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			PARTIE [image: ] 1

			Souvenirs en cendres

		

	
		
			1

			Hel portait le nom d’une déesse morte.

			Et jamais les morts ne la laissaient en paix. 

			Les spectres étaient partout pour qui savait les voir. Tapis dans les ombres, les creux, les silences. Ils dérivaient entre deux mondes comme des bateaux sans amarres. 

			En grandissant à Gimlé, Hel n’avait pas toujours eu conscience de leur présence. Il lui avait fallu attendre de dériver à son tour. De comprendre qu’elle n’appartenait pas complètement au monde qui l’entourait. Qui aurait pu croire que le bois d’Hodmir abritait tant de noirceur derrière l’écorce blanche de ses frênes ? Sous la dorure de ses feuillages ? Il lui avait fallu connaître la haine et goûter à la trahison.

			

			Au début, Hel fut pourtant heureuse. 

			Ingunn avait été sa mère de lait. La jeune femme venait d’accoucher d’une petite fille du nom d’Ida, au moment même où Jörd la volvà*1ramenait un autre nourrisson au village dans des langes tachés de sang. Un bébé aux yeux vairons – gris cendre était le droit ; vert forêt, le gauche. Une curieuse marque bleue et violacée barrait cet œil-là :

			[image: ]

			Hel ne se rappelait presque rien de ce temps si lointain. La chaleur des peaux contre la sienne – celle d’Ingunn comme celle d’Ida. Un goût de miel au clou de girofle sur ses lèvres, quand elle prenait froid. Des disputes frivoles pour des jouets en bois. Des chutes en essayant de se mettre debout et des piaillements de joie.

			Une fois qu’Hel fut en âge de marcher, Jörd l’avait prise chez elle. 

			Bien qu’éloignée du village, la cabane cachait derrière ses murs de torchis un nid accueillant. Des bouquets d’herbes et de fleurs séchées décoraient les murs tandis que des carillons d’os et de galets percés se balançaient au plafond. Un chaudron de ragoût fumait sur l’âtre en toute saison. Ces saisons, justement, qui s’égrenaient trop vite pour qu’Hel les apprécie vraiment. Le temps d’un souffle et elle avait déjà presque neuf ans. 

			

			Plus la cabane devenait petite pour ses deux habitantes, mieux elle jouait son rôle de foyer. La volvà partageait sans hésitation sa couche étroite avec sa protégée. Lovée contre sa poitrine, Hel se laissait bercer au rythme d’un cœur si lent qu’elle se demandait parfois si Jörd vivait vraiment. Lorsque la fillette n’arrivait pas à trouver le sommeil, la maîtresse des lieux lui racontait des contes d’antan. Hel appréciait particulièrement ceux qui parlaient de monstres fabuleux tels que l’Hafgufa, un poisson si grand que les marins égarés dans les mers brumeuses le prenaient pour une île. Certains soirs, l’Hafgufa les aidait à retrouver bon port. D’autres fois, il les dévorait vivants. Le dénouement dépendait toujours de l’humeur de la conteuse. La fillette préférait cependant quand les marins rentraient chez eux.

			Les journées chez Jörd étaient moins douces que les nuits. Quand la volvà emmenait Hel au village, c’était le plus souvent sous le sceau d’un malheur : une bête malade, un accident de chasse, un nouveau-né qui ne souhaitait pas venir au monde avec aisance. Dans ces moments, Hel n’avait pas le droit de se joindre à la volvà alors qu’elle dispensait ses soins, ses pommades et ses onguents. La fillette pensait que Jörd la trouvait encore trop jeune. Mais au fil des saisons, cette raison perdait en crédibilité… 

			La volvà laissait Hel sur la grand-place du village, à l’ombre d’un rondin sculpté connu sous le nom du Borgne, avec pour seule consigne de la retrouver au même endroit avant le crépuscule. Le plus souvent, la fillette en profitait pour rendre visite à Ida et ses parents. Sa sœur de lait l’accueillait avec un sourire aussi sucré que les fruits qu’elles savouraient entre leurs jeux et leurs corvées. Hel ne rechignait jamais à la tâche. Faire la lessive, écosser les pois, traire les brebis… rien ne la dérangeait. De toutes les corvées, elle préférait cependant aider avec le grand métier à tisser. Ida déliait la laine ou les bobines de lin, Ingunn s’occupait du tissage et Hel finissait en coupant le fil avec une paire de cisailles en mauvais fer, qui servait aussi bien à tondre les moutons qu’à tailler les étoffes. 

			

			— Tu es douée pour cela, lui fit un jour remarquer sa mère de lait.

			— Couper un fil ? Ça n’a rien de compliqué, avait répondu Hel en fronçant son petit visage avec une expression sérieuse. 

			Ingunn lui avait retourné un sourire tendre – quoiqu’un peu mystérieux. 

			Le même jour, Hel quittait la halle* en compagnie d’Ida pour regagner le rondin sacré. L’ombre du Borgne enflait sous le soleil déclinant. Un cercle d’enfants se tenait là, dans le clair-obscur. 

			Hel pensa d’abord à un jeu. 

			En réalité, des grands – trois, quatre ans de plus qu’elle et Ida – chahutaient un garçon de son âge. Les doigts de leurs mains, déjà rugueux d’avoir manié la hache et le soc, tiraient ses cheveux blonds, pressaient ses joues creuses et le secouaient dans sa tunique sans ménagement. 

			— Pourquoi tu dis rien ? T’es né idiot ?

			Le plus âgé avait prononcé ces mots sur un ton railleur, où perçait néanmoins la frustration : leurs brimades n’obtenaient pas l’effet escompté.

			— Tyr n’est pas un causeur ! clama un autre gamin, un brun avec une bouille plus ronde où pétillaient des yeux noisette, énergiques et malicieux.

			Celui-là ressemblait à un écureuil. Les poings sur les hanches, il se tenait à côté – mais un peu en retrait – du blondinet. Hel nota qu’il n’essayait guère de défendre ce Tyr, si elle avait bien entendu son nom. Tandis qu’elle fronçait les sourcils, le brun sembla la remarquer et lui adressa, tout sourire, un petit salut de la main. Le geste la rendit perplexe. Se connaissaient-ils ? 

			

			La main d’Ida lâcha la sienne pour répondre au salut. Au sourire timide de son amie, Hel comprit qui était réellement l’objet des attentions du garçon. Celui-ci ne s’attarda tout de même pas, préférant interpeller les enfants plus âgés :

			— Laissez tomber ! ricana-t-il à moitié. Vous n’en tirerez pas une larme ! Même pas un son !

			Ses mots, en plus de l’attitude stoïque de son compagnon, semblèrent émousser la patience des garnements. Ils commencèrent à s’écarter de leur victime, prêts à trouver des jeux plus distrayants. Sauf une fille costaude qui lui jeta un regard noir. 

			— Tu paries ? cracha-t-elle au beau parleur. 

			Elle asséna un coup de poing dans l’estomac de Tyr. Sous le choc, il recula d’un pas, cognant le tronc sacré du Borgne. Un murmure enfla parmi les grands : les règles tacites de leur « jeu » venaient d’être enfreintes.

			Tyr ne broncha pas. Il se contenta de presser son bras contre son ventre, courbé le temps de retrouver son souffle, et se redressa sans un mot. Découvrant les yeux bleus qu’il cachait sous ses mèches trop longues, Hel les trouva surprenants. 

			Son regard était terne. Pareil à celui du bétail placide du village. 

			Davantage « mouton » que « garçon »… pensa-t-elle. 

			Tandis que la fillette le fixait, Tyr tourna brusquement la tête de son côté. Son visage s’anima : il fronça les sourcils ; un éclat fit reluire ses yeux comme de l’acier.

			

			Hel sentit sa mâchoire se crisper. Son échine se raidit contre sa tunique de lin. Sa réaction viscérale tenait de l’instinct : au lieu d’un mouton, elle avait l’impression de faire face à l’un de ces prédateurs de légende – les bêtes sauvages que Jörd nommait les « loups ». L’image vint s’imposer à son esprit alors qu’elle n’en avait jamais vu de ses propres yeux, et n’en verrait pas avant bien des années. 

			Redoublant de curiosité, elle soutint le regard de Tyr.

			Leur échange silencieux ne dura qu’une seconde. Il passa inaperçu de tous sauf du beau parleur, qui parut surpris. Et peut-être d’Ida également ? Hel l’entendit pousser un soupir impatient.

			— Laisse ce bébé, Hrund ! fit l’un des plus grands.

			— Allons plutôt nous baigner, ajouta un autre qui lui ressemblait comme deux gouttes de pluie – son jumeau. 

			— Le dernier au lac est une bouse de troll ! brailla la dénommée Hrund en poussant les autres de ses bras musclés. 

			Les gamins détalèrent à travers la place. En passant, ils dévisagèrent Hel, les yeux ronds. Leur cavalcade s’accompagna de chuchotis puis de ricanements. Seul l’un d’eux resta en arrière sans se joindre aux moqueries – le fils du forgeron chez qui Ingunn faisait aiguiser cisailles et couteaux. 

			— Hrund n’aurait pas dû le frapper ainsi, dit-il aux fillettes sur un ton d’excuses.

			Croisant les bras sur sa poitrine, Ida secoua la tête avec une mine déçue : 

			— Tu vaux mieux qu’eux, Sten. 

			Le fils du forgeron ouvrit la bouche puis la referma avec dépit. Épaules basses, il partit au trot rejoindre ses camarades.

			Hel le regarda battre en retraite, honteux. Elle suivit Sten des yeux, pour s’assurer que lui et sa bande soient bien tous partis, puis elle se tourna vers les deux garçons. 

			

			Le brun rajustait la tunique de son ami. 

			— Il va bien ? demanda Ida avec sollicitude. Ma mère a des herbes à soigner, s’il faut. 

			— Tyr n’a jamais mal… je crois. 

			Peu assuré, il se tourna vers son compagnon. 

			Tyr haussa les épaules. Son visage n’était qu’un masque d’indifférence.

			— Tu vois ! Je te l’avais dit, se réjouit le brun.

			Ida ne partagea guère son enthousiasme. 

			— Tyr n’est pas ton bouclier, Bragi ! Arrête de laisser les grands l’embêter à ta place. 

			— Comme si c’était ma faute… protesta l’accusé. Tu sais qu’ils en ont toujours après nous deux. 

			— À cause de ta langue de vipère, soupira Ida.

			Bragi roula des yeux au ciel et reporta son attention vers Hel.

			— Je t’ai déjà vu de loin, toi. Tu es la fille qui vit dans la forêt ? Avec la volvà ? 

			— Oui, rétorqua l’intéressée. Et j’ai un nom : Hel.

			— Ouf, elle cause ! ricana Bragi. J’avais peur que tu sois comme Tyr.

			— Je sais parler, déclara ce dernier d’un ton égal.

			Sa remarque fit naître chez Bragi un demi-sourire.

			— On l’oublie vite. (Il pointa du doigt le visage d’Hel.) T’as une marque… comme nous !

			Tout en soulevant l’une des mains de Tyr, Bragi releva le menton. Leur chair portait des symboles bleuâtres, à l’aspect proche de celui qui décorait l’œil gauche de la fillette. 

			Chez Bragi, il était niché entre son cou et son menton :
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			Tracé sur le dos de sa main droite, celui de Tyr ressemblait à ceci :
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			Si leurs formes s’avéraient différentes, leur teinte était, en revanche, identique : le même bleu profond que la moitié inférieure du symbole de Hel.

			— Ce sont pas des marques, mais des runes, affirma celle-ci d’une voix sentencieuse – une imitation des leçons de la volvà. C’est Jörd qui me l’a dit.

			— Ah ? Et c’est quoi une « rune » ? 

			Prise au dépourvu, Hel haussa les épaules. Jörd ne lui avait rien appris de plus sur le mot « rune ». Elle gardait près du cœur bien des secrets. 

			Un court silence flotta entre les enfants. Dansant d’un pied sur l’autre, Ida paraissait un peu mal à l’aise, sans qu’Hel ne s’explique pourquoi. Bragi ne s’offusqua pas de l’absence de réponse. Il frotta ses mains l’une contre l’autre d’un air espiègle. 

			— Demain, on va dans les bois chasser des lièvres et des écureuils ! Vous voulez venir ? 

			Ida secoua la tête. 

			— Je dois aider ma mère à tresser des paniers. 

			Bragi parut un brin déçu. 

			— Et toi ? s’enquit-il auprès d’Hel. 

			— Je n’ai jamais chassé. 

			

			— Nous non plus, intervint Tyr de sa voix morne et honnête. 

			— Mais il faut bien commencer, renchérit Bragi en lui coulant un vilain regard. Un jour, on sera les meilleurs chasseurs de tout Gimlé !

			Considérant la proposition, Hel questionna Ida des yeux. 

			Son amie ouvrit les paumes vers le ciel. Un geste pour lui signifier qu’entre la chasse et les paniers, la décision lui appartenait.

			Hel en revint donc aux garçons. Il y avait chez eux toute la gaucherie de leur jeune âge et elle doutait qu’ils deviennent un jour des chasseurs bien glorieux. 

			Et pourtant… 

			Hel se sentait déjà presque aussi à l’aise en leur compagnie qu’auprès d’Ida. Curieux, alors qu’elle ne les connaissait que depuis quelques minutes. Un sentiment flou mais tenace s’imposait à elle : l’impression qu’ils seraient amis toute la vie. Cela ressemblait à de la magie. 

			Décidée, elle avança d’un pas et tendit vers eux son poing serré.

			— J’imagine que Jörd aimera ajouter un lièvre ou deux à son ragoût…

			Ils tendirent à leur tour le poing contre le sien.

			
				
					1* Les termes nordiques suivis d’un astérisque sont définis dans un glossaire des pages 417 à 421.

				
			

		

	
		
			

			2

			Cette première chasse fut déplorable. Mais aussi follement amusante.

			Bien d’autres chasses suivirent durant les chaudes journées d’été, laissant Hel apprécier la compagnie de Tyr et Bragi. Plus elle passait du temps avec eux, plus elle se rendait compte que des liens très spéciaux les unissaient. Pas les tracés bleuâtres des runes sur leur peau, non. Les fils d’or d’une amitié profonde et solide. 

			Le sentiment réchauffait Hel de l’intérieur, comme quand Bragi dérobait de l’hydromel chez ses parents et qu’ils le sirotaient au milieu des eaux huileuses du lac, les yeux dans les nuages, allongés au fond de la barque d’Halvor, l’oncle pêcheur de Tyr. Il était si facile de partager avec eux de grandes joies et de menus plaisirs : la première prise du jour ; les courses à travers bois qui vous laissaient la tête légère et les muscles en feu ; la beauté inaccessible des paysages au-delà de la forêt, quand ils grimpaient haut dans les frênes… 

			Jusque-là, Hel n’avait eu pour amie qu’Ida, sa sœur de lait. Le cœur enchâssé dans ce seul modèle, elle en vint rapidement à considérer les deux garçons comme des frères. 

			Prêt à la suivre sur chaque piste, chaque traque et chaque mise à mort, Tyr était son frère-loup. Ils se faisaient confiance sans mot dire, par les regards et l’instinct. Quant à Bragi, il était son frère-serpent. Ida avait eu raison à son sujet : sa langue était celle d’une vipère. Elle persiflait sans cesse pour les abreuver des dernières rumeurs du village, ainsi que de quolibets aussi insultants qu’amusants à propos des habitants de Gimlé. Hel appréciait tenir tête à Bragi par les mots – c’était pour elle comme une chasse de l’esprit. 

			

			Bien que livrés à leurs propres moyens, et sans jamais demander conseil à Jörd, ils apprirent à pister, à abattre et à dépecer leurs prises. Le trio ne tarda pas à troquer ses pièges à écureuils et ses collets à lièvres pour des armes taillées avec soin dans le bois blanc des frênes. Les garçons se confectionnèrent des épieux à la pointe acérée, capables d’arrêter un daim ou un sanglier en pleine course. Hel préféra un arc. L’idée lui était venue face aux perdrix blanches et aux poules des bruyères qui peuplaient les bois : les volatiles s’égaillaient chaque fois à leur approche et disparaissaient dans les cimes ou les buissons au feuillage d’or, trop agiles pour les épieux et trop malins pour les collets. La fillette se choisit une belle branche de frêne blanc, souple et solide à la fois. Pour la corde, elle emprunta à l’oncle Halvor des lanières de lin dont il faisait ses filets. L’arme grandirait avec elle, changeant plusieurs fois de corps et de corde, un peu plus polie, un peu plus précise, un peu plus puissante. Mais entre ses doigts, elle resterait toujours aussi meurtrière : Hel s’était rendu compte que ses yeux vairons voyaient le monde avec une remarquable exactitude.

			•

			Tout ne fut pas que joie, cet été-là, car Hel commença à discerner les ombres au-delà de la clarté. Il y eut d’abord cette journée où Jörd l’emmena au village pour une triste affaire, les derniers moments d’un ancien – un vieux bûcheron du nom de Børre. C’était le premier décès dont Hel prenait connaissance depuis qu’elle était née. On mourait peu à Gimlé ; cela ne rendait pas les adieux plus simples pour autant.

			

			Comme à son habitude, Jörd la laissa sur la grand-place. Et comme à son habitude, Hel commença par se rendre chez Ida. Elle n’y trouva personne. Elle décida de se rendre à la halle familiale de Bragi, sans plus de succès. Un voisin lui apprit – non sans poser sur elle un regard soucieux – que la plupart des villageois se trouvaient dans les champs. La récolte du blé se faisait toujours au milieu de l’été. Hel n’avait pas particulièrement envie d’y participer, aussi fit-elle une dernière tentative pour aller trouver Tyr. Elle n’eut pas besoin d’atteindre la halle d’Halvor : elle aperçut sa barque loin au centre du lac. Tyr et son oncle pêchaient ensemble pour la journée. 

			Hel retourna à la grand-place en traînant les pieds. Le destin semblait déterminé à la laisser seule aujourd’hui. Plusieurs enfants jouaient aux osselets à l’ombre d’un rondin sacré, mais Hel comprit à leurs ricanements qu’elle ne serait pas la bienvenue parmi eux. Leur attitude lui causa un regain de fierté. Eh bien, tant pis ! Elle passerait le temps en sa propre compagnie. Elle en profiterait pour aller ramasser des plumes dans la forêt – elles lui servaient à empenner ses flèches. La fillette repartit d’un pas plus déterminé.

			Hel commençait à se repérer avec aisance dans le bois d’Hodmir, mais elle préféra ne pas s’aventurer trop loin du village. L’air était lourd ; le soleil cuisant. Criquets et grillons accompagnaient de leur chant sa collecte. Durant les heures à fouiller les buissons, elle débusqua quelques rongeurs et même un renard par accident. Les plumes de hiboux s’accumulaient entre sa tunique et sa ceinture de hanches. Hel préférait toutefois les plumes de corbeaux. Même si elles étaient bien plus rares, elles volaient avec une rapidité incroyable. Presque à la vitesse de la pensée.

			

			Perdue dans les siennes, Hel remarqua à peine la lumière dorée des bois qui tournait à l’ocre. Le crépuscule approchait. Un frisson la saisit lorsqu’elle se rendit compte que les ombres avaient changé autour d’elle : elle ne se repérait plus aussi bien qu’avant. Toutefois, elle savait que le village était proche. Sa panique reflua sans peine.

			Alors qu’elle retraçait ses pas, Hel crut entendre une voix venue des cimes. Plusieurs mêmes. Elle porta le regard dans les feuillages, aux aguets. Un petit rire lui échappa : ce n’était que des corbeaux. Perchés sur les branches par dizaines, leurs cris ressemblaient à un conclave. Hel n’en avait jamais vu autant. 

			Baissant la tête, elle s’apprêtait à les laisser à leur discussion quand quelque chose troubla son champ de vision.

			Du coin de l’œil – son œil vert malachite, barré de sa rune – elle aperçut une ombre mouvante. Celle d’un cerf blanc, peut-être ? Les immenses mais discrets seigneurs des bois qu’elle entendait bien chasser un jour. Elle fit volte-face sur ses petits pieds. 

			Ce n’était qu’un homme. Un homme qu’elle connaissait. Pourtant, ce constat ne la rassura pas autant qu’il l’aurait dû… car il s’agissait de Børre l’ancien. 

			Hel écarquilla grand les yeux : c’était bien le vieux bûcheron – il était venu chaque hiver rendre visite à Jörd pour lui offrir des fagots de bois à brûler. Il ne paraissait pas en pleine forme : les taches brunâtres de l’âge tavelaient son crâne chauve, sa barbe vaporeuse lui descendait jusqu’au ventre et la peau de son visage semblait trop étroite, s’étirant avec peine sur ses joues. Mais pour quelqu’un au bord du trépas, Hel le trouvait tout à fait vaillant. Peut-être que les soins prodigués par la volvà l’avaient tiré d’affaire ? 

			

			— Børre ! le héla-t-elle, prête à lui demander un peu d’aide pour retrouver plus vite le chemin de Gimlé.

			Børre ne parut pas l’entendre. Pas plus qu’il ne fit mine de s’arrêter.

			La fillette essaya de se rapprocher pour réitérer son appel. Elle dut trotter pour le rejoindre : il marchait si vite à travers le sous-bois. Vite et sans un bruit. Elle parvint tout de même à le rattraper et se flanqua devant lui. 

			Børre s’arrêta, évitant ainsi de la heurter. Il posa sur elle des yeux ternes, couverts d’un voile blanchâtre qui ressemblait à une cataracte. Il devait être pratiquement aveugle. 

			— Ma hache. J’ai perdu ma hache. 

			Hel le dévisagea sans comprendre : il tenait une skeggøx* entre ses doigts osseux. Tout aussi étrange, il portait pour seul vêtement une longue chemise de lin beige qui lui tombait jusqu’aux mollets. Le genre d’habit que l’on met pour dormir lorsque les jours se refroidissent. 

			— Ta hache est juste là, Børre… C’est ta tête que tu as perdue.

			— Ma hache, répéta-t-il d’une voix aussi morne et éteinte que ses yeux.

			Il fit un pas en avant, plus menaçant. Hel s’écarta vite. 

			— Avec ma hache, je rentrerai, lâcha-t-il en la dépassant.

			Sa voix ressemblait à un soupir poussiéreux.

			— Au village ? Je peux te suivre, alors ?

			Il s’arrêta à nouveau. Sans se retourner, il laissa ces mots flotter jusqu’à elle :

			— Bien sûr. 

			S’il ne lui avait pas parlé, Hel l’aurait sans doute abandonné là. Mais sa réponse lui apporta un peu de réconfort, aussi décida-t-elle d’accompagner Børre. Elle n’était après tout qu’une fillette de huit ans, seule dans des bois que la nuit n’allait pas tarder à inonder. Elle se hâta donc.

			

			Le vieux bûcheron n’était pas facile à suivre : ni les buissons épineux, ni les racines traîtresses ne le ralentissaient. 

			Heureusement, il ne la mena pas bien loin. Une petite clairière s’ouvrit bientôt devant eux. Des branches, des brindilles et des troncs de bois noir gisaient çà et là – la clairière était un cercle d’arbres abattus depuis peu. En son centre, un unique frêne blanc tenait encore debout. Son tronc portait des marques d’abattage : une skeggøx était même encore plantée dans l’écorce presque aussi solide que du fer. 

			Mue par la surprise autant que la curiosité, Hel fit quelques pas dans la clairière. 

			— Børre ? C’est ta hache que je vois ?

			Pas de réponse. 

			Hel avança un peu plus. Elle avait presque atteint le frêne quand une sensation confuse mais indéniable l’immobilisa. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’aucun son ne montait plus dans la forêt. 

			Oppressant, le silence ne venait pas seulement de Børre : Hel n’entendait plus ni grillons, ni corbeaux, ni branche qui casse ou bêtes qui détalent à travers les fourrés. Même le vent avait cessé de froisser les feuillages. Le bois entier retenait son souffle. 

			— Børre ? répéta Hel en se tournant avec lenteur, sa voix résonnant comme un écho.

			Personne ne se trouvait derrière elle. 

			Le bûcheron avait disparu.

			Malgré une bouffée d’angoisse, la fillette ne cilla pas. Elle chercha partout des yeux : vieux comme il l’était, il ne pouvait pas être parti bien loin. 

			

			— Hel… 

			Un murmure venait d’effleurer ses oreilles, si proche que la fillette ne put s’empêcher de frissonner. Une voix pleine d’échos qu’elle ne reconnut pas. Elle se rendit compte qu’une ombre lui était tombée dessus : quelqu’un se tenait derrière elle et la surplombait.

			Elle fit brusquement volte-face. 

			— HEL ! Il est temps de rentrer au pays ! 

			Le vieux Børre se trouvait là, tout proche. Trop proche. Ses orbites n’étaient plus que deux trous ombreux mais une lueur violette, pareille à un brasier, dansait au fond de sa bouche, ouverte avec la force d’un cri. Il tenait sa hache levée haut entre ses mains décharnées. Et il l’abattit. 

			Hel hurla à son tour. Levant les mains en un rempart dérisoire, elle tomba en arrière et ferma les yeux au moment où la hache lui tranchait les doigts. 

			Aucune sensation. Aucune douleur.

			Elle rouvrit les yeux : Børre avait de nouveau disparu. Ne restait que la hache, plantée dans le tronc blanc du frêne. En avait-elle jamais bougé ? 

			Tout autour d’elle, les plumes qu’elle avait ramassées s’éparpillaient comme des flocons. Hel ne prit pas la peine de les récupérer : elle détala aussi vite que ses courtes jambes pouvaient la porter. Elle était si paniquée qu’elle ignorait les branches qui lui fouettaient le visage et les ronces qui lui arrachaient des perles de sang.

			Au détour d’un tronc trop large, elle percuta une autre ombre de plein fouet. 

			Hel faillit hurler à nouveau. Il ne s’agissait cependant pas du bûcheron, mais de Jörd. 

			

			Appuyée sur son bâton de marche, la volvà la considéra d’un œil perplexe.

			— Te voilà donc. Je t’ai cherchée part… 

			— B-Børre… Børre ! l’interrompit Hel en ahanant. 

			— Il a rendu son dernier souffle, il y a une petite heure. 

			L’information frappa la fillette comme une gifle. 

			Le visage de Jörd resta lui imperturbable.

			— Ce soir, je mènerai son cortège jusqu’à la Marche du Ciel. Je venais chercher sa skeggøx. 

			— Sa… sa skeggøx ? répéta Hel en essayant de calmer les tremblements de sa voix. 

			— Børre souhaitait qu’elle l’accompagne sur le bûcher. C’étaient ses dernières paroles. (La volvà scruta les alentours.) Lorsque l’âge l’a rattrapé ce matin, les autres bûcherons l’ont ramené chez lui, mais sa hache est restée par ici. L’as-tu vue ?

			Une main sur son cœur qui battait à rompre, Hel finit par pointer du doigt la direction de la clairière.

			— Tu m’y accompagnes ? proposa Jörd. 

			— NON ! s’écria Hel sans pouvoir se contenir.

			Jörd plissa davantage les yeux vers la fillette. Même si son expression insondable demeurait un mystère pour Hel, celle-ci eut le sentiment que la volvà s’attendait à sa réaction. 

			— Très bien. Je te laisse rentrer. 

			Encore nerveuse, Hel hocha la tête avec vigueur.

			Passant à côté d’elle, la volvà posa une main réconfortante sur son épaule et murmura : 

			— Ne t’égare pas en chemin, Hel. Ce soir, les ombres seront profondes… 

			•

			

			Hel s’apaisa un peu en retrouvant ses amis pour la cérémonie. Mais elle n’osa rien leur dire de ce qui lui était arrivé. Elle avait peur qu’ils la croient menteuse ou pire : qu’ils pensent qu’elle perdait l’esprit. 

			À la nuit tombée, le cortège funéraire se mit en marche. Jörd le menait, suivi des porteurs du corps de Børre. Étroitement serré par des cordes, un drap blanc emballait le cadavre. La skeggøx reposait sur le bûcheron. Ensuite venaient tous les villageois. Beaucoup se lamentaient, tête basse, le regard fuyant. 

			Mais Hel entendait à peine leurs pleurs : ils étaient noyés par les voix.

			Partout dans le village, dans les champs, dans les bois, la fillette remarquait des figures cendreuses avec des éclats d’améthyste au fond des yeux. 

			Des spectres. 

			Ils poussaient des cris, répétaient des mots ou des bouts de phrases insensés, essayaient d’enlacer les vivants de leurs bras sans consistance et redoublaient leurs complaintes quand ils n’y parvenaient point. Un chœur de fantômes. 

			Hel dut faire bien des efforts pour ne pas se couvrir les oreilles et partir en courant. Personne d’autre ne semblait les remarquer. Pas même Jörd. 

			Moi aussi, j’ai un secret maintenant… pensa-t-elle pour se donner du courage. 

			Hel attrapa tout de même la main droite de Tyr et la main gauche d’Ida. Bragi, dont le visage exprimait une peine confuse mais réelle, prit l’autre main de cette dernière. Aucun d’eux ne dit un mot – même si Hel sentit les doigts de Tyr serrer les siens. 

			Chaque fois, Hel apercevait les spectres au coin de son œil vert. Jamais du gris. Il y en avait des dizaines de dizaines. Certains étaient rendus hideux par les blessures ou la maladie qui avaient causé leur trépas. Mais la plupart semblaient toujours terriblement humains. Hel aurait préféré qu’ils soient tous monstrueux : elle aurait pu les haïr au lieu de se sentir triste.

			

			Sans faire mine de les voir, elle passa devant les trous d’ombre qui remplaçaient leurs yeux. 

			Après une bonne heure, le cortège arriva à la Marche du Ciel – l’escarpement de falaise au bout duquel se trouvait une longue dalle de pierre. Elle servait d’autel. Hel nota avec soulagement que les spectres s’en tenaient éloignés. L’endroit exhalait un silence bienvenu. 

			Une fois le cadavre placé sur l’autel, Jörd entama un chant grave et douloureux. Elle versa une vasque d’huile sur le drap, puis l’enflamma d’une torche. Des braises crépitèrent haut dans la nuit. 

			— Par ces funérailles célestes, le dernier souffle de Børre se mêle au vent, déclara la volvà à l’assistance. Il nous quitte et devient divin. 

			Les villageois approuvèrent d’un hochement de tête. Sauf Hel. 

			Jörd avait tort : les morts n’allaient nulle part. Ils restaient prisonniers des ombres, leurs silhouettes lugubres dressées sous les astres autour de la Marche, comme s’ils avaient voulu s’approcher du brasier pour se réchauffer. Børre se tenait maintenant parmi eux. 

		

	
		
			

			3

			Les spectres ne quittèrent plus la vie d’Hel. Elle les apercevait moins souvent au grand jour que la nuit, et il se passait parfois des semaines entières sans la moindre vision ou murmure d’outre-tombe, mais elle ressentait tout de même leur présence. Comme elle ressentait qu’ils n’auraient pas dû être là, à côtoyer ainsi les vivants. Le cycle de l’existence semblait brisé d’une inexplicable façon. Néanmoins, que pouvait-elle y faire ? Elle n’était qu’une fillette. 

			Quelques jours après la mort de Børre, Jörd emmena Hel aux abords du village dès le réveil, sans lui en confier la raison. Elles marchèrent en silence parmi les champs et les troupeaux, jusqu’à de chétives masures aux toits couverts d’herbe. Avec leurs murs enfoncés dans le sol, elles semblaient avoir poussé hors de la prairie. 

			— Sais-tu quel jour nous sommes, Hel ? questionna la volvà en s’arrêtant devant l’une des maisons.

			— Le jour de mon premier souffle, répondit la fillette, qui avait une excellente mémoire. 

			— C’est exact. Tu as maintenant neuf années. 

			Hel se sentait indéniablement plus âgée. Pourtant, elle n’était pas convaincue qu’aujourd’hui soit la bonne date : elle ne ressentait rien de spécial envers cette journée. 

			Jörd poussa de son bâton la porte de la masure. Elle s’ouvrit sur un carré d’ombre qui arracha à Hel un frisson. 

			— Voici ta nouvelle demeure. Tu vivras dorénavant ici.

			

			L’échine d’Hel se raidit. Elle serra les poings. 

			— Ai-je… ai-je fait quelque chose de mal ?

			La volvà plongea un instant ses yeux dans les siens. 

			— Bien sûr que non, soupira-t-elle. Simplement, tu n’es plus une enfant. Et je vais devoir enseigner à d’autres ce que tu sais déjà. 

			Hel accueillit la nouvelle avec résignation. Bien que Jörd s’en défende, sa décision sonnait comme une punition.

			— Ne fais pas cette tête, fit Jörd avec une petite moue. Ma cabane est étroite, et tu vas grandir plus vite et plus haut que le blé ! Je l’ai vu dans les présages. 

			Haussant les épaules, Hel opina tristement.

			•

			Une fois les fenêtres ouvertes, la mansarde n’était plus aussi sombre. Juste terriblement vide. Hel ne fit pas de grands efforts pour la meubler. Une paillasse, quelques clous pour accrocher son arc, un petit chaudron pour l’âtre… Guère plus. C’était peut-être sa maison, mais elle n’aurait jamais rien d’un foyer. 

			Vivre seule la changea autant que le passage des saisons. 

			Ses jambes s’allongèrent, comme Jörd l’avait prédit. Ses traits se durcirent lorsque son visage perdit sa rondeur d’enfant. L’âge amena d’autres changements plus bouleversants pour la jeune fille qu’elle était en train de devenir. Heureusement, elle pouvait compter sur Ida pour l’épauler. Mais sa sœur de lait lui fit la mauvaise surprise de changer, elle aussi, devenant belle, spirituelle et surtout d’agréable compagnie pour tous les jeunes du village, contrairement à Hel. Et bien qu’Ida se démenât pour l’intégrer à ses nouveaux cercles, Hel ne fit pas autant d’efforts. Elle se rendait bien compte que les nouvelles amies d’Ida ne supportaient sa présence que pour faire plaisir à cette dernière. Elles en vinrent donc à se voir moins souvent, à partager moins d’activités et de confidences. 

			

			Hel ne lui en tint pas rigueur : si Jörd l’avait abandonnée du jour au lendemain, pourquoi Ida n’en ferait-elle pas autant ? Elle n’était pas vraiment sa sœur, après tout. Pas plus que Jörd n’était sa mère. Elle devrait au contraire les remercier de l’endurcir ainsi. 

			Néanmoins, lorsque Hel se trouvait seule sur sa couche, dans l’obscurité qui masquait les larmes au coin de ses yeux, elle s’en voulait d’avoir de telles pensées. 

			S’éloigner d’Ida la rapprocha de Bragi et de Tyr. Ils devinrent pratiquement inséparables. Plus d’une fois, Hel se sentit presque assez en confiance pour leur avouer son secret. Presque. Elle ne pouvait toutefois s’y résigner : elle avait trop à perdre. Que lui resterait-il s’ils l’abandonnaient à leur tour ? 

			Baigné dans la froideur de la solitude, le cœur d’Hel durcit autant que ses traits. 

			Elle devint moins souriante, moins enjouée et plus prompte à la colère. Même ses frères de chasse en pâtirent : elle perdait souvent patience face à la désinvolture de Bragi. Leurs joutes verbales sombraient alors dans d’amères insultes. Quand Bragi et Ida développèrent des sentiments l’un pour l’autre, et qu’ils passèrent plus de temps ensemble, Hel ressentit à nouveau la peur d’être abandonnée. 

			Seul Tyr trouvait grâce à ses yeux. Il était devenu un jeune homme bien bâti – Hel ne parvenait plus vraiment à ne le voir que comme un frère, elle devait l’avouer – mais l’essentiel n’avait pas changé : il restait toujours le garçon stoïque avec qui les mots étaient superflus. De temps à autre, leur connexion silencieuse semblait si forte que des vagues d’émotions menaçaient de les submerger. Particulièrement à la chasse, lorsque le sang coulait et que la mort de leur proie arrivait à grands pas. Hel se demandait parfois s’il s’agissait d’amour. Elle regrettait de ne pas oser en parler à Ida. À seize ans, sa vieille amie – elle ne parvenait plus à la voir comme une sœur – avait déjà reçu trois propositions d’épousailles de la part des hommes du village. Elle fonderait bientôt sa propre famille, à n’en pas douter. Et Hel disparaîtrait de sa vie. 

			

			Ne pas avoir la moindre famille – même pas un oncle un peu distant comme Halvor l’était avec Tyr – conduisit Hel à passer beaucoup de temps seule. Ou plutôt, avec la seule compagnie des spectres. La Marche du Ciel devint l’un de ses repaires de prédilection. Simplement pour ne plus les voir ni les entendre. 

			À force de passer du temps à côté des falaises blanches, Hel découvrit que les fantômes n’apparaissaient qu’au cœur du bois d’Hodmir. Son œil vert n’en apercevait jamais par-delà les versants qui bordaient la forêt. De quoi lui donner d’autant plus envie de partir explorer le monde qui s’étendait à ses pieds. Mais elle refusait de briser l’interdit de Jörd. Pas encore. 

			Le moment arriva une après-midi d’été, quelques semaines avant le jour de son premier souffle. Il flottait dans l’air moite un parfum d’orage. La pluie tant attendue refusait pourtant de tomber. Les spectres n’avaient cessé de harceler Hel par leurs murmures incohérents. Chaque fois que la jeune fille croisait une apparition, elle avait l’impression que les ombres du bois s’épaississaient. Cette journée-là était spéciale, exactement comme lorsqu’elle avait vu le fantôme de Børre pour la première fois. Hel ressentait au fond de tout son être qu’aujourd’hui était la vraie date de son premier souffle, contrairement à ce que Jörd lui avait toujours affirmé. 

			

			Assise sur l’autel de la Marche, Hel contemplait les vallées inaccessibles et les montagnes lointaines. L’air devait y être moins étouffant. 

			Du mouvement attira soudain son œil : elle distingua une femme en contrebas. 

			Celle-ci se tenait au bord d’un ruisseau, à demi masquée par un bosquet chétif – un saule et quelques buissons.

			La distance rendait ses traits incertains mais Hel nota qu’elle était grande et que ses cheveux longs n’étaient pas tressés comme les femmes du village. Leur couleur – noir aile-de-corbeau – lui rappela les siens. Elle portait une robe blanche à la coupe étrange, une sorte de tunique à longues manches et une jupe ample qui frottait contre le sol. Un manteau de laine beige donnait un peu plus d’épaisseur à sa silhouette. Dans pareils vêtements, elle devait avoir terriblement chaud.

			Tandis qu’elle la détaillait, Hel eut la surprise de voir la femme lui faire un signe de la main. 

			Elle resta raide de stupeur : Jörd lui avait toujours expliqué que les gens de l’extérieur ne pouvaient voir personne dans le bois d’Hodmir ou y pénétrer. Un enchantement que Gimlé devait aux dieux morts. 

			Hel continua de scruter la femme sans répondre à son geste, incertaine qu’il lui soit adressé. 

			L’inconnue porta alors les mains à son ventre. Une tache pourpre apparut à travers ses doigts et commença à imbiber l’étoffe claire de sa robe. 

			Du sang. 

			La femme poussa un râle et tomba à quatre pattes sur la berge boueuse du ruisseau. 

			La voyant ainsi, Hel fut prise d’un élan irrépressible : elle devait se précipiter à sa rencontre. La jeune fille avait repéré depuis longtemps une façon de descendre la falaise, un passage parmi des racines et des roches saillantes. Aider l’inconnue lui donnait le prétexte tant attendu pour l’essayer.

			

			Elle se hâta le plus possible, manqua perdre l’équilibre dans sa précipitation mais termina la descente sans heurt. Dès qu’elle foula l’herbe grasse de la vallée, l’air lui sembla moins lourd. Presque frais. Les couleurs étaient également moins vives, comme lorsqu’elle s’amusait à fermer son œil gris pour ne regarder qu’avec le vert. Hel ne trouva pas le changement désagréable. 

			L’essentiel de ses pensées était de toute façon tourné vers l’étrangère. Elle gagna le ruisseau par de prestes foulées et… interrompit sa course. 

			Maintenant qu’elle la voyait de plus près, Hel comprit qu’elle avait eu tort : il y avait bien des spectres qui hantaient le monde hors de Gimlé.

			La peau de l’inconnue avait une pâleur cendreuse et des ombres profondes trouaient son visage à la place des yeux. Sentant Hel approcher, elle se remit maladroitement debout. La tache de sang sur son ventre était devenue une plaie béante : ses entrailles pendaient sur sa jupe telles d’affreuses guirlandes de houx. Mais elle ne paraissait pas s’en soucier. Elle était déjà morte, après tout. Elle se mit à marcher vers Hel d’un pas dégingandé. 

			— S’il vous plaît ! l’aborda-t-elle, la voix plaintive et remplie d’échos. 

			Huit ans plus tôt, Hel serait partie en courant. Mais les spectres ne l’effrayaient plus depuis longtemps. Elle s’y était habituée au même titre que les piqûres d’orties et les égratignures de ronces pendant les chasses, ou les moqueries constantes des jeunes du village. La laissant approcher, elle remarqua d’autres détails sur l’apparence de l’inconnue. 

			

			Sa tunique était richement brodée : des liserés au fil d’argent sur les manches et le poitrail. Elle portait aussi des bijoux impressionnants. De lourds anneaux de bronze décoraient ses poignets, des boucles du même métal perçaient ses oreilles et une broche d’or en forme d’étoile à quatre branches reposait sur ses cheveux. Cette dernière était sertie d’un joyau dont Hel connaissait le nom grâce aux leçons de Jörd mais sans jamais en avoir vu : un rubis.

			Assurément, l’inconnue ne venait pas de Gimlé. 

			Et pourtant…

			Hel ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine familiarité à son égard. L’avait-elle déjà vue de son vivant ?

			— L’asile, s’il vous plaît ! continua la spectre.

			Elle tendait une main implorante vers Hel, les ongles noirs et cassés. Même à travers les échos qui la déformaient, sa voix avait un accent flûté, jamais entendu au village. 

			— Offrez-nous l’asile. L’Usurpateur et ses assassins sont après nous. 

			La confusion d’Hel grandit. Même si elle comprenait la langue de l’étrangère, les mots n’avaient pas grand sens. Il ne s’agissait pourtant pas des propos abscons des spectres, quand la jeune fille essayait de communiquer avec eux.

			— Ne les laissez pas… implora la femme. Ne les laissez pas trouver notre enfant. Ce n’est pas de sa faute si elle est née ainsi.

			Elle s’interrompit un moment et inclina la tête sur le côté. Comme pour écouter la réponse de quelqu’un qu’Hel ne voyait pas. 

			La spectre joignit soudain les mains dans une pose implorante.

			

			— Je vous en prie, jeune fille. Je vous en supplie ! 

			Nouvelle interruption. 

			Hel resta silencieuse. Elle voulait connaître le fin mot de l’histoire.

			La femme eut un petit sursaut, trahissant la surprise. 

			— L’enfant ? Elle est avec mon époux. Il monte le camp pendant que je remplissais nos outres. (Un sourire élargit ses lèvres grisâtres et desséchées.) Venez, je vais vous les présenter.

			Elle tendit vivement la main vers Hel et, avant que celle-ci ne s’écarte, ses ongles noirs se refermèrent sur son poignet.

			D’ordinaire, quand les spectres essayaient de la toucher, Hel ne ressentait qu’un vague frisson. Mais pas cette fois. Dès que les doigts de l’inconnue la touchèrent, la jeune fille eut l’impression d’être arrachée de son propre corps. Un éclair violacé explosa devant ses yeux ; le monde entier fut plongé dans l’obscurité pendant un long instant. Comme si le soleil venait de périr. 

			Hel cligna des paupières dans le néant.

			Lorsqu’elle recouvra sa vision, le monde avait changé. Les environs semblaient plongés dans la brume. Épaisse et tourbillonnante, la grisaille laissait entrevoir deux femmes côte à côte. Elles marchaient avec hâte pour rejoindre l’orée d’un petit bois, à quelques pas du ruisseau. La première était l’étrangère, mais elle ne ressemblait plus à un spectre : sa chair avait repris un ton de vie et aucune blessure ne l’éventrait. Les ombres avaient également abandonné son visage. Hel remarqua qu’elle avait de grands yeux, gris et affolés. 

			La deuxième femme, quant à elle, était plus menue, les jambes courtes sous ses peaux de cerf. Elle portait un bâton qu’Hel connaissait bien… 

			

			Jörd. 

			Les découvrant ainsi, Hel comprit qu’elle avait le passé sous les yeux. Elle-même n’aurait su dire où elle se trouvait : elle était incapable de voir ses propres mains et flottait dans la brume à la suite des deux femmes. Elle avait l’impression d’être devenue spectre à son tour. 

			L’étrangère conduisit Jörd jusqu’à un campement de fortune où un homme préparait un feu. Il avait des traits plaisants malgré plusieurs balafres anciennes. Une barbe courte et très noire rendait son âge incertain. L’homme portait un manteau de voyage dans le même style que sa compagne. Mais contrairement à elle, il allait armé : le fourreau d’une épée pendait à sa ceinture.

			Apercevant Jörd, il posa la main sur son arme.

			L’étrangère se hâta de le rejoindre et lui prit le bras pour l’empêcher d’aller plus loin. Il y avait de la tendresse dans son geste.

			— Non, Venatius, dit-elle en secouant la tête. Elle peut nous aider. 

			— Comment ? 

			— Il y a un village non loin et…

			Un geignement sortit d’un tas de besaces empilé non loin. La femme lâcha le bras de son compagnon et se pencha sur les sacs. Lorsqu’elle se releva, elle tenait un bébé entre ses bras.

			La gorge d’Hel se serra lorsque Jörd fit remarquer : 

			— Elle porte une rune.

			— Une… rune ?

			— Sur son œil.

			Le ton de la volvà était glacé.

			— Ah, la marque de l’Unique, oui… approuva l’étrangère avec un sourire crispé.

			

			Jörd ne le lui rendit pas. Son visage restait fermé. 

			— J’emmène l’enfant à Gimlé, annonça-t-elle. Mais vous devrez trouver votre propre chemin. J’en suis navrée. 

			Le sourire de la femme s’évanouit. 

			— Ne me rendez pas la tâche difficile, annonça Jörd en faisant un pas dans sa direction. 

			L’étrangère resta tétanisée. L’homme vint s’interposer entre elles.

			— Qui crois-tu être, donzelle ? s’emporta-t-il. Tu t’adresses à Aradne Solastine, princesse royale du Geldland !

			La volvà haussa les épaules, faisant s’entrechoquer les bijoux d’os et les éclats de malachite qui pendaient de ses cheveux sales. 

			— Vous n’êtes pas des enfants des dieux. Seulement elle. (Elle hocha le menton vers le nouveau-né.) Gimlé vous restera fermé. 

			— Pauvre folle… lâcha l’homme d’un ton désabusé. Notre fille n’ira nulle part sans nous. 

			D’un geste fluide, il tira son épée. La lame miroita au soleil. Hel n’avait jamais contemplé de métal aussi pur et aussi beau. 

			Les deux mains sur la garde, l’homme la plaça devant son visage, pointe vers le ciel. Il annonça à Jörd : 

			— Moi, Venatius Romanos, fus autrefois le second général du Geldland. Mais mon exil ne m’a pas privé de mon honneur, petite… Je te laisse une dernière chance de repartir !

			L’annonce fit naître davantage de terreur sur le visage de sa compagne que sur celui de Jörd. 

			— Les loups dévoreront vos cadavres, répondit la volvà d’une voix égale. Mais vous reverrez votre fille. Tout le monde finit par la revoir. 

			Hel n’avait qu’une vague idée de ce qu’était un général, mais la réaction de Venatius face aux menaces lui permit de comprendre qu’il devait s’agir d’un guerrier : il abattit sa lame dans l’instant. 

			

			Jörd leva son bâton tout aussi vite. 

			Le métal magnifique heurta le bois noueux. Au lieu de le trancher, la lame se brisa. Des dizaines d’éclats argentés volèrent entre les adversaires. L’un d’eux ouvrit un sillon écarlate sur la joue de Jörd. Elle sembla à peine le remarquer. 

			En guerrier expérimenté, Venatius ne cilla pas non plus. Sans quitter Jörd des yeux, il commanda à sa compagne :

			— Cours, Aradne ! 

			— Mais…

			— COURS ! 

			Se mordant la lèvre inférieure, elle prit la fuite. 

			Hel aurait aimé rester plus longtemps en compagnie du général et de Jörd, mais elle se sentit partir en arrière avec vigueur, comme si on lui avait attaché un hameçon de pêche dans le dos. Elle se retrouva emportée dans les traces d’Aradne. Seul un râle flasque leur permit de deviner le dénouement du combat. 

			Le cri fit couler des larmes sur les joues d’Aradne. Elle continua néanmoins de courir, son bébé serré entre les bras. 

			Elle avait presque atteint le ruisseau quand elle trébucha. Ses genoux soulevèrent de la boue en frappant la berge. Mais elle ne lâcha pas son enfant. Presque à quatre pattes, Aradne voulut se relever. Elle n’y parvint pas : une longue pointe de roche, rappelant une stalagmite, l’empalait de l’estomac à l’échine. 

			L’horreur agrandissant son visage, Aradne essaya de prononcer le nom de sa fille en un dernier adieu. À la place, elle cracha un filet de sang sur sa petite joue rose. Le nourrisson se mit à pleurer. 

			

			Hel sentit un immense désespoir la traverser à son tour, comme s’il était contagieux. Le visage tordu de douleur d’Aradne emplissait son champ de vision. Elle ne pouvait pas regarder ailleurs, elle ne l’avait jamais pu : sa mère était morte devant ses yeux. 

			Lorsque les traits d’Aradne se figèrent, Hel se sentit tomber. Elle allait mourir à son tour, le crâne fracassé ou tout simplement noyée dans la boue. Cela ne la troubla pourtant pas plus que ça. Elle cessa même de s’égosiller, acceptant son sort.

			Avant que son petit corps ne touche le sol, des mains puissantes et rêches la rattrapèrent. Le visage de Jörd remplaça celui de sa mère. La volvà la contempla longuement, les yeux plongés dans les siens. Puis elle déclara enfin :

			— Bienvenue chez toi, Hel. 

			Les ombres engloutirent à nouveau le monde.

			Lorsque la jeune fille revint à la réalité, le spectre de sa mère lui agrippait toujours le poignet. Hel en restait bouche bée. Elle pouvait sentir sa peau contre la sienne, glacée mais bien réelle. 

			— C’est toi ! s’exclama Aradne de sa voix d’outre-tombe.

			— M… mère ? répondit Hel avec émotion.

			Des éclats violacés pétillèrent dans les orbites ténébreuses qui lui faisaient face. La bouche d’Aradne se fendit d’un sourire difforme.

			— La sorcière avait raison, ma fille. Nous voilà enfin réunies…

			Le fantôme de sa mère l’enlaça. Puis elle disparut à jamais.
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La révélation l’empoisonna comme une plaie impossible à soigner. Hel avait l’impression de pourrir de l’intérieur : ses pensées fiévreuses la laissaient chaque nuit sans sommeil ; la lumière de chaque nouvelle aube lui donnait la nausée. Le crime de Jörd restait fiché en elle, une lame plantée trop profond dans son âme pour être retirée. 

N’importe qui d’autre… Si seulement cela avait été n’importe qui d’autre ! se lamentait-elle. 

Pendant des semaines, Hel devint étrangère à sa propre existence. Ses pas hagards, dignes d’une somnambule, la conduisirent à plusieurs reprises jusqu’à la cabane de la volvà. Elle ne put jamais se résoudre à pousser la porte. À quoi bon la confronter ainsi ? Les agissements de Jörd n’appelaient qu’une seule réponse : la vengeance. Et Hel saurait se venger, un jour… L’idée de perdre sa mère adoptive après la vraie était trop pour son cœur ensanglanté. Trop pour le moment. Elle devait d’abord faire son deuil de tous les souvenirs heureux, de tous les sentiments clairs. S’en dépouiller comme les arbres abandonnent leurs feuilles. Elle devait s’habiller d’ombres et laisser l’hiver entrer dans son cœur. 

Hel n’était pas sûre d’y parvenir.

La jeune fille essaya de revoir ses parents. Pendant un mois entier, elle retourna chaque jour au bord du ruisseau dans l’espoir que le spectre de sa mère l’y attendrait à nouveau. Elle fouilla aussi les bois à la recherche de son père. En vain. Tout ce qu’elle trouva fut un éclat de métal rouillé par des années de pluie. Une preuve des actes monstrueux de la volvà. 



Pourtant, lors de ses pérégrinations à l’extérieur du bois d’Hodmir, Hel sentait sa volonté vaciller. Elle ne pourrait sans doute jamais pardonner à Jörd. Mais que lui apporterait la vengeance ? Ses parents ne reviendraient pas. Et Gimlé avait besoin de sa volvà. La futilité de son ressentiment la frappa de plein fouet.

Tout comme ses yeux vairons, Hel avait l’impression d’être deux personnes distinctes : l’une voulait voir Jörd payer de son sang ; l’autre souhaitait partir sans se retourner. Pourquoi pas, après tout ? Il existait un monde au-delà de Gimlé. Un monde sans mensonge, sans Jörd, sans villageois moqueur, sans… sans Bragi, Ida et Tyr. 

L’exil était une chose, mais abandonner ses amis ? Tiraillée entre ces deux mondes, Hel ne pouvait se décider. Le destin finit cependant par lui envoyer un signe.

La rencontre eut lieu alors qu’Hel tentait une fois de plus de retrouver les fantômes de ses parents. Une fois de plus, et la dernière… La jeune fille s’était promis de ne plus revenir : se confronter à leur absence devenait trop douloureux. Peut-être ne souhaitaient-ils pas la voir ? Elle ne comprenait pas où ils auraient pu partir autrement, alors que tous les spectres de Gimlé persistaient à envahir son quotidien.

Hel descendit la falaise, un bouquet de fleurs séchées entre ses bras. Elle comptait y mettre le feu pour rendre un ultime hommage à ses parents. 

Dès qu’elle aperçut le ruisseau, son corps se figea : un étranger se tenait là. 

L’homme portait un manteau de voyage à la coupe familière, ainsi que le fourreau d’une épée. Un instant, Hel crut que ses prières silencieuses avaient été exaucées. Le spectre de son père venait-il enfin à sa rencontre ? Elle déchanta bien vite : l’étranger avait lui aussi une carrure de guerrier, mais il était blond et, malgré sa courte barbe, paraissait un peu plus jeune. Surtout, son visage levé vers le ciel n’affichait aucune cicatrice et des yeux d’un brun ordinaire. Rien à voir avec les orbites ombreuses des spectres. Il était bien vivant. 



Laissant tomber son bouquet, Hel saisit son arc qu’elle portait en bandoulière puis avança d’un pas prudent, une flèche encochée.

L’homme ne tarda pas à remarquer sa présence. Il se tourna vers Hel avec une nonchalance presque insultante : il ne semblait ni surpris ni inquiet de l’apparition d’une jeune fille armée. 

— L’Astre éclaire notre rencontre ! lui lança-t-il.

Un sourire chaleureux accompagna son étrange salut. Combinés à sa blondeur, les traits agréables de l’étranger lui firent penser à Tyr, en plus âgé. S’agissait-il du père de son ami ? Un mystère enveloppait ce dernier : tout le monde au village savait que la mère de Tyr était morte en couches, mais personne ne daignait dire un mot sur son géniteur. Pas même Halvor.

Hel ne baissa pas sa garde pour autant. 

— Qui es-tu, étranger ? claqua-t-elle d’une voix aussi ferme que possible. 

L’homme plissa les yeux, fixant longuement les siens. Hel n’apprécia pas sa façon silencieuse de l’étudier. Elle commença à tendre la corde de son arc. 

— Ne m’oblige pas à me répéter. 

L’étranger répondit par un petit ricanement. Sa suffisance devenait agaçante.



Il dut tout de même comprendre qu’une flèche s’apprêtait à le transpercer car il déclara finalement : 

— Je me nomme Baltherius. Soldat du Geldland. 

À cette mention, Hel écarquilla grand les yeux. Le Geldland… Si elle en croyait la vision d’outre-tombe, ses parents venaient de là. 

Elle fronça les sourcils pour regagner sa contenance, avant de demander : 

— Qu’est-ce qui t’amène ici, Baltherius du Geldland ? 

Le sourire de l’étranger s’élargit. 

— Ce n’est pas la première fois que tu rencontres un Geldlandais, commenta Baltherius.

— Si, rétorqua Hel. La première fois que j’en rencontre un vivant. 

Ce n’était même pas un mensonge, à dire vrai. 

— Mais cela pourrait changer vite, ajouta la jeune fille en espérant être menaçante. 

Baltherius ne sembla guère intimidé.

— Voilà qui est intéressant. (Il tendit la main vers les falaises et Hel vit qu’il portait des gantelets de métal brillant.) Tu habites par ici, n’est-ce pas ? 

Hel resta silencieuse. 

— Dans ce bois au-delà des falaises ? insista Baltherius. 

Nouveau silence. La jeune fille se sentait prise au piège : Jörd leur avait toujours enseigné que l’existence de Gimlé devait rester un secret et aussi interdit de se montrer à des étrangers, mais Hel avait déjà enfreint tellement de règles…

— Peux-tu au moins me dire ton nom ? soupira le soldat. Cette conversation n’est pas très équitable.

Gorge sèche, elle lâcha :

— Je suis Hel. Vous devriez partir. Les étrangers ne sont pas les bienvenus ici.



— Merci du conseil, Hel. (Il insista sur son nom, les yeux fixés sur les siens.) Je ne vais plus tarder : je cherchais quelque chose et je l’ai trouvé. 

— Quoi donc ? 

Il la considéra un moment. Puis il se tourna vers la source du ruisseau.

— Ce n’est pas ma première visite, tu sais. 

Hel, qui avait baissé sa garde, se raidit à nouveau. Son arc pointait toujours vers le sol, mais elle tendit la corde, prête à tirer. 

Baltherius poursuivit sans faire mine de remarquer :

— La dernière fois que je me trouvais ici, je n’étais pas beaucoup plus vieux que toi. Nous cherchions aussi quelque chose. Je pensais que nous l’avions trouvé mais… (Un sourire proche du rictus courba ses lèvres, sous sa barbe.) Il y a un drôle d’écho dans cette vallée… L’histoire y bégaie. 

Il porta la main sous son manteau, en tira un objet chétif et le lança aux pieds d’Hel. 

Les réflexes aiguisés par sa nervosité, la jeune fille bondit d’un pas en arrière.

— Voilà ce que nous avions déniché à l’époque, continua le Geldlandais avec le plus grand calme. 

Hel fut parcourue d’un frisson. Un éclat d’or et de vermeil flamboyait parmi l’herbe grasse : la broche au rubis, celle que le spectre de sa mère portait dans les cheveux.

Au milieu d’un autre frisson, Hel se rendit compte que ses yeux étaient posés sur le bijou et non plus sur l’étranger. S’il en avait profité pour se jeter sur elle, l’épée brandie… 

Elle releva la tête à la hâte, ainsi que son arc. 

Baltherius n’avait pas esquissé un mouvement. Voyant qu’il avait son attention, il pointa la broche du doigt.



— Ça et les cadavres. (Son sourire s’élargit.) Je pense que tu sais de qui je veux parler.

Son calme et sa suffisance ne rappelaient que trop Jörd à Hel. La jeune fille arrivait à bout de sa patience. Sa nervosité se mua en colère. 

— Partez. PARTEZ ! Allez-vous-en !

Elle décocha sa flèche, la plantant à quelques centimètres des bottes de Baltherius.

Le soldat resta de marbre. Il ramassa la broche dans son gantelet droit, le leva en poing et secoua la tête. Son visage ne trahissait pourtant aucun dépit – Hel trouva cela curieux. Elle ne comprit pas tout de suite que le geste n’était pas à son intention. Pas avant qu’un son bestial et incongru, comme une outre de peau qui se dégonflerait d’un coup, ne retentît. 

Hel fit volte-face.

Sortant des bois derrière elle, une bête immense avançait sur quatre hautes pattes. Une femme la chevauchait. 

— Tu sais toujours te faire de nouveaux amis, Balther, déclara-t-elle, un sourire dans la voix.

Hel n’en revenait pas de ne rien avoir entendu. Elle se retrouvait prise en tenaille de la même façon qu’une stupide proie. 

Essayant de garder la tête froide, la chasseuse s’accorda quelques secondes pour détailler les nouveaux venus.

Bien qu’elle n’en eût jamais vu de vivant, elle reconnut la bête : un cheval. Jörd avait parfois tracé de tels animaux dans la poussière, du bout de son bâton, pour illustrer certains de ses contes. 

Quant à sa cavalière… 

Elle était l’une des plus belles femmes qu’Hel ait jamais rencontrées. Peut-être même la plus belle, car Hel ne trouvait dans sa mémoire que la vision de sa mère – telle qu’elle était de son vivant et non son spectre – pour la concurrencer.



À son approche, la voix posée de Baltherius annonça :

— Hel, je te présente mon épouse, Adrianna. Nånna, voici Hel.
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