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Pour ma solaire, ma lumineuse Laurence




Le corps humain pourrait bien n’étre qu'une apparence.
Il cache notre réalité.
Il s’épaissit sur notre lumiére ou sur notre ombre.

La réalité cest I’ame.

A parler absolument, notre visage est un masque.
Le vrai homme, cest ce qui est sous I’homme.

Victor Hugo



PROLOGUE

Comté de Caerfyrddin, Pays de Galles, février 1856

Cet hiver nen finissait pas. Dés le soir tombé, chacun
n’avait quune hate, retrouver son foyer et la douce
chaleur de I’atre. Quant aux bétes, on ne les sortait plus.
Elles restaient a I’étable ou aux écuries, se nourrissant du
maigre fourrage qui subsistait en attendant le retour des
beaux jours. Disséminant ses flocons sur la lande tel un
essaim d’abeilles blanches, le vent du nord avait souftlé
depuis les collines enneigées d’Yr Wyddfa' jusqu’au sud
du pays. Ainsi, le petit village d’Aberhay s’était poudré
d’une seule teinte : des pavés dans les rues jusqu’aux toits
en chaume des maisons, tout était désormais maculé de
blanc. Le paysage de cette bourgade de quelques cinq cents
ames perdue dans la vallée semblait s’étre inexorablement
estompé, dissimulé sous un voile laiteux. Hormis les

1.Point culminant du massif Snowdon au Pays de Galles. L'image
représentant les flocons comme un « essaim d’abeilles blanches » est reprise
ici en hommage en grand poéte gallois Dafydd ap Gwilym, qui en est I'auteur.
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lueurs de chandelles que l'on pouvait distinguer au travers
des volets clos et la fumée qui s’élevait des cheminées,
plus rien ne témoignait a cette heure d’une quelconque
trace de vie. Le village était comme abandonné.

Pourtant, bravant la morsure du froid, une ombre
blanche avangait, seule, dans les rues désertées. Couverte
de la téte aux genoux d’un long manteau a capuche, la
silhouette fantomatique paraissait sans visage. Le pas
lourd de cet étrange marcheur dessinait sur la neige des
empreintes vite effacées par les flocons qui tombaient
dru. Prenant appui sur le large pommeau de sa canne
en bois, 'inconnu arpentait la Grand-Rue en direction
du nord d’un rythme régulier. Il contourna I’église et
I’école du village avant de ralentir, semblant hésiter, pour,
finalement, reprendre sa marche silencieuse. Il ne dévia
plus de son chemin. Parvenu a une patte-doie, il bifurqua
a gauche, empruntant la rue Saint-George. Il pressentait
qu’il n’était plus treés loin du but.

Subitement, a quelques meétres d’une petite maison
en apparence toute semblable aux autres, il sarréta.
Provenant du logis, on pouvait percevoir les pleurs
étouftés d’'un nourrisson. Le curieux promeneur tendit
loreille. Brisant le silence du crépuscule, une voix grave
s’éleva avant qu'une autre, d’une tonalité plus aigué, ne
lui réponde dans une langue qui n’était pas du pays - du
moins, cest ce que I'indiscret personnage supposa, car, de
14 ou il se trouvait, il ne pouvait entendre distinctement
les paroles prononcées.

Sans un bruit, 'ombre glissa en direction de la
chaumiere.



Prologue

La petite Yana avait accouru aux cris de son frere. Elle
ne se lassait pas de contempler 'enfant qui avait rejoint
la famille quelques mois plus tot. Lorsque, sur la pointe
des pieds, sa sceur se pencha au-dessus de son berceau,
les grands yeux gris du bébé s’illuminérent. Il leva ses
menottes vers la petite fille pour tenter d’agripper ses
longues meéches acajou. C’était un enfant qui sannongait
déja rieur et curieux de tout. Il avait survécu aux premiers
mois, prenait correctement ses tétées et semblait de
constitution solide. Tellement de nouveau-nés n’avaient
pas cette chance...

Tout en caressant doucement le duvet roux qui
couvrait la téte du nourrisson, Yana entonna pour
’apaiser la comptine que sa maman lui avait apprise et
quelle aimait tant.

— Dors, petit frére, dors, papa ira au village

Il te rapportera une pomme et ta téte sera guérie,

Dors, petit frére, dors, maman ira dans la forét

Elle te rapportera une noix et ton pied sera guéri,

Dors, petit frére, dors...

Brusquement, la voix de la fillette s’éteignit dans
un frisson. Un souffle froid venait de sengouftrer dans
la chambre. Elle tourna vivement son regard vers la
fenétre. Celle-ci était fermée, mais Yana sentit I'air glacial
s'immiscer par-dessous la porte qui la séparait de la
piéce principale de la chaumiére. Yana colla son oreille a
la cloison. Elle entendit des voix familiéres, celles de son
peére et de sa mére. Elle Sapprétait a ouvrir la porte pour les
rejoindre lorsqurelle fut arrétée par I'intonation anormale
que les voix venaient de prendre. Elles trahissaient a
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présent I'inquiétude, I'incompréhension. Soudain, quelque
chose tomba sur le sol dans un bruit mat et la mere poussa
un cri d’effroi. Le fréle corps de la petite fille se figea. Elle
percut encore une plainte émanant de l'autre coté, suivie
d’une supplication. Enfin, plus rien.

Le pouls de Yana s’accéléra dans ce silence glagant.
Retenant sa respiration, elle ne quittait plus des yeux le
bouton de la porte qui séparait la chambre de la piece
commune. Celui-ci se mit alors a tourner lentement,
et la petite fille recula en frissonnant. Lorsque la porte
s’entrouvrit, un courant d’air frais sengouftra dans la
piéce et souffla instantanément la flamme de la chandelle,
plongeant les lieux dans 'obscurité. Les petites mains de
Yana s’accrocherent au berceau. Le bébé s’était remis a
gigoter et commengait a émettre des geignements plaintifs.
C’est alors qu'une silhouette blanche se détacha dans
I'embrasure. Tout le corps de Yana fut instantanément
pris de tremblements, autant en raison du froid que de
la frayeur qui la saisissait. Instinctivement, elle s’écarta
du berceau et se faufila sous le lit de ses parents. Lespace
entre la planche qui faisait office de sommier et le sol était
étroit, mais suffisant pour abriter la fluette enfant. Sentant
I'angoisse I’étreindre, elle s'obligea a ne pas fermer les
yeux et pressa ses dents de lait sur sa levre inférieure afin
de ne laisser échapper aucun son. La forme évanescente,
aux courbes délicates, se déplaga jusqu’au berceau. Ses
pieds semblaient ne pas toucher le sol. De fait, une paire
d’ailes vaporeuses ondulait doucement dans son dos.
Est-ce une fée ? se demanda la petite fille, subjuguée
par cette apparition qui lui rappelait les personnages
merveilleux des histoires que sa meére lui contait parfois.
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Prologue

Dans celles-ci, il était question de bonnes ou de
mauvaises fées qui apportaient dons extraordinaires ou
terribles maléfices a 'enfant sur le berceau duquel elles
se penchaient. Yana ne savait dire a quelle catégorie
appartenait cette fée-la. Cependant, a mesure quelle
approchait, le bébé se mit a gémir avec plus de véhémence.

Menagante, la main gauche de 'intrigante créature
s’ éleva au-dessus du nourrisson tandis qu'une étrange
lueur apparut au creux de sa paume. Yana enfourna ses
doigts dans sa bouche et les mordit pour ne pas hurler.
Elle pria tout au fond d’elle-méme. Par pitié ! Ne faites pas
de mal a mon petit frére !

Prisonnier de son berceau, 'enfant faisait a présent
entendre des pleurs déchirants. Il hoquetait presque.
De la détresse, de la surprise ? Que pouvait ressentir
un si petit étre en pareil instant ? Tout a coup, les cris
du bébé cessérent. Yana cligna des yeux. Emergeant
de la pénombre, une seconde lueur, d’un bleu éclatant,
était apparue. La présumée fée sembla surprise.
Postée de l'autre coté du lit de 'enfant, une silhouette
encapuchonnée la toisait. L'inconnu inclina le pommeau
de sa canne a I’éclat bleu phosphorescent en direction
de la premiére apparition. Sous le regard médusé de
Yana, un rayon en jaillit et frappa de plein fouet la forme
blanche, la projetant a 'autre bout de la piece. Chomme a
la capuche énonga alors d’une voix sentencieuse :

— Cette ame-la n'est pas pour toi ! Repars d’ou tu
viens, indésirable esprit !

En guise de réponse, la forme ailée fit entendre une
stridulation assourdissante. Yana se boucha les oreilles et
ferma les yeux.
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Quand la petite fille osa les rouvrir, au bout d’un
temps qui lui parut infini, elle constata que les deux
intrus avaient disparu. Le silence était revenu dans la
piece. Etait-ce une illusion ? Un mauvais réve ? Yana
rampa sur ses avant-bras pour sortir de son abri et, sitot
remise sur ses jambes, courut jusquau berceau. Il était
vide. Des larmes coulérent sur ses joues. Elle appela dans
un sanglot :

— Maman, papa, vous étes la ?



