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Pour ma solaire, ma lumineuse Laurence



Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence.
Il cache notre réalité.

Il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre.

La réalité c’est l’âme.

À parler absolument, notre visage est un masque.
Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme.

Victor Hugo
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PROLOGUE

Comté de Caerfyrddin, Pays de Galles, février 1856

Cet hiver n’en finissait pas. Dès le soir tombé, chacun 
n’avait qu’une hâte, retrouver son foyer et la douce 
chaleur de l’âtre. Quant aux bêtes, on ne les sortait plus. 
Elles restaient à l’étable ou aux écuries, se nourrissant du 
maigre fourrage qui subsistait en attendant le retour des 
beaux jours. Disséminant ses flocons sur la lande tel un 
essaim d’abeilles blanches, le vent du nord avait soufflé 
depuis les collines enneigées d’Yr Wyddfa1 jusqu’au sud 
du pays. Ainsi, le petit village d’Aberhaÿ s’était poudré 
d’une seule teinte : des pavés dans les rues jusqu’aux toits 
en chaume des maisons, tout était désormais maculé de 
blanc. Le paysage de cette bourgade de quelques cinq cents 
âmes perdue dans la vallée semblait s’être inexorablement 
estompé, dissimulé sous un voile laiteux. Hormis les 

1. Point culminant du massif Snowdon au Pays de Galles. L’image 
représentant les flocons comme un « essaim d’abeilles blanches » est reprise 
ici en hommage en grand poète gallois Dafydd ap Gwilym, qui en est l’auteur.
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lueurs de chandelles que l’on pouvait distinguer au travers 
des volets clos et la fumée qui s’élevait des cheminées, 
plus rien ne témoignait à cette heure d’une quelconque 
trace de vie. Le village était comme abandonné.

Pourtant, bravant la morsure du froid, une ombre 
blanche avançait, seule, dans les rues désertées. Couverte 
de la tête aux genoux d’un long manteau à capuche, la 
silhouette fantomatique paraissait sans visage. Le pas 
lourd de cet étrange marcheur dessinait sur la neige des 
empreintes vite effacées par les flocons qui tombaient 
dru. Prenant appui sur le large pommeau de sa canne 
en bois, l’inconnu arpentait la Grand-Rue en direction 
du nord d’un rythme régulier. Il contourna l’église et 
l’école du village avant de ralentir, semblant hésiter, pour, 
finalement, reprendre sa marche silencieuse. Il ne dévia 
plus de son chemin. Parvenu à une patte-d’oie, il bifurqua 
à gauche, empruntant la rue Saint-George. Il pressentait 
qu’il n’était plus très loin du but.

Subitement, à quelques mètres d’une petite maison 
en apparence toute semblable aux autres, il s’arrêta. 
Provenant du logis, on pouvait percevoir les pleurs 
étouffés d’un nourrisson. Le curieux promeneur tendit 
l’oreille. Brisant le silence du crépuscule, une voix grave 
s’éleva avant qu’une autre, d’une tonalité plus aiguë, ne 
lui réponde dans une langue qui n’était pas du pays – du 
moins, c’est ce que l’indiscret personnage supposa, car, de 
là où il se trouvait, il ne pouvait entendre distinctement 
les paroles prononcées.

Sans un bruit, l’ombre glissa en direction de la 
chaumière.
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La petite Yana avait accouru aux cris de son frère. Elle 
ne se lassait pas de contempler l’enfant qui avait rejoint 
la famille quelques mois plus tôt. Lorsque, sur la pointe 
des pieds, sa sœur se pencha au-dessus de son berceau, 
les grands yeux gris du bébé s’illuminèrent. Il leva ses 
menottes vers la petite fille pour tenter d’agripper ses 
longues mèches acajou. C’était un enfant qui s’annonçait 
déjà rieur et curieux de tout. Il avait survécu aux premiers 
mois, prenait correctement ses tétées et semblait de 
constitution solide. Tellement de nouveau-nés n’avaient 
pas cette chance…

Tout en caressant doucement le duvet roux qui 
couvrait la tête du nourrisson, Yana entonna pour 
l’apaiser la comptine que sa maman lui avait apprise et 
qu’elle aimait tant.

— Dors, petit frère, dors, papa ira au village
Il te rapportera une pomme et ta tête sera guérie,
Dors, petit frère, dors, maman ira dans la forêt
Elle te rapportera une noix et ton pied sera guéri,
Dors, petit frère, dors…

Brusquement, la voix de la fillette s’éteignit dans 
un frisson. Un souffle froid venait de s’engouffrer dans 
la chambre. Elle tourna vivement son regard vers la 
fenêtre. Celle-ci était fermée, mais Yana sentit l’air glacial 
s’immiscer par-dessous la porte qui la séparait de la 
pièce principale de la chaumière. Yana colla son oreille à 
la cloison. Elle entendit des voix familières, celles de son 
père et de sa mère. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte pour les 
rejoindre lorsqu’elle fut arrêtée par l’intonation anormale 
que les voix venaient de prendre. Elles trahissaient à 
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présent l’inquiétude, l’incompréhension. Soudain, quelque 
chose tomba sur le sol dans un bruit mat et la mère poussa 
un cri d’effroi. Le frêle corps de la petite fille se figea. Elle 
perçut encore une plainte émanant de l’autre côté, suivie 
d’une supplication. Enfin, plus rien.

Le pouls de Yana s’accéléra dans ce silence glaçant. 
Retenant sa respiration, elle ne quittait plus des yeux le 
bouton de la porte qui séparait la chambre de la pièce 
commune. Celui-ci se mit alors à tourner lentement, 
et la petite fille recula en frissonnant. Lorsque la porte 
s’entrouvrit, un courant d’air frais s’engouffra dans la 
pièce et souffla instantanément la flamme de la chandelle, 
plongeant les lieux dans l’obscurité. Les petites mains de 
Yana s’accrochèrent au berceau. Le bébé s’était remis à 
gigoter et commençait à émettre des geignements plaintifs. 
C’est alors qu’une silhouette blanche se détacha dans 
l’embrasure. Tout le corps de Yana fut instantanément 
pris de tremblements, autant en raison du froid que de 
la frayeur qui la saisissait. Instinctivement, elle s’écarta 
du berceau et se faufila sous le lit de ses parents. L’espace 
entre la planche qui faisait office de sommier et le sol était 
étroit, mais suffisant pour abriter la fluette enfant. Sentant 
l’angoisse l’étreindre, elle s’obligea à ne pas fermer les 
yeux et pressa ses dents de lait sur sa lèvre inférieure afin 
de ne laisser échapper aucun son. La forme évanescente, 
aux courbes délicates, se déplaça jusqu’au berceau. Ses 
pieds semblaient ne pas toucher le sol. De fait, une paire 
d’ailes vaporeuses ondulait doucement dans son dos. 
Est-ce une fée ? se demanda la petite fille, subjuguée 
par cette apparition qui lui rappelait les personnages 
merveilleux des histoires que sa mère lui contait parfois.  
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Dans celles-ci, il était question de bonnes ou de 
mauvaises fées qui apportaient dons extraordinaires ou 
terribles maléfices à l’enfant sur le berceau duquel elles 
se penchaient. Yana ne savait dire à quelle catégorie 
appartenait cette fée-là. Cependant, à mesure qu’elle 
approchait, le bébé se mit à gémir avec plus de véhémence.

Menaçante, la main gauche de l’intrigante créature 
s’éleva au-dessus du nourrisson tandis qu’une étrange 
lueur apparut au creux de sa paume. Yana enfourna ses 
doigts dans sa bouche et les mordit pour ne pas hurler. 
Elle pria tout au fond d’elle-même. Par pitié ! Ne faites pas 
de mal à mon petit frère !

Prisonnier de son berceau, l’enfant faisait à présent 
entendre des pleurs déchirants. Il hoquetait presque. 
De la détresse, de la surprise ? Que pouvait ressentir 
un si petit être en pareil instant ? Tout à coup, les cris 
du bébé cessèrent. Yana cligna des yeux. Émergeant 
de la pénombre, une seconde lueur, d’un bleu éclatant, 
était apparue. La présumée fée sembla surprise. 
Postée de l’autre côté du lit de l’enfant, une silhouette 
encapuchonnée la toisait. L’inconnu inclina le pommeau 
de sa canne à l’éclat bleu phosphorescent en direction 
de la première apparition. Sous le regard médusé de 
Yana, un rayon en jaillit et frappa de plein fouet la forme 
blanche, la projetant à l’autre bout de la pièce. L’homme à 
la capuche énonça alors d’une voix sentencieuse :

— Cette âme-là n’est pas pour toi ! Repars d’où tu 
viens, indésirable esprit !

En guise de réponse, la forme ailée fit entendre une 
stridulation assourdissante. Yana se boucha les oreilles et 
ferma les yeux.
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Quand la petite fille osa les rouvrir, au bout d’un 
temps qui lui parut infini, elle constata que les deux 
intrus avaient disparu. Le silence était revenu dans la 
pièce. Était-ce une illusion ? Un mauvais rêve ? Yana 
rampa sur ses avant-bras pour sortir de son abri et, sitôt 
remise sur ses jambes, courut jusqu’au berceau. Il était 
vide. Des larmes coulèrent sur ses joues. Elle appela dans 
un sanglot :

— Maman, papa, vous êtes là ?


