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			À ma femme Traci et à nos enfants Nadine, Milo, Olin et Lyle

		

	
		
			Avant-propos de l’auteur

			La première fois que j’ai rencontré Jony Ive, il a porté mon sac à dos durant toute une soirée. 

			Nos chemins se sont croisés à un cocktail de début de soirée à la Macworld Expo 2003. En tant que journaliste travaillant pour Wired.com, je savais exactement qui il était : Jonathan Paul Ive, le designer le plus célèbre au monde.

			J’ai été surpris qu’il accepte de bavarder avec moi.

			Nous nous sommes découvert un amour commun pour la bière et pour le choc des cultures, car nous étions tous les deux des Britanniques expatriés vivant à San Francisco. Avec Heather, l’épouse de Jony, nous nous sommes remémorés les pubs anglais, les grands journaux, et à quel point la musique britannique nous manquait (la house music en particulier). Après plusieurs pintes, j’ai bondi sur place en réalisant que j’étais en retard à un rendez-vous. J’ai quitté Jony et sa femme précipitamment, oubliant par la même occasion mon sac à dos.

			Bien après minuit, j’ai de nouveau croisé Jony au bar d’un hôtel à l’autre bout de la ville. À ma grande surprise, j’ai vu mon sac accroché à son épaule.

			J’ai été sidéré de constater que le designer le plus révéré au monde avait porté le sac à dos d’un obscur reporter toute la nuit. Aujourd’hui, néanmoins, je comprends que ce comportement est caractéristique de Jony Ive. Il se soucie de son équipe, de ses collaborateurs et, plus que tout, d’Apple. Il se consacre corps et âme à son travail, mais, lorsqu’il en parle, il remplace souvent « je » par « nous ».

			Quelques mois après notre première rencontre, je l’ai croisé de nouveau à la Worldwide Developers Conference d’Apple, en juin 2003. Il se tenait légèrement à l’écart pendant que Steve Jobs présentait le Power Mac G5, un ordinateur puissant composé d’un magnifique boîtier en aluminium. Jony s’entretenait avec plusieurs femmes sophistiquées du service des relations publiques d’Apple. Après le discours de Jobs, je me suis avancé vers lui.

			Il m’a souri et m’a dit : « Ravi de vous revoir ! » Nous nous sommes serré la main, puis il m’a demandé très aimablement comment j’allais. J’étais trop embarrassé pour lui parler du sac à dos. Finalement, j’ai réussi à lui demander s’il pourrait répondre à quelques questions. Les représentantes du service des relations publiques ont secoué la tête de concert – Apple a toujours eu la réputation d’être secrète – mais Jony a aussitôt accepté.

			Il m’a conduit vers un modèle d’exposition posé sur un socle. Je voulais juste qu’il me dise quelques mots, mais il s’est lancé dans un soliloque passionné de vingt minutes sur sa dernière œuvre. Je pouvais à peine placer un mot, mais Jony ne pouvait pas s’en empêcher : le design est sa passion.

			Fabriqué à partir d’une grande plaque d’aluminium, le Power Mac G5 ressemblait à un bombardier furtif en métal brut. Cet aspect presque militaire collait à l’air du temps : c’était l’époque de la guerre des mégahertz, et Apple se livrait à une bataille sans merci avec Intel pour fabriquer les processeurs les plus rapides. Les constructeurs vendaient les ordinateurs en communiquant sur leur puissance de calcul, et Apple avait gonflé sa nouvelle machine pour qu’elle soit la plus puissante de toutes. Pourtant, Jony n’aborda pas le sujet.

			« Celui-là a été particulièrement difficile à concevoir », dit-il. Il entreprit de m’expliquer comment cet ordinateur répondait à une philosophie du design qui prônait la simplicité : « Nous avons voulu nous débarrasser de tout ce qui n’était pas absolument nécessaire, mais cela ne se voit pas. Nous sommes sans cesse revenus au point de départ. Avons-nous besoin de cette pièce ? Peut-elle accomplir la fonction de ces quatre autres ? L’exercice consistait à réduire sans cesse, mais l’ordinateur était plus simple à fabriquer et à utiliser. »

			Réduire, simplifier ? Ce n’était pas le discours habituel de l’industrie technologique. À l’heure de commercialiser de nouveaux produits, les entreprises ont tendance à ajouter plus de fioritures, plutôt que d’en retirer. Mais Jony était en train de m’affirmer le contraire. Non que la simplification fût une approche nouvelle : c’est le B.A.-BA des écoles de design. Mais cela ne semblait pas avoir gagné le terrain de la « vraie vie ». Je n’ai compris que plus tard que, ce matin de juin à San Francisco, Jony Ive venait de me donner un indice majeur pour percer le secret de l’innovation d’Apple et comprendre la philosophie qui allait permettre à l’entreprise de réaliser de véritables percées et devenir l’une des plus grandes sociétés au monde.

			Satisfait de se tenir à l’écart pendant que Steve Jobs vendait au public leurs collaborations – l’iMac, l’iPod, l’iPhone et l’iPad désormais iconiques –, Ive, avec sa façon de penser le design, avait permis d’immenses avancées. En tant que vice-président du design industriel chez Apple, il est devenu une force inégalée pour modeler notre société de l’information et redéfinir nos façons de travailler, de nous divertir et de communiquer.

			Comment donc un diplômé d’une école d’art britannique atteint de dyslexie a-t-il pu devenir l’un des principaux innovateurs de technologie au monde ? Dans les pages qui suivent, nous allons partir à la rencontre d’un homme brillant mais modeste, obsédé par le design, dont les immenses et influentes perspectives ont, sans aucun doute, modifié notre mode de vie.

		

	
		
			Chapitre 1

			Les jeunes années

			Les composants de l’appareil étaient si bien agencés qu’un soupir aurait presque suffi à le déplier. Je pouvais voir poindre le talent naissant de Jonathan. – Ralph Tabberer

			D’après la légende, Chingford est le berceau du sirloin steak, le steak d’aloyau. À la fin d’un banquet donné dans un manoir local au xviie siècle, le roi Charles aurait été tellement enchanté par son repas qu’il aurait anobli un gros morceau de viande en le nommant sir Loin.

			Un autre produit de Chingford, Jonathan Paul Ive, fit son entrée dans le monde beaucoup plus tard, le 27 février 1967. 

			À l’image de ce dernier, Chingford est un lieu calme et sans prétention. Cette cité dortoir située au nord-est du grand Londres avoisine le compté rural d’Essex, juste au sud de l’Epping Forest. C’est la circonscription de Iain Duncan Smith, ancien chef du Parti conservateur, qui détient le siège autrefois occupé par sir Winston Churchill.

			Jony Ive grandit dans un milieu confortable mais relativement modeste. Son père, Michael John Ive, était orfèvre, et sa mère, Pamela Mary Ive, psychothérapeute. Ils eurent un deuxième enfant, Alison, deux ans après la naissance de leur fils.

			Jony fréquenta la Chingford Foundation School, qui deviendra plus tard l’alma mater de David Beckham, la célèbre star du football (Beckham y entra huit ans après Jony). À l’école, on lui diagnostiqua une dyslexie (affection qu’il partagera avec Steve Jobs).

			Enfant, Jony éprouvait déjà beaucoup de curiosité pour le fonctionnement des choses. Il était fasciné par la construction des objets, démontant soigneusement radios et magnétophones à cassettes, intrigué par la façon dont ils étaient assemblés et dont les pièces étaient agencées. Il essayait bien de remonter les appareils, mais il n’y réussissait pas toujours.

			« Je me souviens d’avoir toujours été intéressé par les objets manufacturés, dira-t-il dans une interview donnée en 2003 au Design Museum de Londres. Enfant, je mettais en pièces tous ceux qui me tombaient sous la main. Plus tard, je me suis plutôt intéressé à la façon dont ils étaient construits, à leur fonctionnement, à leur forme et aux matériaux dont ils étaient faits1. »

			Mike Ive encouragea son fils, en engageant constamment avec lui des conversations sur le design. Même si Jony ne voyait pas toujours le contexte plus vaste dans lequel ses jouets s’inscrivaient (« Au départ, le fait qu’ils répondaient à un design ne me semblait pas évident, ni même intéressant », dira-t-il à la foule londonienne en 2003), son père entretint une passion pour cette discipline durant toute l’enfance de son fils. 

			Tel père, tel fils

			L’influence de Mike Ive dépassait de beaucoup celle qu’il avait sur son enfant prodige et sur son propre foyer. Pendant de nombreuses années, il exerça comme orfèvre et professeur dans le comté d’Essex. Décrit par un collègue comme un « doux géant », il était très aimé, et très admiré pour la qualité de son travail2.

			Son habileté à fabriquer des objets le poussa à envisager dans un premier temps une carrière d’enseignant dans le domaine de l’artisanat, mais une promotion lui donna plus tard l’occasion de jouer un rôle plus important. Mike comptait parmi les professeurs distingués par le ministère de l’Éducation, et reçut le titre grandiose d’inspecteur de Sa Majesté. Il était chargé de surveiller la qualité de l’enseignement dans les écoles de son district, et plus particulièrement celui du design et de la technologie.

			À l’époque, les écoles britanniques essayaient d’améliorer la formation professionnelle. Le gouffre ne cessait de croître entre les matières générales et les matières techniques, et ces dernières, comme le design, la menuiserie, le travail du métal ou la cuisine, jouissaient d’un statut peu glorieux et de ressources limitées. Pis encore, en l’absence de normes approuvées, selon les termes d’un ancien professeur, les écoles « pouvaient enseigner pratiquement ce qu’elles voulaient »3.

			Mike Ive donna une autre dimension à la discipline qu’on allait appeler « Design et Technologie » (D&T) en lui faisant une place dans les programmes scolaires du Royaume-Uni4. Dans le cursus innovant que Mike contribua à mettre au point, on passa des techniques d’atelier à un enseignement intégré qui alliait cours théoriques et création.

			« C’était un éducateur en avance sur son temps », affirme Ralph Tabberer, un ancien collègue qui deviendra directeur général des écoles dans le gouvernement de Tony Blair au début de ce siècle. Mike contribua à rédiger le programme qui s’appliquerait à toutes les écoles britanniques. L’Angleterre et le Pays de Galles furent les premières nations au monde à offrir un enseignement en design et technologie à tous les enfants âgés de 5 à 16 ans.

			« Sous son influence, le D&T a cessé d’être un sujet marginal pour devenir une matière qui occupait de 7 à 10 % du temps des élèves », explique Tabberer. Malcolm Moss, un autre ancien collègue de Mike Ive, caractérise ainsi la contribution de Mike à cet enseignement : « Mike s’est fait une réputation en tant qu’ardent avocat du D&T5. » Dans la pratique, Mike avait aidé à transformer ce qui n’était en substance qu’un passe-temps en une véritable formation, et, ce faisant, préparé le terrain pour toute une génération de designers britanniques de talent. Son fils allait en faire partie.

			Tabberer se souvient de Mike Ive parlant des progrès de Jony à l’école et de sa passion grandissante pour le design. Mais il n’était pas du genre à pousser son fils, ni à essayer d’en faire un prodige, comme le père des stars du tennis Venus et Serena Williams. D’après Tabberer, « l’influence de Mike sur le talent de son fils relevait purement de l’éducation. Il parlait constamment de design à Jonathan. S’ils marchaient ensemble dans la rue, Mike pouvait lui montrer différents types de lampadaires à divers endroits et lui demander pourquoi selon lui ils étaient différents : comment la lumière tombait et quelles conditions météorologiques pouvaient affecter le choix de leur conception. Ils entretenaient en permanence une conversation sur les objets fabriqués qui les entouraient […] et la façon dont on pouvait les améliorer »6. 

			« Mike était une personne dotée d’une force tranquille, et dont le travail était toujours impeccable, ajoute Tabberer. Il était très doux, très savant, très généreux et courtois. C’était le gentleman anglais classique ». Jony hérita bien évidemment de ces traits de caractère.

			Départ vers le nord

			Avant que Jony n’atteigne sa douzième année, la famille déménagea à Stafford, une agglomération de taille moyenne située à plus de 200 km au nord de Londres, dans la région des West Midlands. Prise en sandwich entre la grande cité industrielle de Wolverhampton au sud et Stoke-on-Trent au nord, Stafford est une jolie ville aux rues bordées de bâtiments anciens. Non loin de là, les ruines découpées du château de Stafford, construit à l’origine par les conquérants normands au xiie siècle, veillent sur la cité.

			Au début des années 1980, Jony entra à la Walton High School, une grande école secondaire publique de la banlieue de Stafford. Avec les autres enfants du voisinage, il y étudia les matières classiques et sembla s’adapter facilement à son nouveau lieu de résidence. Ses anciens camarades se souviennent d’un adolescent discret aux cheveux noirs et légèrement enveloppé. Il était populaire, possédait un large cercle d’amis et prenait part à un certain nombre d’activités extrascolaires sur le campus. « Il avait un caractère déterminé, et il s’est aussitôt adapté », déclare John Haddon, un professeur aujourd’hui retraité qui y enseignait l’allemand7.

			Même si Walton disposait d’un laboratoire d’informatique truffé des tout premiers micro-ordinateurs de l’époque (Acorn, BBC Micro et l’un des célèbres ZX Spectrum de Clive Sinclair), Jony ne s’y sentit jamais chez lui, peut-être en raison de sa dyslexie. En ce temps-là, il fallait taper les programmes un caractère après l’autre, depuis une ligne de commande où un curseur clignotait8.

			Une association religieuse, la Wildwood Christian Fellowship, congrégation évangélique interconfessionnelle qui se réunissait dans un centre communautaire local, offrit à Jony et aux autres musiciens qu’il y rencontra un exutoire créatif. « Il était le batteur d’un groupe nommé White Raven, se rappelle Chris Kimberley, qui fréquentait la Walton High School en même temps que lui. Les autres membres du groupe étaient beaucoup plus âgés. Ils jouaient du soft rock dans les salles paroissiales9. »

			Le dessin et le design lui offrirent l’autre dérivatif nécessaire, car très tôt, Jony montra des aptitudes dans ces domaines. Sa relation avec son père continua d’être une source d’inspiration. « Mon père était un artisan exceptionnel, se souvint-il une fois adulte. Il fabriquait des meubles, créait de l’argenterie et était incroyablement doué pour faire des choses par lui-même10. » 

			Pour Noël, Mike Ive fit à son fils un cadeau très personnel : un accès sans restrictions à son atelier. Jony pouvait s’y rendre seul et faire tout ce qu’il voulait, avec le soutien de son père. « Comme cadeau de Noël, il m’a offert une journée complète avec lui dans son atelier de l’école. C’étaient les vacances, et j’avais tout le matériel rien que pour moi. Il allait m’aider à réaliser la pièce que je voulais11. » Seule condition : le jeune Jonathan devait dessiner son projet. « J’avais toujours été attiré par les objets fabriqués à la main, dira-t-il au biographe de Steve Jobs, Walter Isaacson. J’ai compris plus tard que c’était ça l’important, le soin et l’attention que l’on porte à la pièce. Rien ne me hérissait plus qu’un produit bâclé. »

			Mike Ive emmenait également Jony faire le tour des studios et des écoles de design londoniennes. La visite d’une agence de design spécialisée en automobiles fut un moment très formateur. « À cet instant, je me suis rendu compte que faire de la sculpture à une échelle industrielle pourrait m’intéresser »12, dirait-il plus tard. Dès l’âge de 13 ans, Jony sut qu’il voulait « dessiner et faire des trucs », mais il n’avait pas encore cerné exactement quoi. Il envisagea tout – des voitures aux produits, en passant par les meubles, les bijoux et même les bateaux.

			L’influence de Mike Ive sur le développement de son fils n’est peut-être pas quantifiable, mais elle est irréfutable. Il était fermement partisan d’une approche empirique (fabriquer et tester13) et intuitive du design (« se lancer, faire et affiner au fur et à mesure »14). Dans ses présentations, il décrivait l’acte de « dessiner et esquisser, parler et discuter » comme capital pour le processus créatif, et encourageait à prendre des risques et à accepter consciemment la notion que les designers peuvent ne pas « tout savoir ». Il incitait les enseignants à gérer le processus d’apprentissage en racontant « l’histoire du design ». Selon lui, il était essentiel que les jeunes développent de la ténacité, « afin qu’il n’y ait aucun moment d’inactivité ». Tous ces aspects se manifesteraient plus tard chez son fils, au moment de créer l’iMac et l’iPhone pour Apple.

			Jony allait à l’école chaque jour, arrivant à Walton au volant d’une minuscule Fiat 500 qu’il avait baptisée Mabel. Dans l’Angleterre du début des années 1980, nombre d’adolescents post-punk et gothiques s’habillaient en noir, et Jony n’y faisait pas exception. Ses longs cheveux noirs, coiffés en pics de plusieurs centimètres de hauteur, le faisaient ressembler à Robert Smith, le chanteur et guitariste des Cure – le maquillage en moins. Pour éviter d’aplatir sa tignasse, il ouvrait le toit de sa voiture. Les professeurs se souviennent de la petite Fiat orange vif pénétrant dans la cour de l’école avec une crinière de cheveux noirs et hérissés dépassant du toit.

			À l’époque – comme maintenant –, les voitures avaient de l’importance pour Jony. Lui et son père restauraient un autre véhicule, une Austin-Healey Sprite des plus vintage, avec ses phares avant sphériques qui semblaient sortir du capot comme une paire d’yeux grands ouverts. Si cette caractéristique inhabituelle donnait au petit roadster biplace un aspect aimablement anthropomorphe, sa conception n’était pas moins intrigante : la Sprite étant un semi-monocoque, c’était la carrosserie qui supportait les charges structurelles.

			À l’école, les talents de designer de Jony commençaient à émerger. Un camarade de classe qui allait lui aussi étudier le design, Jeremy Dunn, se souvient d’une astucieuse horloge que Jony avait créée. D’un noir mat, pourvue d’aiguilles blanches et sans aucun chiffre, sa conception permettait de la monter dans n’importe quel sens. Bien qu’elle fût en bois, sa finition était si parfaite que ses amis ne purent dire en quoi elle était faite15.

			Jony, qui avait la possibilité d’envisager des études supérieures, commença à préparer les A-levels, les examens de qualification standardisés qui permettent d’accéder à l’université au Royaume-Uni. Son principal sujet était « design et technologie », une préparation qui se déroulait alors sur deux ans. La première année, les élèves exploraient les caractéristiques et les capacités de pratiquement tous les matériaux, du bois au métal en passant par les plastiques et les textiles. L’idée était de leur donner l’occasion de développer des idées et d’acquérir une expérience pratique avant la deuxième année, plus théorique, et centrée sur un grand projet.

			« C’était une formation très pratique, se rappelle Craig Mounsey, un designer qui l’avait suivie en même temps que Jony. On nous apprenait les techniques d’exécution, en même temps que celles du processus de conception16. »

			Le travail de Jony était exceptionnel et sa technique, excellente. Ses anciens professeurs disent n’avoir jamais vu un niveau de cet ordre chez un étudiant aussi jeune : même à 17 ans, ses conceptions étaient souvent prêtes pour la production. « Ses dessins étaient superbes, témoigne Dave Whiting, un membre du corps enseignant qui eut Jony comme étudiant pendant plusieurs années. Ses premières esquisses étaient réalisées sur du papier kraft brun, avec des crayons noirs et blancs, une façon tout à fait efficace et nouvelle de procéder. Il avait une autre façon de présenter ses idées : elles étaient neuves, fraîches et innovantes17. »

			« Jony était si doué, ajoute-t-il, qu’on apprenait beaucoup de lui rien qu’à voir son travail. »

			Loin de se limiter à l’aspect technique, Jony était un communicant exceptionnel. Selon Whiting, « il faisait des choses que les autres ne faisaient pas. […] Quand vous êtes designer, vous devez pouvoir faire passer le message à des gens qui ne le sont pas : peut-être à ceux qui vont vous financer, ou qui seront chargés de la production, et il faut être capable de les convaincre de l’intérêt du produit et de sa faisabilité. Jony savait le faire ». Ses professeurs reconnurent la qualité de son travail, et certaines de ses œuvres furent accrochées dans le bureau du proviseur. « C’étaient des esquisses au crayon très précises, des aquarelles aussi, qui représentaient des détails d’églises en ruines, des voûtes notamment », ajoute Whiting. Quand le bureau du proviseur fut redécoré vers la fin des années 1980, les dessins disparurent, mais les gens n’ont pas oublié son talent. « J’ai entendu Jony dire qu’il n’était pas doué pour le dessin, dit-il encore, mais c’est faux. » 

			« Dès le début, Jony a su voir l’importance de la ligne et du détail dans les produits. Par exemple, quand il n’était encore qu’à l’école, il a dessiné des téléphones mobiles fins et élégants, semblables à ceux d’aujourd’hui. » L’intérêt de Jony pour les téléphones n’était pas qu’un passe-temps d’adolescent. Il continuerait à en concevoir de nouveaux à l’université (et, bien sûr, chez Apple).

			Pour son projet de deuxième année, Jony choisit de créer un rétroprojecteur. Les étudiants en D&T devaient produire les idées de départ, les affiner, réaliser des dessins de présentation et des prototypes et, si possible, construire le produit réel. La tâche dépassait de beaucoup le simple exercice théorique sur papier : c’était un processus de design complet, allant du concept à l’exécution.

			Le projet demandait également une étude de marché. Jony savait que les rétroprojecteurs étaient des outils standards dans les établissements scolaires et les entreprises de l’époque. Trônant sur le bureau du présentateur, ils projetaient des diapositives sur des murs et des tableaux blancs. Ces machines omniprésentes étaient massives et encombrantes, mais, s’appuyant sur ses recherches, Jony décida qu’il existait une ouverture pour un modèle portable.

			Il conçut un projecteur léger qui se replierait dans une mallette noir mat dotée d’attaches vertes. D’une extrême portabilité, il avait un aspect très moderne – tout à fait différent des appareils utilitaires et mastoc de l’époque. Une fois le boîtier ouvert, il révélait une lentille de Fresnel et une loupe surmontant une lampe. Comme dans les appareils traditionnels, les transparents placés sur le verre étaient projetés sur le mur via une série de miroirs et une lentille concave.

			Ralph Tabberer, un professeur ami de Mike Ive, avoue avoir été impressionné en voyant le rétroprojecteur portable pour la première fois. « Ses composants étaient si bien agencés qu’un soupir aurait presque suffi à le déplier. Je pouvais voir poindre le talent naissant de Jonathan. »

			Les enseignants de Walton aimèrent le projet de Jony et décidèrent de l’inscrire, avec ceux de plusieurs autres élèves, à une compétition nationale, le prix du jeune ingénieur de l’année (Young Engineer of the Year Award), sponsorisée par le British Design Council. Cette année-là, le jury était présidé par Terence Conran, un architecte et designer d’intérieur d’envergure internationale. Au premier tour, les candidats présentaient des graphismes, des dessins et des photos. Les projets les plus intéressants étaient alors choisis pour la phase suivante de la compétition. Celui de Jony figurait parmi ceux sélectionnés pour le deuxième tour.

			Avant d’envoyer son rétroprojecteur pour le dernier stade de la compétition, Jony le démonta pour finir de le nettoyer et l’astiquer. Toutefois, en le remontant, il inséra malencontreusement la lentille de Fresnel à l’envers : au lieu de projeter une image nette, l’engin dispersa la lumière dans tous les sens, rendant l’image impossible à distinguer. Tel quel, il ne servait à rien, et les juges rejetèrent le projet. Pourtant, son idée était certainement formidable : bien qu’il n’ait pas gagné, un rétroprojecteur portable assez similaire fit son entrée sur le marché peu de temps après.

			Un parrainage inespéré

			À 16 ans, grâce à son talent, Jony commençait déjà à attirer l’attention du monde du design.

			Philip J. Gray, directeur général d’une des principales agences de design londoniennes, le Roberts Weaver Group (RWG) , remarqua son travail lors d’une conférence.

			En tant qu’inspecteur en chef de Sa Majesté, Mike Ive avait organisé ce qui deviendrait une conférence annuelle visant à promouvoir le design dans le cursus national. Quand Phil Gray arriva pour prononcer le discours d’ouverture de l’événement, il posa les yeux sur le travail de Jony pour la première fois.

			Dans le hall de la salle de conférence, une petite exposition regroupant les travaux d’élèves avait été installée, présentant notamment les œuvres de Jony. Gray fut immédiatement attiré par ses esquisses de brosses à dents. Beaucoup plus tard, il se rappellera les « traits délicats aux crayons de couleur » et « la qualité de la réflexion et de l’analyse » qui était patente dans le travail du jeune homme.

			« Son travail sortait du lot et témoignait de beaucoup de maturité de la part d’un garçon de 16 ou 17 ans », affirme Gray. « Quel extraordinaire talent ! » me suis-je écrié. « C’est très gentil à vous car il a été fait par mon fils Jony », avait répondu Mike18.

			Quelques jours plus tard, père et fils rendirent visite à Gray dans les bureaux du Roberts Weaver Group, au centre de Londres. Pendant le déjeuner, Gray leur donna des conseils sur les meilleurs établissements pour étudier le design industriel, et leur recommanda principalement la Newcastle Polytechnic. 

			Pendant le repas, Mike Ive osa une autre question : la société de Gray sponsoriserait-elle les études de Jony à l’université ? En échange d’une bourse annuelle (environ 1 500 livres pour chacune des quatre années), Jonathan promettrait de travailler pour l’agence une fois son diplôme obtenu. Le sponsoring était très inhabituel à l’époque, mais Gray acquiesça.

			« Jony est la seule personne que j’aie parrainée chez RWG, souligne Gray. Beaucoup d’étudiants venaient en stage chez nous durant les vacances d’été, mais c’est le seul que nous ayons sponsorisé. Je n’ai eu aucun mal à persuader les autres dirigeants : il avait clairement montré qu’il avait du talent. »

			Même si Mike Ive avait l’air de pousser son fils à poursuivre une carrière dans le design, Gray ne pensait pas que c’était le cas. D’après lui, il ne faisait que répondre à l’obsession croissante de Jony. « Mike profitait de sa position pour se frotter à l’élite du design, et il espérait que cela déteindrait sur l’adolescent », concède-t-il, en ajoutant que ce dernier « était un excellent ingénieur. Tous deux étaient des passionnés. La famille était simplement habitée par l’amour du design »19.

			Les années suivantes, Gray eut bien d’autres occasions de les observer. « Ils se ressemblaient tant, dit-il, discrets, très concentrés, faisant tout sans jamais faire d’histoires. […] Je ne les ai jamais entendus élever la voix ! J’ai plus de souvenirs de sourires que de rires bruyants, sans parler du plaisir d’être avec eux. La fierté de Mike était visible, mais il n’en parlait jamais. Même si c’est plutôt rare, talent et modestie peuvent aller de pair. »

			L’influence de son père sur le tempérament de Jony et sur leur amour partagé du design était évidente. « Mike Ive était un vrai passionné qui a toujours adoré ce qu’il faisait, affirme Gray. C’était quelqu’un de vraiment énergique, qui voulait désespérément que son fils réussisse. C’était simplement un père aimant qui essayait de faire en sorte que son fils ait les meilleures opportunités de devenir designer. »

			Durant les années passées à la Walton High School pour préparer ses A-levels, Jony choisit d’étudier, outre le design, la chimie et la physique, chose inhabituelle pour un élève plutôt attiré par l’art. En 1985, il obtint son diplôme avec un A dans chacune des trois matières. Le labeur de deux années avait payé, car obtenir trois A n’était pas facile : selon les statistiques du gouvernement britannique, ses résultats le plaçaient parmi les meilleurs élèves à l’échelle nationale20.

			Ces notes lui permettaient de postuler à Oxford ou Cambridge, les universités les plus renommées du Royaume-Uni. Ayant songé à étudier le design automobile, il envisagea également le Central Saint Martins College of Arts and Design de Londres, l’une des écoles d’art et de design les plus réputées au monde. Mais, lors de sa visite, l’ambiance ne lui plut pas. Jony trouva les autres étudiants « trop bizarres », selon ses propres termes. « Ils faisaient “vroom, vroom” pendant qu’ils dessinaient21. »

			Fort de son dossier scolaire et de ses talents évidents, Jony avait le choix. Finalement, il suivit les conseils de Phil et opta pour la Newcastle Polytechnic, dans le nord de l’Angleterre. Le design de produits serait sa dominante.
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Chapitre 2

Une formation britannique au design

En Grande-Bretagne, il existe la notion de designers en « forme de T » : une barre verticale pour la profondeur de leurs connaissances dans un seul domaine, et une barre horizontale pour leur empathie avec d’autres domaines du design. – Professeur Alex Milton

Connu pour sa bière (la Newcastle Brown Ale), son équipe de football (le Newcastle United Football Club) et son temps épouvantable, la nouvelle demeure de Jony était un port industriel plein de vie. Lorsqu’il est arrivé dans cette ville située au bord de la Tyne River, Margaret Thatcher était Premier ministre et les principaux pôles économiques de la ville, à savoir la construction navale et les charbonnages, étaient en déclin.

Malgré la pluie et madame Thatcher (qui avait été très dure avec les mineurs), Newcastle, située sur la côte nord-est de l’Angleterre, avait la réputation d’être un endroit où l’on faisait la fête. Les étudiants représentaient un sixième de la population et le centre-ville abritait de nombreux bars et boîtes de nuit. En 1985, alors que Jony était en première année d’université, la scène musicale britannique était aussi vivante que jamais, surtout dans le Nord. Des groupes tels que The Smiths et New Order avaient gagné une renommée nationale. En quelques années, les boîtes de nuit de la ville étaient devenues un havre pour les rave parties, inondées d’Ecstasy bon marché. Elles vibraient de musique électronique entraînante que Jony apprit à aimer.

Aujourd’hui connue sous le nom de Northumbria University, la Newcastle Polytechnic était (et est toujours) perçue comme l’une des meilleures universités du Royaume-Uni pour étudier le design industriel. De nos jours, l’école de design compte 120 employés et accueille environ 1 600 étudiants originaires de plus de 65 pays22. Le département de design industriel est hébergé dans un grand immeuble nommé Squires Building. « C’était un grand bâtiment assez grossier, mais un lieu extraordinaire pour la créativité en général, affirme David Tonge. L’école des beaux-arts, de la mode et de l’artisanat se trouvait juste de l’autre côté du couloir. C’était avant que le design industriel ne devienne à la mode23. »

Chaque étage du bâtiment était consacré à une discipline différente : design industriel, mobilier, mode, graphisme et animation. Le département de design industriel était richement équipé d’outils et de technologie. « Les designers peuvent utiliser tout un éventail de matériaux : du bois, du papier, du plastique, du métal, du cuir, du Kevlar, du coton, tout ce que vous voulez, affirme le professeur Paul Rodgers, qui enseigne le design à l’université de Northumbria, même s’il n’a pas été celui de Jony. Ils ont accès à toutes les machines : perceuses, machines à coudre, sertisseuses, brocheuses, machine à graver, brunissoirs… Et ils reçoivent une très bonne formation dans ces ateliers, encadrés par un personnel technique24. »

Le département de design industriel de Newcastle, fondé en 1953, est devenu célèbre dans les années 1960, essentiellement pour ses liens étroits avec l’industrie britannique. D’après un autre élève, Craig Mounsey, qui a terminé ses études un an avant Jony, « Newcastle avait la réputation d’être la meilleure […] Elle raflait tous les prix. Tous les professeurs de design de l’école mettaient en avant le travail réalisé à Newcastle comme étant la norme »25. Mounsey est devenu lui-même P-DG de CMD, l’un des principaux studios de design australiens.

La qualité des élèves est un autre critère qui explique la bonne réputation de Newcastle. D’après Mounsey, les futurs étudiants n’ont qu’une chance sur dix d’être admis à la Newcastle Polytechnic. En 1984, 250 candidats se battaient pour seulement 25 places. « Nous étions effectivement la crème de la nouvelle vague de designers formés à l’université, précise Mounsey. C’était intimidant. »

La première année à Newcastle se composait de cours pratiques et de cours magistraux très ciblés sur la psychologie du design. « La première année est un programme rapide de mise à niveau », explique Rodgers.

« On apprenait aux étudiants à raisonner en designers. L’un des premiers projets consistait à concevoir deux pièces d’habitation uniquement à l’aide de plusieurs formes géométriques simples : une sphère, un cube, un tétraèdre et un cône. Nous devions créer une pièce qui attire l’utilisateur et qui lui donne envie de rester, se rappelle Mounsey. L’autre devait être intimidante, représenter un lieu que vous aimeriez aussitôt quitter. Deux opposés. » L’étudiant devait ensuite justifier ses choix dans un rapport qui constituait la partie la plus importante du projet. « La première année tournait principalement autour de la réflexion, de la recherche et du langage abstrait du design », souligne Mounsey. 

Les étudiants étaient également censés acquérir des compétences pratiques. De nos jours, l’école est toujours axée sur un apprentissage fondé sur des projets. À Northumbria, les étudiants passent traditionnellement beaucoup de temps à apprendre à fabriquer des choses. On leur apprend à esquisser et à dessiner, à manier des perceuses, des tours et des machines à découper assistées par ordinateur. Ils ont aussi le temps et la liberté d’expérimenter certains matériaux et ressources, et d’acquérir une compréhension approfondie de ce qu’ils peuvent en faire. Au fil du temps, l’accent est mis sur la création et la fabrication.

« Ce n’est pas absurde, affirme le professeur Rodgers. Nous enseignons les fondamentaux. Nous mettons beaucoup l’accent […] sur la manipulation des matériaux. »

Une autre partie essentielle du programme repose sur deux stages en entreprise obligatoires. Au cours des deux années intermédiaires de ce cursus en quatre ans, tous les étudiants sont en stage pendant la deuxième et la troisième année. C’est ce que l’on appelle un cursus « en sandwich »26. Même si de nombreuses universités techniques proposent des stages, la plupart d’entre elles n’en exigent qu’un. Northumbria attire les étudiants les plus talentueux du pays grâce à ce double cursus en alternance. Ils ont la possibilité de faire des stages chez Phillips, Kenwood, Puma, Lego, Alpine Electronics et Electrolux, entre autres, ou dans des entreprises de design et de conseil, comme Seymour Powell, Octo Design et DCA Design International27.

À l’époque de Jony, le programme était le même. « C’était peu commun, commente David Tonge, un camarade de classe et ami proche de Jony. [Les stages] vous rendaient plus avisé et sage à votre retour. Le fait que tout le monde ait fait quelque chose et arrive avec ses expériences avait un impact énorme. En réalité, vous quittiez le cours avec une année d’expérience environ […] Bien sûr, c’est un grand avantage par rapport aux étudiants [des autres universités]. »

La rigueur des devoirs et des stages représente pour les diplômés un avantage considérable, tant en termes de dextérité qu’en design industriel. D’après le professeur Rogers, « lorsque vous examinez un projet Northumbria et que vous le comparez à celui d’une autre institution du Royaume-Uni, l’attention apportée au détail et à la réalisation de l’artefact est toujours très forte. Les choses elles-mêmes […] sont réalisées à un très haut niveau de détail ».

Le contraste avec Goldsmiths, la célèbre université d’arts et de lettres de Londres, est saisissant. Celle-ci est connue pour avoir donné naissance à une génération d’artistes britanniques de haut niveau, baptisée collectivement les YBA (Young British Artists, jeunes artistes britanniques) , comme Damien Hirst et Tracey Emin28. Les YBA sont connus pour leurs controverses et leurs provocations. Hirst a conservé des requins morts dans du formaldéhyde et Emin a créé une installation dans une galerie d’art qui mettait en scène son lit défait, y compris un préservatif usagé.

Basée à New Cross, dans le sud de Londres, Goldsmiths est londonienne, intellectuelle et artistique à l’excès. Comparativement, Newcastle est ouvrière, pragmatique, un endroit où l’on n’hésite pas à se salir les mains pour réaliser des choses. « À Goldsmiths, on se concentre surtout sur l’idée, le concept, explique un professeur de Northumbria qui a demandé à rester anonyme. Northumbria se concentre sur l’objet, l’artefact. Je pense, au risque de paraître grossier, que le diplômé de Northumbria se concentre sur le détail, la fabrication, l’art de fabriquer l’objet, alors que l’étudiant de Goldsmtih s’interrogera plus sur la notion du produit, en partant d’un point de vue contextuel et conceptuel. Schématiquement, l’étudiant de Goldsmith pense beaucoup à ce qu’il va faire alors que celui de Northumbria s’attelle à la tâche et fabrique l’objet. »

D’après la professeure Penny Sparke, pro-vice-chancelière à la Kingston University et auteure de livres sur le design, la formation que Jony a trouvée à Newcastle était fondée sur une approche germanique. « L’école allemande du Bauhaus des années 1920 a inspiré les formations de design britanniques dans les années 1950, affirme-t-elle. Par exemple, au Bauhaus, ils avaient une année de formation de base, tout comme en Grande-Bretagne. Les étudiants devaient commencer à partir de zéro. Ils ne s’appuyaient pas sur leur expérience passée, mais partaient d’une page vide29. »

Le principe minimaliste selon lequel les designers ne doivent créer que ce qui est nécessaire dérive également de la tradition pédagogique allemande. Et la philosophie du design d’Ive semble en être très imprégnée. Ive comme Braun sont issus de la même tradition du Bauhaus, comme beaucoup d’entreprises allemandes spécialisées dans les équipements électroménagers et l’électronique. Elle est bien ancrée dans la finalité technologique du design allemand. On retrouve les notions de haute qualité, de haute technologie et de minimalisme qui ont probablement influencé Ive à travers sa formation.

Le professeur Alex Milton, directeur de recherches à l’université Heriot-Watt University d’Édimbourg, décrit l’influence allemande d’une manière un peu différente. « L’éducation britannique est beaucoup plus subversive que le Bauhaus ne l’a jamais été, dans le bon sens du terme », affirme-t-il. Milton prétend que l’exposition de Jony à toutes sortes de designs différents à Northumbria, du graphisme à la mode, l’a beaucoup plus influencé. Le fait d’avoir fait ses études dans un immense bâtiment qui réunissait toutes les autres disciplines a dû influer sur sa manière de travailler avec des équipes multidisciplinaires, y compris chez Apple. D’après Milton, « il a dû fréquenter de bons artistes, des designers de mode, des graphistes […] Tous les étudiants en design du Royaume-Uni reçoivent une formation très étendue »30.

« En Grande Bretagne, il existe la notion de designers en forme de T, dit Milton. Une barre verticale pour la profondeur de leurs connaissances dans un seul domaine, et une barre horizontale pour leur empathie avec d’autres domaines du design. Ainsi, cette vibration entre école d’art et école de design en Grande-Bretagne permet de comprendre comment Jony Ive interagit avec le design de services, les aspects multimédia, le packaging [et] la publicité31. »

La culture et l’histoire ont leur place dans ce mélange d’art et d’artisanat auquel Jony a été exposé dans les années 1980. À cette époque, la nation était passée d’un état semi-socialiste, avec des syndicats forts, à un système totalement capitaliste fondé sur le modèle de Reagan. La jeunesse était révoltée. Les jeunes Britanniques ont adopté le style punk, qui encourageait l’expérimentation, l’originalité et l’audace. On peut percevoir cette forme d’indépendance dans la future approche de Jony Ive.

« En revanche, aux États-Unis, explique Milton, les designers sont plutôt au service des désirs de l’industrie. En Grande-Bretagne, on retrouve plus la culture de l’abri au fond du jardin, du laboratoire à domicile, de l’improvisation et de la qualité expérimentale. Et Jony Ive agit de cette façon […] [Il] saisit les grandes occasions au lieu d’adopter une approche évolutive du design. Si les créations d’Ive avaient été soumises à un groupe de consommateurs, elles n’auraient pas eu de succès. »

Cette scolarité a affiné encore plus son éthique du travail et ses objectifs. Jony a assimilé une grande partie de son expérience à Newcastle, y compris son habitude de fabriquer et de réaliser des prototypes. Sa formation en design et en technologie l’a encouragé à prendre des risques et a même récompensé ses échecs, l’exposant à un modèle très différent de celui imposé dans les écoles de design aux États-Unis, plus normatives et centrées sur l’industrie. Si, aux États-Unis, le système éducatif apprend aux étudiants à être des employés, les étudiants britanniques en design auront plus de chances de suivre leur passion et de s’entourer d’une équipe. Si tous ces aspects paraissent normaux, c’est sans doute que l’éducation de Jony à Northumbria l’a très bien préparé à sa future carrière chez Apple.

Jony est arrivé à Newcastle d’une façon assez inhabituelle : il a raté son premier jour de cours pour aller chercher un prix de design, ce qui a surpris et aussi intimidé ses camarades. « Le premier ou le deuxième jour de cours, il n’était pas là : il était allé chercher un prix de design pour le travail qu’il avait réalisé au lycée », se souvient Tonge32.

Dans la salle de classe de Newcastle, Jony a également rencontré différents styles qui l’ont influencé. Au cours de la première année, il a suivi un cours de sculpture. Le professeur était allergique à la poussière de plâtre et devait porter un masque et des gants en caoutchouc, mais, semaine après semaine, il dispensait ses cours. Jony était impressionné par son dévouement, mais encore plus par la manière dont il traitait les sculptures de ses étudiants. Il avait une approche presque révérencielle de leurs créations. Il époussetait soigneusement la poussière avant d’en parler, même si le travail était très désagréable.

« Il y avait une forme de respect pour le travail, confirme Jony, l’idée que c’est réellement important. Si vous ne preniez pas le temps de le faire, pourquoi d’autres le feraient-ils33 ? »

Newcastle est peut-être une ville de noceurs, mais les souvenirs de Jony qui remontent à cette époque sont loin d’être drôles. « D’une certaine manière, j’étais assez malheureux, avoue-t-il. Je ne faisais rien d’autre que travailler34. »

Ses professeurs se souviennent de lui comme d’un étudiant appliqué et travailleur. « Il travaillait d’une manière très minutieuse, affirme Neil Smith, professeur principal en design industriel. Rien de ce qu’il faisait n’était jamais assez bien : il cherchait toujours à améliorer le design. Il était exceptionnellement perspicace et appliqué comme étudiant. Il ne se contentait jamais de faire les choses machinalement35. »

Il ressemblait à un balai-brosse !

Au cours de sa deuxième année à Newcastle, Jony commença son premier stage de six mois chez son sponsor, le Roberts Weaver Group, à Londres.

Chez RWG, Jony fit la connaissance de Clive Grinyer, un designer senior. Grinyer, qui deviendra l’un de ses grands amis et qui aura une grande influence sur sa vie, a lui-même eu une longue et fructueuse carrière. Il a même accédé au poste de directeur du design et de l’innovation au Design Council de Grande-Bretagne36.

Grinyer s’est immédiatement entendu avec Jony malgré leur différence d’âge (Jony est de huit ans son cadet) et la coupe de cheveux de Jony. Il avait les cheveux à longueur d’épaule avec une frange coiffée en arrière de manière à rester droite. « Il avait un petit visage rond et une coupe de cheveux en pétard, se souvient Grinyer. Il avait l’air d’un balai-brosse37 ! »

Grinyer sut faire abstraction de ses cheveux et remarqua que Jony s’impliquait dans tous les projets en cours, même s’il était le stagiaire le plus jeune du bureau. « En regardant en arrière, le plus amusant est que, malgré la présence de huit à dix designers expérimentés, tout le travail du studio était confié à cet étudiant ! Au moment où j’ai rejoint RWG, Jony était déjà célèbre38. »

Jony et Grinyer avaient le même sens de l’humour, et Grinyer appréciait l’assurance tranquille du jeune homme, même si Ive passait pour être timide et manquant d’assurance. « Nous sommes tout de suite devenus bons amis, affirme Grinyer. Il n’avait pas un ego démesuré, ce qui est très rare dans le milieu des étudiants en design. Beaucoup d’entre eux ont un ego développé et très peu de talent. Jony était tout le contraire. Lorsqu’il créait, il était clairement amoureux de ce qu’il faisait. Il mettait toute sa concentration sur la moindre tâche. »

Grinyer venait de passer une année à San Francisco chez ID Two, la filiale de Moggridge Associates aux États-Unis. Cette entreprise a été créée par Bill Moggridge, le légendaire designer disparu en 2011. Moggridge, un autre Anglais aux manières courtoises, est reconnu pour avoir conçu le premier ordinateur portable, le GRiD Compass, avec son écran repliable sur le clavier, devenu iconique.

Jony était fasciné par les expériences de Grinyer aux États-Unis, et le bombardait de questions à propos de ce pays. « Jony était vraiment intéressé par la Californie, se souvient Grinyer. Il était fasciné par les opportunités et le style de vie californiens. Les designers ont toujours une conscience aiguë de la culture des clients pour lesquels ils travaillent, car ils sont soit inspirés, soit entravés par leurs attitudes face aux processus de fabrication comme l’outillage, etc. Et les États-Unis représentaient de nombreuses possibilités pour Jony. Dans les années 1980, la baie de San Francisco était une destination très séduisante pour les designers européens. »

L’inventivité de ses créations donna rapidement à Jony un statut de golden boy au sein de l’entreprise. Il fut chargé d’un compte pour le marché japonais. Dans les années 1980, le Japon avait une place équivalente à celle de la Chine aujourd’hui. C’était une puissance économique émergente. D’après Peter Phillips, designer chez RWG, l’entreprise, qui figurait parmi les dix premières agences de design de Londres, a conquis le marché japonais en s’offrant les services d’une entreprise de marketing japonaise pour promouvoir son travail. Cette société indépendante était chère, car elle absorbait 40 % des recettes de l’entreprise, mais le jeu en valait la chandelle. RWG reçut bientôt des commandes pour toutes sortes de travaux au Japon.

On demanda à Jony de travailler sur une ligne de produits et de portefeuilles en cuir pour le compte de la société japonaise Zebra Co., un fabricant de stylos basé à Tokyo. Fidèle à lui-même, Jony fabriqua des prototypes complexes de portefeuilles en papier. « Je le revois encore pliant et jouant avec ces beaux portefeuilles dépliés tout blancs, entièrement doublés avec ses feuilles de papier, se souvient Peter Phillips. Dans un coin, il avait découpé un petit morceau pour laisser apparaître le gaufrage. C’était une petite merveille. Le modèle le plus incroyable que j’aie jamais vu. Il était stupéfiant39. » Ce portefeuille a été l’un des premiers produits blancs de Jony, signe de l’engouement du designer pour cette couleur qu’il gardera toute sa vie.

Philipps riait de voir que Jony, encore adolescent, travaillait sur les projets phares du patron tandis que lui et d’autres salariés trimaient sur ce qu’il appelait le « sale boulot ».

Jony fut bientôt chargé d’un nouveau projet phare : la création d’une ligne de stylos pour Zebra. Après une multitude de dessins, Jony arriva à un design élégant avec une touche spéciale qui lui permit de se faire aussitôt une réputation dans les cercles londoniens du design. Philip Gray, directeur du design chez RWG, qui avait accepté de soutenir financièrement Jony tout au long de ses études universitaires, se souvient des dessins que Jony a réalisés pour ce projet.

« Il a créé de merveilleuses techniques de rendu qui étaient vraiment originales, explique Gray. Il a réalisé de très beaux dessins sur du film au dos duquel il a appliqué de la gouache. Ensuite, il a retourné le film et tracé des lignes très fines sur l’autre face. Il a ainsi obtenu un effet de transparence sur le dessin. L’effet était vraiment saisissant car il permettait de faire apparaître les matériaux qu’il imaginait. Il était si habile qu’il était impossible de dire s’il avait dessiné à main levée ou à l’aide d’un rapporteur. Il était extrêmement méticuleux40. »

Le stylo de Jony devait être en plastique blanc avec des rivets en caoutchouc de chaque côté, comme de petites dents, pour une meilleure prise. Là encore, le produit était blanc, mais ce qui faisait du stylo un objet distinctif était une caractéristique superflue.

En travaillant sur sa conception, Jony choisit de se concentrer sur la manipulation de l’objet. Il avait remarqué que les gens tripotaient tout le temps leur stylo, et il avait décidé de proposer aux utilisateurs quelque chose pour jouer quand ils n’écrivaient pas. Il eut l’idée lumineuse d’ajouter au sommet du stylo un mécanisme équipé d’une boule et d’un clip qui ne servait à rien d’autre qu’à occuper les mains de l’utilisateur. La notion de “tripotage” aurait pu paraître triviale pour certains, mais l’ajout de la boule et du clip avait rendu ce stylo spécial41.

« À l’époque, l’idée d’ajouter à un stylo un élément qui ne servait qu’à jouer était nouvelle, déclare Grinyer. Jony pensait vraiment différemment. La conception du stylo ne tournait pas uniquement autour de sa forme, mais englobait également l’aspect émotionnel. Croyez-le ou non, c’est assez étonnant, surtout de la part d’une personne aussi jeune. »

Jony réalisa un prototype qui plut tellement à son chef, Barrie Weaver, qu’il finit par jouer avec tout le temps. Les autres designers de RWG le remarquèrent et certaines personnes commencèrent à qualifier l’objet comme ayant « quelque chose de Jony », terme qui suggérait qu’il était doté d’une propriété occulte : il donnait envie aux gens de le toucher et de jouer avec42. Le talent de Jony pour ajouter des éléments tactiles à ses créations était déjà en train de devenir sa marque de fabrique (beaucoup de ses réalisations chez Apple seraient équipées de poignées et d’autres éléments encourageant à les toucher). Son stylo original préfigurait déjà le respect que ses produits allaient inspirer. Le stylo « devint immédiatement le bien le plus précieux de l’utilisateur, avec lequel vous aviez toujours envie de jouer », se rappelle Grinyer43.

Le stylo TX2 de Jony entra en production, quasiment du jamais-vu pour un stagiaire. De nombreux exemplaires s’en vendirent au Japon pendant de nombreuses années et, d’après les collègues de Jony chez RWG, il était caractéristique du travail du jeune designer. « Ses conceptions étaient incroyablement simples et élégantes. Elles étaient plutôt étonnantes, mais, dès que vous les voyiez, elles avaient du sens. Vous vous demandiez pourquoi on n’avait encore jamais vu un produit comme celui-là avant44. »

De retour à l’école

Après son stage chez RWG, Jony retourna dans le Nord. Il reprit ses études pour obtenir son diplôme mais, plus tard cette année-là, il gagna une prestigieuse bourse de mobilité de la Royal Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and Commerce, plus connue sous le nom de Royal Society of Arts ou RSA45.

Fondée en 1754 dans un café de Covent Garden, la RSA est une vieille organisation caritative britannique, l’une des plus anciennes et des plus célèbres institutions pour la promotion du changement social46.

Ces bourses d’études très convoitées attirent des centaines d’étudiants de tout le pays, et sont toutes sponsorisées par une entreprise. Elles sont en effet un outil de recrutement, un moyen de dénicher les designers en herbe les plus talentueux. La première année, Jony participa au challenge « Office and Domestic Equipment » (équipement de bureau et ménager), sponsorisé par Sony.

Sa création gagnante fut l’un de ses principaux projets à l’université, un concept de téléphone futuriste. Il était né d’un projet de recherche pure, un exercice de design futuriste conçu pour que les étudiants s’engagent dans un processus de créativité. À Newcastle, on mettait à cette époque l’accent sur les technologies émergentes, comme celle du Walkman de Sony qui avait modifié notre façon d’écouter de la musique. Bien que ces appareils paraissent de nos jours primitifs, ce type de technologie portable commençait à peine à faire partie de la vie de chacun. Tous les étudiants devaient avoir leur Walkman47.

Les étudiants de la Newcastle Polytechnic comprenaient que leurs carrières seraient définies par la technologie. « On nous disait que notre travail allait consister à l’intégrer dans la vie de tous les jours, explique Craig Mounsey, un camarade de classe de Jony. C’était un élément central de la culture du cursus […] [C’est] pourquoi il avait tellement de succès. On nous encourageait à adopter et à explorer toutes les technologies émergentes et à les intégrer dans nos réalisations. De plus, on nous incitait à spéculer sur l’orientation des futures technologies et sur leurs implications. »

Dans le cadre de ce concours, Jony conçut un téléphone qui adoptait un point de vue novateur par rapport aux appareils filaires traditionnels. Des années avant que le téléphone portable devienne omniprésent, il avait réussi à repenser l’image standard attendue d’un téléphone. À l’époque, ils étaient tous équipés d’un combiné relié à un cordon en spirale, mais celui de Jony ressemblait à un point d’interrogation, blanc et stylisé.

Il le nomma un peu présomptueusement « l’Orateur ». Ce téléphone entièrement blanc était composé d’un tube en plastique de deux centimètres et demi de diamètre. La base contenait le micro et l’utilisateur devait prendre le téléphone par le pied ou par la jambe du point d’interrogation : la partie courbe s’élevait vers l’écouteur48.

La conception n’était peut-être pas très pratique, mais elle était étonnante. Jony gagna un voyage d’une valeur de 500 livres qu’il mit de côté. Concernant le téléphone, des décorateurs pour un film de science-fiction avec Jackie Chan en entendirent parler et demandèrent à l’utiliser comme accessoire. Mais Jony refusa car, d’après lui, son prototype était trop fragile pour un plateau de cinéma49.

La RSA n’avait pas fini d’entendre parler de Jony. Un an plus tard, il s’associa à son ami David Tonge pour participer à un autre concours et décrocher une bourse. Cette fois, le fournisseur de services aux entreprises Pitney Bowes était le principal sponsor de la compétition, et le gagnant devait remporter une visite du siège social de l’entreprise à Stamford, dans le Connecticut.

Pendant leur dernière année universitaire, Jony et Tonge devaient réaliser un grand projet qu’ils étaient censés gérer seuls, ainsi qu’une dissertation pour décrocher leur diplôme en Design Industriel. Tonge s’était lancé dans la conception de chaises de bureau en aluminium, tandis que Jony travaillait sur un dispositif équipé d’un micro et d’un appareil auditif pour les étudiants malentendants50. Cette aide auditive fut présentée au Young Designers Centre Exhibition (centre d’exposition pour jeunes designers) en 1989, au Centre du design de Haymarket à Londres. Mais, pour le concours de la RSA, les deux futurs diplômés étaient bien déterminés à gagner. Ils décidèrent de concevoir ensemble un autre produit51.

« Nous avions le sentiment que nous pouvions joindre nos compétences pour gagner, avoue franchement Tonge. À cette époque, j’étais en train de réaliser deux prototypes de chaises de bureau en aluminium pleinement fonctionnelles pour mon projet de fin d’études, et Jonathan fabriquait des aides auditives. Nous avions le sentiment qu’il existait un grand objet entre ces deux réalisations et nos compétences réunies. Et nous étions ambitieux. »

Jony et Tonge concoururent pour la bourse de voyage de la RSA de manière stratégique. Ils passèrent en revue les différentes directives du projet, et étudièrent attentivement les descriptions de l’appel d’offres qui spécifiaient les œuvres possibles, avant de choisir de concevoir un « DAB intelligent » . Ce DAB futuriste promettait d’être à la fois un défi intéressant et une bonne occasion de combiner leurs compétences.

Ils réfléchirent à une façon de collaborer pour aboutir à une création capable de gagner, esthétiquement plaisante et utile. Tonge était enchanté par cette coopération potentielle. « C’était une gamme de produits que Jonathan appréciait, qu’il pouvait contrôler et avec laquelle il excellait, affirme Tonge. Le niveau de finition était toujours la facette la plus étonnante de son travail comparé à celui des autres. Les autres étaient et sont capables d’avoir une pensée conceptuelle et créative mais très peu savent atteindre ce degré de finition […] C’est toujours ce qu’il y a de remarquable dans son travail. »

Jony et Tonge travaillèrent dur pour créer un DAB à écran plat : net, sobre et, fidèle à la marque de fabrique de Jony, en plastique blanc. Il remporta le Pitney Bowes’ Walter Wheeler Attachment Award, dont le prix était beaucoup plus important que la bourse précédente : 1 500 livres.

Des années plus tard, Tonge, qui a fait une brillante carrière chez IDEO et dirige aujourd’hui son propre studio de design à Londres, The Division, est toujours fier de leur projet et de l’effort investi : « Nous avons vraiment tenu compte de la relation entre l’objet [le DAB] et les utilisateurs, les problèmes d’interaction éventuels et l’espace dans lequel il se trouvait. C’était une œuvre très raffinée et qui, sans vouloir être arrogant, était visuellement et dans les moindres détails à des années-lumière de ce que la plupart des étudiants et beaucoup de professionnels réalisaient à cette époque. C’est pourquoi je pense que les juges étaient tout simplement sidérés. »

Jony fut également très fier de son travail d’étudiant. Pour sa présentation de fin d’année à l’université, il peaufina le téléphone conçu pour le concours et, une fois prêt, invita son ami de RWG, Clive Grinyer, à venir le voir. Grinyer n’hésita pas à faire le voyage de Londres (cinq heures en voiture) jusqu’au petit appartement de Jony situé à Gateshead, une des banlieues difficiles de Newcastle. À son arrivée, il fut stupéfait de trouver l’appartement rempli de plus d’une centaine de prototypes en mousse du projet. Quand la plupart des étudiants se contentaient d’une demi-douzaine de modèles, Jony en fabriquait une centaine52.

« Je n’avais jamais rien vu de pareil : [Jony] avait la détermination idéale pour réaliser quelque chose de parfait », se rappelle Grinyer.

D’après Grinyer, les différences entre chaque modèle étaient subtiles, mais l’évolution graduelle témoignait de l’enthousiasme de Jony à explorer minutieusement ses idées et à bien faire les choses. Réaliser un grand nombre de modèles et de prototypes allait devenir une autre marque de fabrique lors de sa carrière chez Apple. « Il en réalisait tellement, et chacun était si subtilement différent, que c’en était incroyable, constate Grinyer. J’imagine que Charles Darwin aurait pu faire le lien entre eux. C’était comme assister à une évolution. Le désir de Jonathan d’atteindre la perfection impliquait que chaque modèle s’accompagne d’un minuscule changement et la seule façon qu’il avait de comprendre s’il était bon ou non était de le concevoir physiquement53. »

Jony invita également Phil Gray, son sponsor de RWG, qui se souvient avec précision de son dernier modèle de téléphone : « C’était une charmante œuvre de design, très intelligemment conçue, affirme Gray. Elle était très logiquement et merveilleusement bien pensée. Le modèle était fantastique. Souvenez-vous : à l’époque, il n’y avait pas de téléphones portables. Il n’y avait pas de téléphones iconiques. Ces appareils se résumaient à un boîtier posé sur une table avec un cadran ou un clavier et un combiné. Le design de Jony était très radical. Et très bien présenté, en termes de logique et d’ergonomie, ainsi qu’éminemment simpliste. »

Les professeurs de Jony à l’université partagèrent cette admiration pour son travail : son œuvre de fin d’études remporta un 1, soit la note la plus élevée au Royaume-Uni.

Jony a gagné le respect et l’admiration des professionnels dans le domaine du design, et est devenu à leurs yeux un pair respecté alors qu’il n’avait que 20 ans. « Son œuvre était extraordinaire », déclare Gray.

Jony fut également le premier étudiant non diplômé à gagner deux bourses de voyage de la RSA. Rétrospectivement, Melanie Andrews, qui était archiviste et qui a géré les récompenses de la RSA pendant des dizaines années, souligne un point important quant aux signes annonciateurs des capacités prodigieuses de Jony : « Dans ces deux projets, il manifestait autant d’intérêt pour les aspects matériel et logiciel, ce qui a été la formule gagnante des produits d’Apple54. »

Les deux amours de Jony

Pendant ses années universitaires, Jony tissa deux relations solides et indélébiles. La première, officialisée en août 1987, fut son mariage avec une amie d’enfance, Heather Pegg, alors qu’il était étudiant en deuxième année. Elle était également la fille d’un inspecteur scolaire local, et elle avait aussi fréquenté Walton, même si elle y était entrée un an plus tard, mais le couple se rencontra à la Wildwood Christian Fellowship.
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