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À Isabella et Calista Stone


Quand vous avez atteint l’âge de 80 ans et que vous retracez pour vous-même les grandes lignes de votre existence afin d’en comprendre le sens, le plus parlant restera assurément les choix que vous avez faits dans votre vie. Ce sont eux qui, à l’arrivée, modèlent chacun de nous.
Jeff Bezos,
discours à l’université de Princeton,
30 mai 2010
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Brad Stone vit à San Francisco, en Californie. Spécialiste d’Amazon et de l’univers de la Silicon Valley, il écrit depuis quinze ans dans des publications comme Newsweek, le New York Times et Bloomberg Businessweek. www.brad-stone.com



Prologue


Au début des années 1970, à Houston, au Texas, une publicitaire, Julie Ray, s’est fortement passionnée pour un programme de l’école publique destiné aux enfants surdoués. Son fils a figuré parmi les premiers élèves de ce programme destiné à exploiter la créativité et l’indépendance des élèves et à favoriser un mode de pensée non conformiste. Julie Ray appréciait tant ce programme d’étude et l’enthousiasme des enseignants et des parents qu’elle a décidé d’écrire un livre à propos de telles écoles avant-gardistes du Texas.
Quelques années plus tard, Ray a voulu en savoir plus sur la manière dont ce programme était mené à l’école de River Oaks à Houston. Le directeur de l’école a donc sélectionné un étudiant pour accompagner Ray lors de sa visite, un collégien de sixième dont les parnents ne souhaitaient pas qu’elle puisse révéler l’identité. Ray l’a donc appelé Tim.
Dans son livre Turning On Bright Minds (« produire des esprits éclairés »), Ray décrit Tim comme un « un élève doté de capacités intellectuelles exceptionnelles, amical mais grave ». Il n’était « pas particulièrement doué pour le leadership » selon ses professeurs, mais il évoluait en confiance parmi ses pairs. À cette époque, il ne tarissait pas d’éloges sur le roman qu’il était en train de lire, Bilbo le Hobbit de J. R. R. Tolkien.
Âgé de 12 ans, Tim était un garçon déjà fort compétitif. Il déclara à Ray qu’il lisait un tas d’ouvrages afin de se qualifier pour un concours de « grand lecteur ». Toutefois, il déplorait qu’un autre camarade de classe ait affirmé lire une douzaine de livres par semaine. Tim a présenté à Ray un projet scientifique sur lequel il travaillait, le « cube infini », un engin alimenté par piles avec des miroirs rotatifs qui créait l’illusion optique d’un tunnel sans fin. Tim avait modélisé l’appareil à partir d’un objet similaire vu dans un magasin. Celui que l’on trouvait en boutique coûtait 22 dollars ; et Tim s’enorgueillat que le sien soit moins cher. Les enseignants avaient confié à Ray que trois des projets de Tim avaient concouru dans une compétition locale de science qui attirait généralement des étudiants plus âgés.
Si les enseignants se montraient admiratifs envers Tim, il est probable qu’ils se méfiaient de son intelligence. Pour mieux pratiquer les statistiques en classe de mathématiques, Tim avait élaboré un sondage d’évaluation des professeurs de sa classe. L’objectif, disait-il, était d’évaluer les instructeurs selon « la façon dont ils enseignent, et non selon leur popularité ». Il avait procédé à l’enquête auprès de camarades de classe ; et, au moment de la visite de Ray, il était en train de calculer les résultats et d’effectuer la représentation graphique de la performance de chaque enseignant.
La journée typique de Tim était bien remplie. Il se réveillait de bonne heure, attrapait le but de 7 heures situé à un pâté de maisons et arrivait à l’école après un trajet de 30 kilomètres. Il suivait alors une série de cours sur les mathématiques, la littérature, l’éducation physique, les sciences, l’espagnol et l’art. Un peu de temps était consacré aux projets individuels et aux discussions en petits groupes. Dans une leçon qu’a décrite Julie Ray, sept étudiants, dont Tim, étaient assis dans le bureau du directeur dans le cadre d’un exercice de « pensée productive ». On leur donnait quelques brèves histoires à lire afin qu’ils puissent ensuite en débattre. Le premier récit parlait d’archéologues qui, de retour d’une expédition, annonçaient avoir mis au jour des objets précieux, une affirmation qui plus tard s’avérerait frauduleuse. Ray a enregistré des extraits du dialogue qui eut lieu ce jour-là :
« Ils voulaient probablement devenir célèbres. Mais ils n’étaient pas prêts à en payer le prix.
– Certaines personnes traversent la vie en pensant y être déjà arrivées.
– Il faut être patient, et prendre le temps de considérer ce dont on dispose pour avancer. »
Tim affirma à Julie Ray adorer ces exercices. « Tel que le monde est conçu, n’importe qui pourrait vous convaincre d’appuyer sur le mauvais bouton. Il faut donc être capable de penser par soi-même. »
Ray ne parvint pas à trouver d’éditeurs prêts à publier Turning On Bright Minds. Ils estimaient trop pointu le sujet couvert par le livre. Finalement, en 1977, avec l’argent qu’elle avait gagné en rédigeant un catalogue publicitaire pour les fêtes, elle fit imprimer son manuscrit à mille exemplaires, qu’elle distribua elle-même.
Plus de trente ans plus tard, j’ai déniché un exemplaire de ce livre à la bibliothèque publique de Houston. J’ai égalementnt retrouvé la trace de Julie Ray, qui habite désormais dans le centre du Texas et travaille dans le domaine de l’environnement et de la culture. Elle a vu Tim accéder progressivement à la gloire et à la richesse durant les deux dernières décennies. Elle n’a pas été très surprise : « Quand je l’ai rencontré, son talent était déjà évident, et le programme éducatif dont il bénéficiait ne pouvait que l’encourager. Il était vif, enthousiaste, désireux d’apprendre. C’était la preuve du bien-fondé du programme. »
Ray se souvient de la réponse d’un enseignant à qui elle avait demandé d’évaluer le niveau de ce garçon particulier. « Je ne peux pas vraiment le dire, avait répondu le professeur, si ce n’est qu’il n’y a probablement aucune limite dans ce qu’il peut faire, s’il est correctement guidé. »
Fin 2011, je suis allé voir Tim – dont le vrai nom est Jeff Bezos – au siège de sa société, Amazon.com, à Seattle. Je souhaitais solliciter sa collaboration pour cet ouvrage, destiné à relater l’extraordinaire montée en puissance d’une société qui a été parmi les premières à percevoir le potentiel illimité d’Internet, ce réseau qui a changé à jamais nos vies.
Amazon s’est immiscée dans la vie quotidienne de millions de personnes désireuses de consommer, consommer et encore consommer. Le site d’Amazon est un assortiment de choix, proposant des livres, des films, des outils de jardin, des meubles, de la nourriture, mais aussi des articles aussi excentriques qu’une corne de licorne gonflable pour chats, le tout livrable à votre domicile en trois à cinq jours. L’entreprise maîtrise l’art de la gratification instantanée, en donnant accès à des produits numériques comme des chansons au format MP3 en quelques secondes, puis à leurs versions physiques en quelques jours. Il n’est pas rare d’entendre un client s’extasier que la commande passée arrive chez lui comme par magie bien avant la date prévue.
Amazon a réalisé 61 milliards de dollars de ventes en 2012 durant sa dix-septième année d’exploitation. Il est probable que ce sera le premier commerce de l’histoire à dépasser les 100 milliards de dollars. De nombreux clients se montrent élogieux à son égard, ce qui ne l’empêche pas d’être redouté par ses concurrents. Le nom est entré de manière informelle dans le jargon américain mais pas d’une manière favorable : to be amazoned (« être amazoné ») signifie « assister à la fuite irrépressible de ses clients vers cette société de Seattle qui ne respecte rien ».
L’histoire d’Amazon.com est emblématique de l’ère Internet. L’entreprise a démarré modestement comme un libraire en ligne, puis a profité de l’euphorie entourant les valeurs Web à la fin des années 1990. Elle s’est diversifiée dans la vente de musique, de films, d’articles d’électronique et de jouets. Le désastre a été évité de peu, dans l’atmosphère globale de scepticisme qui a coïncidé avec l’éclatement de la bulle Internet en 2000 et 2001. Amazon a maîtrisé la gestion d’un réseau de distribution complexe qui s’est étendu au logiciel, aux bijoux, aux vêtements, aux articles de sport ou encore aux pièces détachées d’automobiles.
Non contente d’être devenu le premier commerçant d’Intenet, Amazon a même offert un espace à d’autres vendeurs afin qu’ils puissent distribuer leurs propres marchandises. Puis Amazon s’est convertie en entreprise de technologie à même de distribuer son infrastructure d’informatique cloud (en nuage) et de fabriquer des appareils numériques comme la liseuse électronique Kindle et la tablette Kindle Fire.
« Pour moi, Amazon, c’est l’histoire d’un fondateur brillant qui a su mener à bien sa vision », déclare Eric Schmidt, le P-DG de Google, qui est pourtant un concurrent d’Amazon. Schmidt ne cache qu’il utilise le service de livraison en deux jours Amazon Premium. « Il n’y a sans doute pas de meilleur exemple. On serait tenté de citer Apple, mais les gens oublient que l’opinion générale a longtemps été qu’Amazon était condamnée à terme. Ils ne croyaient pas Bezos capable d’établir une structure viable. Amazon a longtemps accumulé des pertes se chiffrant en centaines de millions de dollars. Mais Jeff Bezos s’est montré très loquace et très intelligent. C’est un fondateur d’entreprise dans le sens classique du terme : il comprend tous les détails et s’en soucie plus que quiconque. »
Malgré l’augmentation récente du cours de l’action à des hauteurs vertigineuses, Amazon demeure une entreprise particulièrement déroutante. Du fait de sa frénésie d’expansion sur toutes sortes de marchés, Amazon a perdu beaucoup d’argent en 2012. Pourtant, Wall Street ne semble guère s’en soucier. Jeff Bezos ne cesse de dire qu’il bâtit sur le long terme. Il a peu à peu gagné la confiance de ses actionnaires ; et les investisseurs sont prêts à attendre patiemment le jour où il décidera de ralentir son expansion et où ils pourront empocher de subtantiels bénéfices.
À plusieurs reprises, Bezos s’est montré totalement indifférent à l’opinion d’autrui. L’homme adore résoudre des problèmes, adopte une vision du paysage concurrentiel digne d’un champion d’échecs. Une seule obsession : plaire aux clients et leur fournir toutes sortes de services, comme la livraison gratuite. Bezos entretient de vastes ambitions – pas seulement au niveau d’Amazon. Il souhaite ainsi repousser les limites de la science et redéfinir le domaine des médias. Outre le financement de sa propre société d’aérospatiale Blue Origin, Bezos s’est porté acquéreur du Washington Post en août 2013 pour 250 millions de dollars ; et cette manœuvre a fortement surpris l’industrie des médias.
Comme bon nombre de ses employés peuvent en attester, il est extrêmement difficile de travailler pour Bezos. Malgré son célèbre rire et l’enthousiasme dont il témoigne à la scène, il est capable en privé d’explosions de colère dignes de celles du fondateur d’Apple Steve Jobs. Bezos fourmille sans cesse d’idées nouvelles et il réagit durement face à ceux qui ne satisfont pas à ses standards.
Comme Steve Jobs, Bezos est atteint d’un champ de distorsion de la réalité et d’une aura démesurée – il se montre très efficace pour convaincre les autres mais il est perpétuellement insatisfait à propos de son entreprise. Il dit souvent que la mission d’Amazon est de « hausser la barre, tous secteurs confondus et dans le monde entier, afin de mieux servir le client ». Bezos et ses employés sont dévoués corps et âme à leurs clients, ce qui ne les empêche pas d’être impitoyables vis-à-vis de leurs concurrents et de leurs partenaires. Bezos aime à dire qu’Amazon est en concurrence sur des marchés si vastes qu’il y a de la place pour de nombreux gagnants. C’est peut-être vrai, mais il est également clair qu’Amazon a tout fait pour endommager ou détruire des concurrents de toutes tailles, dont certaines marques jadis renommées dans leur domaine (Circuit City, Borders, Best Buy, Barnes & Noble…).
Les Américains n’apprécient pas de voir certaines entreprises accumuler trop de pouvoir, en particulier lorsqu’elles résident dans des villes éloignées et que leur succès pourrait modifier leur propre environnement. Walmart, Sears, Woolworth et d’autres géants de la vente au détail ont dû faire face à ce scepticisme. La chaîne de supermarchés A&P a fait l’objet d’un procès antitrust ruineux au cours des années 1940. Les Àméricains affluent vers ces grands magasins pour leur côté pratique et leurs prix bas. Mais il arrive forcément un moment où ces entreprises paraissent si énormes qu’elles suscitent une sorte de rejet. D’une certaine façon, l’Américain moyen ne veut pas voir disparaître le commerce du coin de sa rue ou la librairie locale.
Bezos se montre extrêmement prudent lorsqu’il évoque sa propre entreprise. Il garde le silence sur ses plans, ses pensées et intentions. Il faire figure d’énigme au sein des milieux d’affaires de Seattle, tout comme dans l’industrie technologique. Il n’intervient que rarement dans des conférences et donne peu d’interviews.
John Doerr, l’investisseur en capital-risque qui a soutenu Amazon dès le départ, a surnommé le style de relations publiques d’Amazon ainsi : « la théorie de la communication selon Bezos ». Bezos relit les communiqués de presse, les descriptions de produits, les discours et les lettres aux actionnaires un stylo rouge à la main, et barre ce qui ne parle pas simplement aux clients de manière positive.
Nous pensons connaître l’histoire d’Amazon, mais ce que nous en connaissons, c’est sa propre mythologie, les lignes des communiqués de presse, discours et entrevues que Bezos n’a pas recouverts d’encre rouge.
Amazon occupe une douzaine de bâtiments d’allure modeste à Seattle dans une zone qui abritait jadis des campements amérindiens, avant que s’y installe une grande scierie au XIXe siècle. Ce paysage pastoral a depuis fort longtemps cédé la place à des bâtiments tels que des sociétés biomédicales, un centre de recherche sur le cancer ou une faculté de médecine.
De l’extérieur, rien ne distingue les bureaux d’Amazon. À l’intérieur, vous êtes accueilli par un logo souriant disposé sur un mur derrière un long comptoir. À côté de la réception se trouve un bol de croquettes pour les employés qui amènent leurs chiens à l’office (un avantage rare dans une société qui fait payer à ses employés le parking et les collations). Près des ascenseurs, une plaque noire donne aux visiteurs la philosophie de la direction générale :
Il reste encore tant de choses à inventer.
Il reste encore tant de choses qui doivent se produire.
Les gens n’ont aucune idée de l’impact qu’aura réellement Internet. Nous n’en sommes encore qu’au tout début.
Jeff Bezos

Les coutumes internes d’Amazon sont très particulières. On n’utilise jamais de diaporama ni de présentation PowerPoint dans les réunions. Au lieu de cela, les employés sont tenus d’écrire des textes de six pages exposant leurs propositions, parce que Bezos estime que cela favorise la pensée critique. Pour chaque nouveau produit, ils élaborent leurs documents dans le style d’un communiqué de presse. Le but est de présenter chaque initiative de la façon dont un client pourrait en entendre parler pour la première fois. Chaque séance commence donc par la lecture silencieuse du document. La discussion ne s’amorce qu’ensuite.
Lors de ma première rencontre avec Bezos pour discuter de ce projet, j’ai décidé d’observer les coutumes d’Amazon et de préparer mon propre argumentaire dans le style d’Amazon, soit un communiqué de presse fictif sur l’ouvrage.
Bezos m’a rencontré dans une salle de conférences. Nous nous sommes assis à une grande table faite d’une demi-douzaine de portes en bois, le même style de meuble que Bezos utilisait il y a vingt ans, alors qu’il bâtissait Amazon dans son garage. Ces portes qui servent de tables sont souvent présentées comme un symbole de la politique de l’entreprise, toujours soucieuse de faire des économies.
Lorsque j’avais interviewé Bezos pour la première fois en 2000, il accusait les effets de plusieurs années de voyages internationaux et paraissait empâté et peu en forme. De nos jours, il a maigri et se porte bien. Son physique s’est transformé de la même manière qu’Amazon. Pour en finir avec sa calvitie, il a rasé son crâne et arbore l’allure élégante d’un de ses héros de science-fiction, le capitaine Jean-Luc Picard de la série Star Trek : la nouvelle génération.
 
Nous nous sommes assis et j’ai glissé le communiqué de presse sur la table. Lorsqu’il a réalisé que j’avais été jusque-là dans ma démarche, il a ri si fort que de la salive a jailli hors de sa bouche.
Bien des choses ont été écrites à propos du célèbre rire de Bezos. C’est une expression surprenante qu’il émet en rentrant sa tête dans son cou et en fermant les yeux pour mieux lâcher un grondement guttural digne d’un croisement entre un éléphant de mer et un appareil électrique. Souvent, il retentit par surprise, alors que rien de drôle ne semble particulièrement s’y prêter. Le rire de Bezos est un mystère qui n’a jamais été résolu. On ne s’attend pas à voir quelqu’un de si concentré pousser un rire si tonitruant. Aucun membre de sa famille ne semble présenter la même caractéristique.
Pour les employés, ce rire a l’effet d’un coup de couteau qui fend la conversation. De nombreux collègues suggèrent que, à un certain niveau, ce serait intentionnel – Bezos brandirait son rire comme une arme. « Aucun doute là-dessus, confirme Rick Dalzell, l’ancien directeur des systèmes d’information chez Amazon. Il est désarmant et vise à punir. Il vous punit. »
Bezos a lu silencieusement mon communiqué de presse pendant une minute ou deux. Nous avons ensuite évoqué les ambitions de ce livre : raconter toute l’histoire d’Amazon depuis sa création à Wall Street dans les années 1990 jusqu’à aujourd’hui. Notre conversation a duré une heure. Nous avons parlé des autres livres qui pourraient servir de modèles, comme la biographie de Steve Jobs écrite par Walter Isaacson, publiée peu après la mort prématurée du fondateur d’Apple.
Nous avons pareillement reconnu qu’il n’était pas forcément opportun d’écrire un livre sur Amazon à ce moment particulier de l’histoire – la librairie en ligne venait tout juste de résoudre un conflit avec le géant des médias français Hachette Livre, propriétaire de Little, Brown and Company, la maison qui a publié ce livre aux États-Unis, et avec le département américain de la Justice au sujet du prix des livres électroniques. Comme d’autres entreprises, Hachette a perçu Amazon comme un partenaire dangereux. Certes, Bezos a son idée sur le sujet : « Ce n’est pas Amazon qui secoue l’industrie du livre, mais l’avenir. »
J’ai parlé à Bezos une douzaine de fois ces dix dernières années, et nos discussions ont toujours été vives, amusantes, fréquemment interrompues par ses éclats de rire. Il dégage une intense énergie, une folle passion (si vous le croisez dans le couloir, il n’hésitera pas à vous dire qu’il ne prend jamais l’ascenseur du bureau, mais l’escalier). Il consacre toute son attention à la conversation et, contrairement à de nombreux chefs d’entreprise, il ne donne jamais l’impression d’être pressé ou distrait. Il brandit fréquemment certaines maximes usées jusqu’à la corde, dont certaines lui collent à la peau depuis au moins une décennie.
« Ce qui nous différencie vraiment des autres, dit Bezos, c’est que nous sommes véritablement concentrés sur le client ; nous avons une vision à long terme et nous aimons inventer. La plupart des entreprises agissent différemment. Elles se soucient davantage de leurs concurrents que du client. Elles veulent récolter des dividendes dans les deux ou trois ans. Si cela ne fonctionne pas, elles passeront à quelque chose d’autre. Et elles préfèrent suivre plutôt que d’inventer, parce ce que c’est plus confortable. C’est en cela que nous sommes différents. Très peu de sociétés cultivent ces trois éléments. »
Au bout d’une heure passée à discuter de mon projet de livre, Bezos s’est penché vers moi et m’a demandé : « Comment prévoyez-vous de gérer vos erreurs de narration ? »
J’ai alors ressenti cette fameuse panique que chaque employé d’Amazon a pu éprouver face à une question imprévue de ce patron supérieurement intelligent. L’erreur de narration, m’explique alors Bezos, est un terme forgé par Nassim Nicholas Taleb, dans son livre Le Cygne noir. Il y décrit comment les humains sont biologiquement enclins à muer des réalités complexes en histoires simplistes et rassurantes. Cette façon de procéder, à en croire Taleb, viserait à protéger l’humanité du caractère aléatoire du monde, du chaos de l’expérience humaine et, dans une certaine mesure, du caractère déroutant du hasard, qui intervient dans toutes les réussites et tous les échecs.
Bezos a suggéré que la croissance d’Amazon était probablement une histoire complexe. Il n’avait aucun explication simple à donner au fait que tant de sociétés Internet utilisent maintenant des services tels qu’AWS (Amazon Web Services, le système de cloud d’Amazon). « Quand une société arrive avec une nouvelle idée, c’est un processus désordonné. Il n’y a pas de révélation, pas de “bon sang, mais c’est bien sûr” », assure Bezos. Il s’inquiétait de voir l’histoire d’Amazon réduite à un récit simpliste, qui donnerait une fausse impression de limpidité. Dans Le Cygne noir – que, soit dit en passant, tous les dirigeants d’Amazon se doivent d’avoir lu –, Taleb déclare que la façon d’éviter les erreurs de narration consiste à favoriser l’expérience et la connaissance du terrain plutôt que l’imagination et la mémoire. Il ne restait donc plus qu’à plonger…
Puisqu’il en est ainsi, je démarre par un avertissement. L’idée d’Amazon est apparue en 1994, alors que Bezos opérait au quarantième étage d’un gratte-ciel de New York. Vingt ans plus tard, la société issue de cette vision emploie plus de quatre-vingt mille personnes. C’est devenu l’une des entreprises les plus connues de la planète, avec un choix de produits quasiment inégalé, d’autant qu’ils sont proposés à bas prix et avec un service client hors pair. Au passage, Bezos a fait perdre les pédales à plus d’un compétiteur, y compris à la tête de marques parmi les plus prestigieuses. J’ai tenté de décrire comment tout cela s’est déroulé. Ce livre trouve sa source dans plus de trois cents entretiens avec des dirigeants et employés d’Amazon, actuels ou anciens, et aussi dans mes entretiens avec Bezos lui-même au fil des ans. Au bout du compte, il a soutenu ce projet, même s’il a jugé qu’il était « trop tôt » pour porter un regard sur le parcours d’Amazon. Bezos a approuvé de nombreuses interviews avec ses dirigeants, sa famille et ses amis, et je lui en suis reconnaissant. J’ai également exploité ce que j’avais pu écrire durant quinze ans pour Newsweek, le New York Times et Bloomberg Businessweek.
L’objectif de cet ouvrage est donc de raconter l’histoire de l’une des plus grandes réussites en matière d’entreprise depuis que Sam Walton a multiplié ses magasins Walmart sur le territoire américain.
Ou comment un enfant particulièrement doué s’est métamorphosé en un P-DG ultra-motivé et qui refuse toute limite. Comment lui-même, sa famille et quelques collègues ont fait le pari d’Internet en vue d’établir une boutique où l’on vend de tout.
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CHAPITRE 1
Le grand bazar


Tout a commencé avec une idée. Et cette idée flottait dans l’air de la société Desco (D. E. Shaw & Co.), sise à New York…
À Wall Street, le quartier financier de Big Apple, Desco était un fonds spéculatif (« hedge fund1 ») comme un autre. Cette société avait été créée en 1988 par un ancien professeur d’informatique de l’université de Columbia (à New York), David E. Shaw. La grande idée de Shaw, à cette époque, était d’exploiter les ordinateurs et des formules mathématiques complexes dans le marché de la finance à grande échelle. Si le prix d’une action particulière était légèrement plus élevé en Europe qu’aux États-Unis, les informaticiens de Shaw écrivaient un logiciel capable d’exploiter cette disparité et d’effectuer au plus vite les transactions appropriées.
À cette époque, le monde de la finance ignorait à peu près tout de Desco, et son fondateur souhaitait qu’il en soit ainsi. La firme préférait opérer de manière discrète, sans faire de vagues. Elle gérait ainsi les fonds de quelques financiers milliardaires comme Donald Sussman et la famille Tisch, et gardait jalousement ses algorithmes à l’abri de tout compétiteur. Selon Shaw, il fallait éviter que des concurrents s’intéressent à leur tour à cette approche informatisée de la finance.
David Shaw avait obtenu son doctorat à Stanford, en Californie, en 1980. Durant l’essentiel de la décennie, il avait enseigné l’informatique à l’université de Columbia. Pourtant, des chasseurs de têtes du secteur des hautes technologies avaient à plusieurs reprises tenté de le convaincre d’entrer dans le privé. Danny Hillis, le fondateur de la société Thinking Machines (fabriquant des ordinateurs surpuissants) et futur ami intime de Jeff Bezos, était presque parvenu à l’embaucher. Shaw avait provisoirement accepté de venir le rejoindre en vue de concevoir des ordinateurs à traitement parallèle, mais avait changé d’avis : « Tant qu’à aller dans le privé, je préférerais faire quelque chose de plus lucratif, avait argumenté Shaw. Je pourrai toujours revenir dans ton secteur une fois que j’aurai fait fortune.
– À un détail près, avait répondu Hillis. Si tu fais fortune, je doute que tu aies envie de refaire de l’informatique… »
 
Hillis se trompait sur toute la ligne car Shaw, une fois devenu milliardaire, délégua la gestion de sa société à d’autres afin de pouvoir se remettre à l’informatique.
C’est la banque d’investissement Morgan Stanley qui réussit à débaucher D. E. Shaw de l’université en 1986. À cette époque, les logiciels de transaction automatique des valeurs boursières avaient le vent en poupe. Shaw fut affecté à la réalisation d’un programme d’arbitrage statistique (un logiciel utilisé pour passer plusieurs ordres simultanés d’achat ou de vente d’actions).
Très vite, Shaw voulut voler de ses propres ailes. Dès 1988, il quitta Morgan Stanley. Nanti d’un capital d’amorçage de 28 millions de dollars venant de l’investisseur Donald Sussman, il ouvrit sa boutique au-dessus d’une librairie vendant des ouvrages sur le communisme, à Manhattan. Plus tard, Desco allait s’installer dans un loft de la prestigieuse Park Avenue.
Desco n’avait alors rien d’une société typique de Wall Street. Shaw ne recrutait pas des financiers mais des mathématiciens et des experts scientifiques, de préférence avec un CV hors norme et des références académiques indéniables ; et peu importait qu’ils fussent moins doués pour les relations sociales.
« David Shaw voulait appliquer la technologie des ordinateurs à la finance de façon scientifique. Il voulait bâtir une société de renom, du genre de Goldman Sachs », explique Bob Gelfond, l’un des premiers employés.
Shaw se montrait particulièrement exigeant vis-à-vis de ses subalternes, avec un souci constant de véhiculer l’image d’une firme exemplaire. Il était fréquent qu’il adresse à ses employés des messages leur rappelant d’épeler le nom de la société de manière exacte – avec une espace entre le D. et le E. De plus, chacun devait utiliser une description ultra précise de la société D. E. Shaw sans varier d’un iota. Cette rigueur s’étendait jusqu’à des questions plus cruciales. Si n’importe lequel de ses informaticiens suggérait des idées relatives aux transactions financières, ces idées devaient passer sous les fourches Caudines d’un examen approfondi assorti de tests statistiques, afin de démontrer leur validité.
En 1991, l’expansion rapide de Desco avait occasionné un déménagement vers les derniers étages d’un gratte-ciel de Manhattan, à un pâté de maisons de Times Square. La décoration avait été confiée à un architecte avant-gardiste d’origine écossaise, Steven Holl. Il avait réalisé une entrée sur deux étages parsemée d‘ampoules qui projetaient leurs lumières colorées depuis des ouvertures dans les murs blancs. Cet automne-là, Shaw accueillit une cérémonie de levée de fonds pour la candidature de Bill Clinton à laquelle participèrent des célébrités du calibre de Jackie Onassis. Durant cette soirée, sur la demande de Shaw, les employés quittèrent plus tôt le bâtiment. Jeff Bezos, l’un des plus jeunes vice-présidents, s’en alla jouer au volley avec des collègues, non sans avoir auparavant fait en sorte d’être pris en photo avec le futur président.
Bezos, alors âgé de 29 ans, commençait déjà à se dégarnir. Son visage un peu pâle et creusé était typique d’un « accro » au travail. Durant les sept années qu’il avait passées à Wall Street, il en avait impressionné plus d’un par sa vive intelligence et sa détermination sans faille.
Après avoir décroché un diplôme à l’université de Princeton en 1986, Bezos avait œuvré pour deux professeurs de Columbia au sein d’une société baptisée Fitel, qui développait un réseau informatique privé pour les traders, un réseau opérant de part et d’autre de l’Atlantique.
« Bezos était quelqu’un de compétent et joyeux, qui travaillait sans relâche. À plusieurs reprises, il a dirigé les filiales de Londres et Tokyo. Il n’avait cure de ce que les autres pouvaient penser. Lorsque vous lui donniez un problème à traiter, il s’y accrochait jusqu’à ce qu’il parvienne à le résoudre », se rappelle Graciela Chichilnisky, la cofondatrice de Fitel.
En 1988, Bezos avait rejoint la firme financière Bankers Trust, mais ne s’y était pas plu. Déjà à cette époque, il avait été étonné de constater que tant de sociétés puissent se cantonner au statu quo et refuser de sortir des sentiers battus. Il cherchait alors à monter sa propre affaire. Durant deux années, il avait consacré son temps libre à monter une start-up avec un jeune employé de Merrill Lynch, Halsey Minor2. L’entreprise ambitionnait d’envoyer une lettre d’information personnalisée par fax. Le projet avait capoté dès lors que la banque Merrill Lynch avait refusé d’apporter les fonds initialement promis. Minor a néanmoins conservé une impression forte de son collègue d’alors : « Bezos avait étudié dans le détail le parcours de plusieurs hommes d’affaires richissimes. Il avait une admiration particulière pour Frank Meeks, celui qui avait fait fortune en ouvrant la chaîne de restauration rapide Domino’s Pizza. Il révérait également l’informaticien Alan Kay et aimait citer sa maxime selon laquelle “un point de vue vaut 80 points de QI” – pour mieux se rappeler qu’en observant les choses de façon différente, on peut améliorer sa compréhension. Il était à l’écoute de chacun ; je ne pense pas qu’il ait jamais parlé à qui que ce soit sans en tirer une leçon. »
À la fin de l’année 1990, Bezos se préparait à quitter Wall Street lorsqu’un chasseur de têtes le convainquit de venir voir les dirigeants d’une firme financière « pas comme les autres ». « J’ai trouvé une âme sœur en la personne de David Shaw, dira plus tard Bezos. C’est l’une des rares personnes que je connaisse dont l’hémisphère gauche du cerveau (NdT : généralement dévolu à l’intelligence) est aussi développé que l’hémisphère droit (NdT : lié à la sensibilité émotionnelle).3 »
C’est grâce à Desco que Bezos développa un grand nombre des caractéristiques distinctives que les employés d’Amazon retrouveront plus tard. Discipliné, précis, il notait constamment des idées sur un carnet qu’il transportait en permanence, de peur qu’elles ne s’envolent. Il n’hésitait jamais à abandonner d’anciennes notions pour en adopter de nouvelles. Il se faisait déjà remarquer par son enthousiasme juvénile et son rire tonitruant, qui deviendraient bientôt célèbres.
Quelle que soit la situation, Bezos procédait « analytiquement ». Célibataire à cette époque, il entreprit de suivre des cours de danse de salon, ayant calculé que cela améliorerait ses chances de rencontrer ce qu’il appelait des femmes « n+ ». Il admit par la suite avoir réfléchi aux possibilités d’améliorer ses « flux féminins » tout comme un banquier de Wall Street améliore ses « flux d’affaires » ou opportunités de nouvelle clientèle.
« C’est le type le plus versé dans l’introspection que j’aie jamais rencontré. Il est extrêmement méthodique sur le moindre aspect de sa vie », a témoigné Jeff Holden, l’un des collègues de Bezos chez Desco puis chez Amazon.
L’atmosphère au sein de Desco n’était aucunement formelle. Elle était plus proche de celle d’une start-up de la Silicon Valley que de celle d’une firme de Wall Street. Les employés ne portaient pas de costume-cravate, mais plutôt des jeans et des vestes kaki. Les rapports quotidiens étaient exempts de hiérarchie. Bezos aimait l’idée de travailler non-stop, et avait toujours un sac de couchage dans son bureau et de la mousse alvéolée sur le rebord de la fenêtre pour le cas où il s’écroulerait de sommeil.
Selon Nicholas Lovejoy, un collègue qui l’a plus tard rejoint chez Amazon, le sac de couchage avait aussi son utilité sociale. Les employés de Desco qui restaient tard au bureau jouaient parfois au backgammon ou au bridge jusqu’au petit matin, habituellement pour de l’argent.
Tandis que sa société prenait de l’expansion, David Shaw cherchait à recruter des talents au-delà de l’univers des mathématiques et de la science. Il était en quête de « généralistes », des diplômés de diverses matières ayant manifesté une certaine aptitude dans celles-ci. Il examinait les listes Fulbright (un système de bourses d’études) ou celles des meilleures universités et envoyait des centaines de lettres aux plus brillants d’entre eux, clamant : « Notre recrutement est élitiste et nous n’en éprouvons aucun malaise. »
Lorsque celui qui répondait à cette lettre se distinguait par ses écrits, il était convié à New York pour une journée exténuante d’entretiens. Les membres de la firme adoraient poser au candidat des questions susceptibles de le déboussoler, du style : « Combien y a-t-il de télécopieurs aux États-unis ? » L’objectif était de voir comment ce dernier pouvait résoudre des problèmes difficiles. Une fois les entretiens achevés, tous ceux qui y avaient participé se réunissaient afin de livrer leur verdict quant à la recrue potentielle : fortement non « embauchable », impropre à l’embauche, propre à une embauche, fortement « embauchable ». Une seule réticence avait valeur d’élimination.
Bezos allait plus tard adopter le même processus de recrutement et bien d’autres techniques de management apprises au contact de Shaw. Encore aujourd’hui, les employés d’Amazon suivent ces procédures pour choisir les nouveaux candidats à l’embauche.
Les méthodes de recrutement de Desco étaient tout à fait appropriées à la disposition d’esprit de Bezos. Elles permirent notamment d’attirer celle qui devint sa compagne.
Diplômée d’anglais à Princeton en 1992, MacKenzie Tuttle avait eu pour professeur la romancière afro-américaine Toni Morrison (titulaire du prix Nobel de littérature en 1993). Elle avait rejoint le fonds Desco en tant qu’assistante administrative, puis en était venue à travailler directement pour Bezos.
Un soir, Bezos avait emmené ses collèges en limousine à un night-club, et Nicholas Lovejoy avait rapidement remarqué qu’il n’avait d’yeux que pour MacKenzie. Selon l’intéressée, c’est elle-même qui avait mis le grappin sur Bezos et non l’inverse : « Mon bureau était voisin du sien. Tout au long de la journée, je pouvais entendre son fabuleux rire, a raconté MacKenzie au magazine Vogue en 2012. Comment pouvais-je ne pas tomber amoureuse de ce rire ? »
C’est donc MacKenzie qui avait suggéré qu’ils aillent déjeuner ensemble. Ils se fiancèrent rapidement, puis se marièrent. L’union fut célébrée en 1993 dans un cadre de choix : le Breakers, un hôtel mythique (bâti en 1925) de la station balnéaire West Palm Beach en Floride, avec piscine et jeux.
Le fonds Desco ne cessait d’embaucher de nouveaux employés et devenait de plus en plus complexe à diriger. Afin de détecter les éléments les plus aptes à encadrer, un consultant avait soumis les cadres de l’équipe exécutive au test de personnalité Myers-Briggs, l’un des plus utilisés au monde. De manière prévisible, il était ressorti qu’ils présentaient tous un profil « introverti », à l’exception notable de Jeff Bezos.
 
Bezos apparaissait comme un leader naturel. En 1993, il supervisait à distance les destinées de la filiale dédiée au marché des options4 sise à Chicago : cette société externe permettait la transaction de valeurs boursières sans avoir à payer les commissions d’usage à la Bourse de New York.
« Bezos est doté d’un charisme incroyable et d’un énorme pouvoir de persuasion. Il était facile de voir qu’il a les capacités d’un dirigeant », témoigne Brian Marsh, l’un des programmeurs de Desco et futur collaborateur d’Amazon.
Les challenges étaient pourtant nombreux, notamment avec la présence dans l’arène de Bernard Madoff (qui deviendra tristement célèbre en 2008 pour avoir usé et abusé du « système de Ponzi »5), qui était alors leader de ce domaine appelé le « troisième marché »6.
David Shaw n’avait pas vraiment l’impression de diriger un fonds d’investissement, mais plutôt un laboratoire technologique d’ingénieurs aux talents très diversifiés. S’ils appliquaient pour l’heure leurs compétences au domaine de l’investissement, Shaw ne comptait pas en rester là.
En 1994, lorsque l’opportunité du Web avait fait surface, Shaw avait estimé que sa société était particulièrement bien placée pour y jouer un rôle. Pour mener à bien cette diversification, il avait fait appel à Jeff Bezos. Shaw avait insisté pour que la plupart de ses employés soient dotés d’une station Sun avec accès Internet. Ils se servaient alors d’outils tels que l’e-mail mais aussi de Gopher, un système semblable au Web mais plus limité, et de Usenet pour converser sur les forums. Ils surfaient sur le Web avec Mosaic, un logiciel apparu en janvier 1993, et rédigeaient leurs documents avec un outil universitaire appelé LaTeX. Bezos en revanche refusait de l’utiliser car il le trouvait inutilement complexe.
Pour Shaw comme pour Bezos, Internet n’était pas un territoire inconnu. Lorsqu’il était professeur à Columbia, le premier avait abondamment utilisé ARPANET, l’ancêtre du Net. Déjà à cette époque, il était convaincu du potentiel commercial d’un tel réseau d’ordinateurs. Desco fut l’une des premières entreprises de Wall Street à disposer d’une adresse Web (ou URL) : le nom de domaine Deshaw.com fut acquis dès 1992 – Goldman Sachs n’allait acquérir le sien que trois ans plus tard et Morgan Stanley, encore un an après. Bezos, quant à lui, avait découvert Internet en 1985, alors qu’il suivait des cours d’astrophysique à Princeton.
À partir de la fin 1993, Shaw et Bezos avaient ainsi pris l’habitude de se rencontrer durant plusieurs heures chaque semaine afin d’élaborer des idées quant à cette vague pleine de promesses. Bezos enquêtait alors sur leur faisabilité7.
Très vite, plusieurs business plans avaient émergé de leurs discussions. L’un des concepts concernait un système de messagerie gratuit financé par des annonces publicitaires – et donc précurseur de Gmail. Une société fut établie pour l’occasion : Juno.
Une autre idée concernait la création d’un service financier qui permettrait aux internautes d’opérer leurs transactions boursières en ligne. Dès 1995, elle donna lieu à une filiale baptisée FarSight Financial Services, là encore précurseur (c’est E-Trade qui allait décrocher le jackpot en la matière).
Shaw et Bezos caressaient également l’idée de développer une boutique « où l’on trouverait de tout ».
De nombreux cadres estimaient qu’il serait aisé de mettre en ligne un magasin de ce genre. Le site Web servirait d’intermédiaire entre clients et fabricants. Il vendrait les produits les plus divers, partout dans le monde ; mais surtout, les clients pourraient écrire une évaluation sur n’importe lequel de ces produits. En d’autres termes, le site accueillerait l’équivalent des tests de laboratoire effectués par une enseigne comme la Fnac, avec la différence que ce serait les consommateurs eux-mêmes qui donneraient leurs avis.
Quelques années plus tard, en 1999, Shaw avait confié dans une interview au New York Times : « L’idée, c’était de permettre à n’importe qui de réaliser un profit en tant qu’intermédiaire.8 »
Shaw avait transmis à Bezos sa conviction : Internet allait inévitablement prendre de l’importance. Bezos avait donc mené ses recherches sur la question. Un bulletin d’information venait de naître, le Matrix News, une lettre mensuelle qui vantait les louanges d’Inter-net et de ses potentiels en matière de commerce. Dans son numéro de février 1994, le Matrix News exposait les chiffres de croissance du World Wide Web sur une année, et ils étaient impressionnants : entre janvier 1993 et janvier 1994, le nombre de bits d’informations transmis par ce biais avait été multiplié par 2 057. Et le nombre de « paquets » (unités d’informations) envoyés sur le Web avait été multiplié par 2 560. En prenant un raccourci rapide, Bezos avait conclu qu’il y avait là un facteur moyen de croissance d’environ 2 300.
« Habituellement, les choses ne progressent pas aussi vite, avait constaté Bezos. C’était particulièrement remarquable et cela m’a fait réfléchir. Quel type de business plan serait opportun dans le contexte d’une croissance de ce type ?9 »
Dans de nombreux discours ultérieurs, Bezos a fréquemment fait référence à ce « facteur de 2 300 » de croissance annuelle qui avait eu un effet déclencheur.
Pourtant, l’idée d’une boutique proposant toutes sortes d’articles n’avait pas semblée réaliste à Bezos – du moins dans les premiers temps. Il avait donc commencé par établir une liste de vingt rayons potentiels : fournitures de bureau, logiciels, vêtements, musique… Il lui apparut alors que le plus approprié était celui des livres. C’est un article totalement standard ; chaque exemplaire d’un livre étant identique à un autre, les acheteurs peuvent savoir pertinemment ce qu’ils vont obtenir.
À cette époque, aux États-Unis, deux distributeurs principaux se partageaient le marché en matière de livres : Ingram et Baker & Taylor. Les démarches en étaient considérablement simplifiées puisqu’il n’était pas nécessaire de contacter individuellement les milliers d’éditeurs. L’atout majeur, c’est qu’il existait trois millions de livres en circulation dans le monde, bien plus que ce qu’une chaîne comme Barnes & Noble ne pourrait jamais stocker.
« Avec une telle diversité de produits, il devenait possible d’établir une boutique qui n’existait sous aucune forme, raconte Bezos. Un supermarché proposant tous les livres et enrichi de la notation des utilisateurs.10 »
Bezos avait du mal à réfréner son enthousiasme. Avec l’aide de Charles Ardai, le responsable du recrutement de Desco, il étudia dans le détail les premiers sites de vente de livres en ligne, notamment Book Stacks et WordsWorth.
Afin de mieux tester ces services, Ardai avait passé commande de livres. Il avait acheté pour 6 dollars un ouvrage consacré à l’univers d’Isaac Asimov sur le site Web de la librairie Future Fantasy de Palo Alto (Californie). Le livre était arrivé deux semaines plus tard. Ardai avait ouvert le carton, et ce qu’il avait montré à Bezos était pour le moins consternant : le livre avait été endommagé. Vendre des livres via Internet était une activité nouvelle et, visiblement, certains commerçants n’avaient pas encore réfléchi suffisamment à la question.
Que faire ? Bezos savait parfaitement que s’il gérait l’activité de vente de livres chez Desco, ce ne serait jamais vraiment sa propre entreprise. S’il voulait posséder sa propre affaire, disposer de suffisamment de parts et récolter les bénéfices de ses efforts, il lui fallait procéder à la manière de Frank Meeks, le magnat de la pizza, et cela impliquait de quitter son job confortable de Wall Street.
La suite appartient à la légende du Net. Ce printemps-là, Bezos annonça à David Shaw qu’il entendait démissionner afin de se consacrer à la création d’une librairie en ligne. Décontenancé, Shaw proposa qu’ils aillent se promener ensemble. Ils se baladèrent durant deux heures dans Central Park en échangeant leurs idées sur le projet de Bezos. Shaw se montrait compréhensif – après tout, lui aussi avait délaissé son poste chez Morgan Stanley lorsqu’il avait fallu monter Desco. Durant la conversation, il lui dit aussi qu’il se pourrait fort qu’une émanation de Desco se retrouve en compétition avec la start-up de Bezos. Ils convinrent de laisser passer quelques jours avant de précipiter les choses.
Au moment où Bezos réfléchissait à sa vie future, il venait de terminer le roman Les Vestiges du jour de Kazuo Ishiguro, dans lequel le majordome d’une demeure britannique évoque ses souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, avec une certaine mélancolie. De cette lecture, Bezos avait tiré un enseignement. Il existait des moments clés, des tournants majeurs dans une existence, et il fallait organiser sa vie et ses choix de carrière dans un « cadre de regret minimum » :
« Quand vous êtes plongé au milieu de quelque chose, il est facile d’être déboussolé par des détails insignifiants, a raconté Bezos. Je savais alors que, lorsque j’aurais 80 ans, je ne me soucierais pas de savoir pourquoi j’avais dit adieu à mes bonus de Wall Street en 1994, au moment le moins opportun qui soit. Ce genre de choses ne devrait pas me préoccuper à ce moment-là. En revanche, je savais que je pourrais regretter amèrement de n’avoir pas sauté dans le wagon d’Internet alors que j’estimais qu’une révolution allait en sortir… À partir de là, il a été incroyablement facile de prendre ma décision.11 »
Les parents de Jeff Bezos, Mike et Jackie, s’apprêtaient à séjourner pour trois ans à Bogota, en Colombie – Mike opérait pour le compte d’Exxon comme ingénieur pétrolier – lorsque leur fils les informa de son choix. Leur réaction était prévisible :
« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas vendre des livres sur Internet ? »
Mike et Jackie Bezos utilisaient le service en ligne Prodigy pour converser à distance avec des membres de leur famille. Ce n’étaient donc pas des novices sur Internet. De là à soutenir leur fils dans sa décision de quitter un job à Wall Street pour une aventure peut-être sans lendemain, il existait une vaste distance à franchir.
« Tu pourrais conserver ton job à Wall Street et t’occuper de ta nouvelle boîte le soir et les week-ends, avait suggéré Jackie Bezos.
– Non, car sur Internet, ça bouge à toute vitesse. Je ne peux pas me permettre de perdre du temps », avait répliqué Jeff Bezos.
En prévision de son départ, Bezos organisa une fête dans son appartement, dédiée au visionnage de Star Trek : Générations. Puis il prit l’avion pour Santa Cruz, en Californie. Objectif : rencontrer deux programmeurs chevronnés qui lui avaient été présentés par Peter Laventhol, le tout premier employé de Desco. Shel Kaplan, l’un d’entre eux, se rappelle clairement de la conversation qu’ils eurent dans un café de Santa Cruz : « Bezos était aussi excité que moi par ce qui était en train de se produire sur Internet. »
Ensemble, ils s’étaient mis en quête de bureaux à Santa Cruz. Bezos avait eu vent d’une décision fort intéressante prise par la Cour suprême en 1992 : si les locaux d’un marchand ne se trouvaient pas « physiquement » dans un État donné, ils n’y étaient pas taxés. De ce fait, les entreprises de vente par correspondance évitaient généralement d’établir leurs entrepôts dans des États comme New York et la Californie.
Une fois revenu à New York, Bezos avait officialisé son départ de Desco. Le soir, il était allé boire un verre avec Jeff Holden, un ingénieur fraîchement diplômé qui avait travaillé sous sa supervision. Lorsqu’il était plus jeune, au-delà de ses prouesses en roller skate, Holden avait acquis une certaine réputation en tant que hacker, sous le nom de code « Nova ». Sa spécialité consistait à « craquer » les systèmes de protection des logiciels. Il parlait si rapidement que Bezos se plaisait à dire à son sujet : « Holden m’a appris à écouter plus vite. »
Ce soir-là, Bezos avait confié à Holden qu’il hésitait à appeler sa société Cadabra. Sans attendre, Holden s’était mis à noircir les deux côtés d’une feuille de calepin avec des suggestions. Dans cette liste, le nom que Bezos préférait était MakeItSo (littéralement « faites-le ! »), une phrase qu’employait fréquemment le capitaine Jean-Luc Picard dans Star Trek. Au fil des bières, Holden fit comprendre à Bezos qu’il adorerait le rejoindre dans sa nouvelle aventure. L’affaire n’était pas si simple : le contrat qu’il avait signé avec Desco stipulait qu’il était interdit à Bezos de recruter des employés de cette firme durant deux ans. De plus, Bezos ne souhaitait aucunement se fâcher avec David Shaw !
« Tu viens de sortir de l’école, tu as des dettes. Ce n’est pas le moment de prendre des risques, avait répondu Bezos. Reste où tu es. Prends de la bouteille, et je viendrai te chercher en temps utile. »
Quelques jours plus tard, Jeff Bezos et son épouse MacKenzie firent leurs bagages et indiquèrent aux camionneurs de prendre la route vers l’ouest des États-Unis – ils leur indiqueraient la destination exacte le jour suivant. Ils prirent l’avion pour Fort Worth au Texas et, sur place, empruntèrent une Chevrolet Blazer au père de Jeff Bezos. Puis ils firent route vers le nord-ouest. Assis sur le siège passager, Bezos passait le plus clair de son temps à remplir une feuille de calcul Excel avec des projections de revenus. Ces chiffres allaient bientôt s’avérer très éloignés de la réalité. En chemin, ils ne purent trouver à dormir que dans un motel miteux, le Rambler. MacKenzie fut si horrifiée en voyant la chambre qu’elle n’osa pas retirer ses chaussures. Le jour suivant, ils firent halte au Grand Canyon pour profiter du coucher du soleil. Une nouvelle vie commençait pour eux. Lui avait 31 ans ; elle en avait 24. Ils s’installèrent à Seattle, juste au sud de la frontière canadienne.
Plus d’une année allait s’écouler avant que Holden n’entende reparler de Jeff Bezos. Ce dernier lui avait envoyé un lien vers son site Web, qu’il avait finalement appelé Amazon.
Amazon.com était un site d’allure encore primitive, avec des listes de livres et fort peu d’images. Par curiosité, Holden acheta quelques livres ; et il fit part de ses commentaires à Bezos.
Une année plus tard, le délai de « chasse gardée » s’était écoulé, et le téléphone de Holden sonna. Au bout du fil, il entendit la voix de Bezos. Le message était clair :
« Ton heure est venue. Et tu vas voir, ça va marcher ! »


1. NdT : Ce nom désigne des fonds d’investissement d’un type particulier, de « gestion alternative » ou encore de « couverture ». Ils emploient couramment des centaines de personnes. En théorie, ces fonds de placement sont censés protéger les investisseurs contre les fluctuations des marchés. Et, de fait, lors de la crise de 2008, les « hedge funds » ont bien mieux résisté que les actions. Dans le même temps, ces mêmes fonds ont été accusés d’avoir accéléré ladite crise. En effet, ils ne sont pas ou peu réglementés. De nombreux scandales ont émergé autour de certains d’entre eux : le Financial Times du 18 décembre 2012 révélait qu’un hedge fund new-yorkais aurait gagné 500 millions d’euros en spéculant sur la dette grecque !

2. Halsey Minor a par la suite fondé le service d’information en ligne CNET.

3. Jeff Bezos, discours au Lake Forest College, 21 février 1998.

4. Une option est un contrat établi entre deux parties et selon lequel le titulaire de l’option dispose d’un droit – mais pas d’une obligation – d’acheter ou de vendre un titre boursier ou un autre produit financier à un prix convenu durant une certaine période ou à une date précise.

5. Un montage financier frauduleux qui consiste à rémunérer les investissements des clients par les fonds apportés par les nouveaux entrants.

6. L’achat et la vente directe de parts, plutôt que par l’intermédiaire d’un marché boursier.

7. Mark Leibovich, The New Imperialists, Prentice Hall, 2002.

8. Peter de Jonge, “Riding the Perilous Waters of Amazon.com” New York Times Magazine, 19 mars 1999.

9. Interview de Jeff Bezos, Academy of Achievement, 4 mai 2001.

10. Jeff Bezos, discours au Lake Forest College, 26 février 1998.

11. Jeff Bezos, discours au Commonwealth Club of California, 27 juillet 1998.




CHAPITRE 2
Le livre de bezos


Message du 21 août 1994 sur le forum Usenet :
« Start-up bien capitalisée cherche des programmeurs C/C++ et Unix extrêmement talentueux.
Objectif : aider au développement d’un système pionnier de commerce sur Internet.
Vous devez avoir acquis une expérience dans la conception et la mise en place de systèmes larges et complexes (mais aussi faciles à faire évoluer). Vous devez être capable d’agir trois fois plus vite que les gens les plus compétents.
 
Diplômes requis : diplôme universitaire, maîtrise ou doctorat en informatique ou équivalence. Des aptitudes hors pair à la communication sont essentielles.
La connaissance des serveurs Web et du langage HTML1 serait utile, mais n’est pas indispensable.
Attendez-vous à travailler avec des collègues talentueux, motivés, sérieux et intéressants.
Vous devez accepter de déménager dans la région de Seattle (nous vous aiderons à couvrir les frais de déplacement).
Vous recevrez aussi des parts significatives de cette nouvelle société.
Envoyez votre CV et une lettre de motivation à Jeff Bezos, Cadabra Inc.
Nous ne pratiquons aucune discrimination d’aucun ordre.
“Il est plus facile d’inventer le futur que de le prédire.”
Alan Kay »
Dès le départ, Bezos savait qu’il lui fallait trouver un meilleur nom que Cadabra. Comme l’avait fait remarquer Todd Tarbert, le premier avocat de Bezos, lorsqu’ils avaient déposé ce nom en juillet 1994, l’allusion à la formule magique était trop obscure, et certaines personnes, au téléphone, avaient l’impression d’entendre « cadaver » (« cadavre » en anglais). Dès le milieu de l’été, après avoir loué une maison de style ranch dans la banlieue est de Seattle, Bezos et MacKenzie s’étaient lancés dans un brainstorming. Ils avaient déposé plusieurs noms : Awake.com (« éveil »), Browse.com (« consultation ») et Bookmall. com (« galerie commerciale de livres »). Bezos avait également envisagé Aard.com, un mot hollandais qui avait l’avantage de commencer par la première lettre de l’alphabet – à cette époque, la plupart des annuaires classaient les sites par ordre alphabétique.
Un autre nom plaisait beaucoup à Bezos et à son épouse : Relentless. com (« d’une détermination sans faille »). Pourtant, leurs amis avaient tendance à trouver ce terme sinistre. L’adresse fut toutefois déposée en septembre 1994, et elle a été conservée. Encore aujourd’hui, si vous tapez Relentless.com, vous êtes dirigé vers le site d’Amazon.
Pourquoi Bezos a-t-il choisi la ville de Seattle, avant tout connue pour être le chaudron d’où avait émergé le rock grunge de groupes comme Nirvana ? Pour deux raisons. La ville abritait des fleurons de la technologie, comme Microsoft, le numéro un mondial du logiciel, et l’université de Washington produisait un flot continu de diplômés en informatique de bon niveau. Dans le même temps, elle était faiblement peuplée en comparaison de la Californie, de New York ou du Texas ; les taxes locales y étaient donc moindres. En outre, l’un des grands distributeurs nationaux de livres, Ingram, tenait boutique à proximité.
C’est un homme d’affaires de la région, Nick Hanauer, qui avait convaincu Bezos de tenter sa chance à Seattle. Par la suite, Hanauer allait présenter Bezos à un grand nombre d’investisseurs potentiels.
Le tout premier employé d’Amazon fut Shel Kaphan, un programmeur venu de Californie. Féru d’informatique depuis sa jeunesse, c’était un individu hors norme. Au lycée, il s’était lié à Stewart Brand, un écrivain ancré dans la contre-culture. À cette époque, Brand arborait une barbe touffue et de longs cheveux. Après avoir obtenu son diplôme, Kaphan avait décroché un job au catalogue Whole Earth, un guide prônant le retour à la nature et mettant en avant des produits alternatifs. Brand avait de son côté acquis un énorme camion avec le rêve de sillonner les États-Unis afin de diffuser la cuture underground. Puis le camion s’était posé de manière définitive à Menlo Park en Californie. C’est là que Kaphan opérait, en tenant la caisse, en remplissant des formulaires d’abonnement et en adressant des livres aux clients.
Kaphan poursuivait ses études de manière intermittente et il avait fini par décrocher une licence en mathématiques à l’université de Californie de Santa Cruz. Il avait mis ses talents à la disposition de plusieurs sociétés de la région de San Francisco, y compris Kaleida, un projet mené de pair par IBM et Apple, qui ambitionnaient de développer un système concurrent de Windows. Pourtant, lorsqu’il évoquait ces expériences, le visage de Kaphan s’assombrissait.
Le moins que l’on puisse dire, c’est que Kaphan n’était absolument pas persuadé des chances de réussite de ce qui allait devenir Amazon : « Mon premier souci concernait le nom Cadabra que j’avais initialement interprété comme cadaver. À une époque, j’avais fait partie d’une société de consultants appelée Symmetry, et un grand nombre de gens croyaient que nous nous appelions Cemetery (« cimetière »)… Je me suis dit : “Ça y est, l’histoire se répète !” »
Kaphan – qui avait désormais la quarantaine et dont les cheveux grisonnants commençaient à se raréfier – eut néanmoins la sensation que la société de Bezos était en mesure d’accomplir la vision du catalogue Whole Earth via le Web : « J’aimais l’idée que nous allions apporter des livres et donc de l’information à des gens situés très loin, vivant dans des endroits où ils n’auraient pas pu les obtenir2. »
Kaphan était persuadé qu’il lui suffirait d’écrire un peu de code à Seattle, puis qu’il pourrait s’en retourner à Santa Cruz pour travailler à distance. Il n’avait donc emporté que quelques effets avec lui. Durant quelques jours, il vint loger au domicile de Bezos, le temps de trouver un appartement à louer. Ils démarrèrent l’activité d’Amazon dans le garage de cette maison, un espace dépourvu d’isolation au milieu duquel trônait un grand poêle noir. Les deux premiers bureaux furent bâtis par Bezos lui-même à partir de deux portes achetées pour 60 dollars dans un magasin de bricolage. Plus tard, cette initiative aura parfois une signification quasi biblique chez Amazon.
À la fin du mois de septembre, Bezos se rendit à Portland, dans l’État de l’Oregon (situé entre celui de Washington à la frontière du Canada et la Californie plus au sud). Il y suivit une formation de quatre jours, parrainée par l’American Booksellers Association (Association américaine des libraires) et couvrant des sujets tels que la gestion des stocks ou comment choisir les premiers produits à acquérir lors de l’ouverture d’une boutique. Pendant ce temps-là, Kaphan faisait son marché en termes d’ordinateurs et de bases de données. Son budget était ultra restreint. Il apprenait aussi à coder sur un site Web – à cette époque, il fallait créer un site en partant de zéro, sans l’aide d’outils spécialisés.
Au départ, Bezos avait apporté 10 000 dollars dans l’entreprise. Sur les seize mois à venir, il financerait la start-up avec 84 000 dollars de prêts à taux d’intérêt zéro. Le contrat de Kaphan exigeait qu’il achète pour 5 000 dollars d’actions au moment de rejoindre l’entreprise. Il eut la possibilité d’acquérir pour 20 000 dollars de parts supplémentaires mais n’en fit rien : son salaire s’était réduit de moitié depuis qu’il avait rejoint la start-up.
« À cette époque, les perspectives paraissaient très incertaines. Il n’y avait rien, si ce n’est un gars dont le rire ressemblait à un aboiement, qui construisait des bureaux à partir de portes, dans son garage reconverti. Je prenais beaucoup de risques à déménager et à accepter un petit salaire. Même si j’avais quelques économies, je ne voulais pas investir plus. »
Au début de 1995, les parents de Jeff Bezos investirent 100 000 dollars dans Amazon. Exxon avait couvert la plupart des dépenses du couple lorsque Mike se trouvait en Norvège, en Colombie et au Venezuela ; ils avaient donc accumulé un magot considérable et se montraient disposés à en investir une partie dans le projet de leur fils aîné.
« Nous avons lu le business plan et, franchement, tout cela nous a un peu dépassés. Peu importe si cela sonne un peu vieillot, mais nous avons tout misé sur Jeff », raconte Mike Bezos.
Jeff Bezos les avait pourtant prévenus : il y avait 70 % de chances que leur placement ne leur rapporte absolument rien. « Je préfère vous exposer les risques ouvertement, car si ça ne marche pas, je ne veux pas que cela m’empêche de venir fêter Thanksgiving à la maison », leur avait-il dit.
MacKenzie avait son rôle à jouer dans Amazon. L’épouse de Jeff Bezos devint la première comptable de la société. Elle gérait les finances, rédigeait les chèques et aidait aux embauches. Pour les pauses-café et les réunions, les employés se rendaient dans une proche librairie de la chaîne Barnes & Noble ; une ironie en soi.
Kaphan se rappelle un matin d’octobre où il était arrivé à la maison de Bellevue, et où les Bezos lui avaient dit qu’ils partaient en randonnée pour la journée. Il est vrai qu’ils avaient eu peu de temps pour découvrir la région. Bezos et MacKenzie avaient emmené Kaphan avec eux au mont Rainier et ils avaient passé la journée à arpenter les sentiers enneigés de ce volcan qui, par jour clair, offre une vue imprenable sur la ville.
Quelques jours plus tard, Amazon avait embauché Paul Davis, un programmeur britannique qui avait fait ses armes au service informatique de l’université de Washington. Les collègues de Davis avaient tenté de le mettre en garde : la librairie en ligne qui l’embauchait n’avait pas encore démarré son activité. Ils firent même une petite collecte en interne pour le cas où cela ne fonctionnerait pas. Davis rejoignit Kaphan et Bezos dans le garage. Chaque matin, il faisait le parcours à bicyclette pour se rendre à Bellevue, après avoir remonté ses chaussettes en Gore-Tex sur les revers de ses pantalons.
Dans le garage de la maison de Bezos étaient installées quelques stations SPARC de Sun Microsystems. Ces machines, dont la forme évoquait des boîtes à pizza, étaient si puissantes qu’elles faisaient régulièrement sauter les plombs. Il fut bientôt nécessaire de les raccorder avec des rallonges au circuit électrique d’autres chambres. Il leur était ainsi souvent impossible de faire fonctionner un sèche-cheveux ou de passer l’aspirateur3 !
« Au départ, il n’y avait pas vraiment chez Amazon l’énergie que l’on trouve habituellement dans une start-up. Il n’y avait que nous trois dans une même pièce, assis autour d’une table avec un tableau blanc, en train de décider de la façon de nous partager les tâches de programmation », raconte Davis.
L’objectif demeurait fort : créer quelque chose qui surpasserait les librairies en ligne existantes, comme Books.com.
« Cela pouvait sembler incongru, mais notre premier défi était de faire mieux que ces gars-là. Nous étions déjà en compétition », ajoute Davis.
Si le nom de Cadabra survécut durant quelques mois, à la fin octobre 1994, Bezos se plongea dans la section des A du dictionnaire. Lorsqu’il atteignit le mot Amazon (« Amazone »), ce fut une révélation. L’Amazone était le fleuve le plus grand du monde : Amazon deviendrait la plus grande librairie du monde4. Ce matin-là, en entrant dans le garage, il informa ses collègues de cette nouvelle appellation, en donnant l’impression qu’il ne se souciait aucunement de leur avis. L’adresse du site fut enregistrée le 1er novembre 1994.
« Ce n’est pas seulement le plus grand fleuve du monde ; il les surpasse tous de loin », déclara Bezos5.
La start-up n’allait demeurer que quelques mois dans le garage, pas assez longtemps pour alimenter une légende comparable à celle des débuts d’Apple dans le garage du père de Steve Jobs. Le site Web serait bientôt prêt pour une mise en ligne, et Bezos songeait sérieusement à embaucher d’autres employés. Et pour cela, il fallait de l’espace.
Au printemps 1995, Amazon fut relogée dans un petit bureau au-dessus d’une boutique de revêtements de sol du quartier industriel de Seattle. Au sous-sol de cet immeuble se trouvait ce qui allait devenir le premier entrepôt d’Amazon, une salle de 18 mètres carrés jadis utilisée comme studio de répétition. Les mots « Sonic jungle » avaient été peints sur la porte d’un noir de jais. (NdT : peut-être en hommage au groupe Sonic Youth, originaire de la région, le terme sonic désignant également quelque chose d’ultra rapide et vibrant). Peu après, Bezos et MacKenzie déménagèrent dans un appartement de 80 mètres carrés dans le quartier à la mode de Seattle, Belltown.
 
Bezos et Kaphan adressèrent des liens de la version provisoire du site Web à quelques dizaines d’amis, membres de la famille et anciens collègues.
La première mouture d’Amazon manquait singulièrement de charme. Dépourvu d’images, le site apparaissait sous une forme encore rudimentaire. Il est vrai qu’à cette époque, les connexions Internet étaient lentes et les logiciels de navigation, peu sophistiqués.
La page d’accueil du site clamait, en bleu souligné : « Un million de titres, des prix uniformément bas. »
Un logo illustré figurait à côté de cette annonce, un A géant sur un fond bleu marbré, avec le dessin d’un fleuve serpentant à travers la lettre – un design plutôt amateur selon nos critères actuels ! L’attrait du site était fort limité et on imaginait mal que des gens cultivés et habitués à fureter dans les rayonnages de bibliothèques puissent désirer s’y attarder !
« Je me souviens d’avoir pensé qu’il était vraiment peu probable que des gens veuillent se balader sur notre site », témoigne Susan Benson, dont le mari, Eric, était un ancien collègue de Kaphan. Tous deux faisaient partie des premiers employés d’Amazon.
Kaphan invita un ancien collègue, John Wainwright, à essayer ce service ; Wainwright est crédité comme ayant été le tout premier acheteur d’un livre sur Amazon : Fluid Concepts and Creative Analogiesi, un ouvrage de science écrit par Douglas Hofstadter. Les registres d’Amazon indiquent que cet achat eut lieu le 5 avril 1995. Aujourd’hui, un bâtiment du campus d’Amazon porte le nom de Wainwright.
Si le site n’était pas bien sophistiqué, Kaphan et Davis avaient néanmoins accompli une jolie performance en seulement quelques mois. Le visiteur disposait d’un panier virtuel, d’une méthode de paiement sécurisée et d’un outil de recherche rudimentaire dans le catalogue. Ce catalogue était issu des CD-ROM Books in Print publiés par R. R. Bowker, l’organisme qui fournissait les numéros ISBN (numéros d’identification individuelle de chaque livre) des livres aux États-Unis. Kaphan et Davis avaient même développé un système qui permettait aux usagers de services en ligne comme Prodigy et AOL de s’informer sur les livres et de passer commande directement par e-mail – même si ce système ne fut jamais mis en place.
Pour cette époque pionnière du Web, de pareils développements étaient à la pointe. Les outils étaient encore primitifs et les techniques ne cessaient d’évoluer. Le standard HTML, la lingua franca du Web, était encore fort jeune. Les langages plus évolués comme JavaScript et AJAX n’arriveraient que quelques années plus tard. Les premiers ingénieurs d’Amazon écrivaient leurs programmes dans un langage appelé C. La base de données était gérée avec un logiciel du nom de Berkeley DB, qui n’avait jamais été soumis au niveau de trafic qu’allait engendrer Amazon.
Durant les tout premiers mois, la moindre commande qui arrivait sur le site était vécue avec frénésie. Chaque fois que quelqu’un achetait un livre, le son d’une cloche retentissait sur les ordinateurs d’Amazon. Tous les employés se rassemblaient dans le bureau pour voir si quelqu’un connaissait ce client. Au bout de quelques semaines, il fallut désactiver la cloche car elle retentissait un peu trop souvent.
Amazon commandait alors le livre demandé chez l’un des deux grands distributeurs, en déboursant un prix de gros standard équivalent à 50 % du prix de vente indiqué sur la jaquette du livre.
Au départ, la vente de livres par Amazon ne s’appuyait sur aucune science élaborée de la gestion. Aucun stock n’était géré en interne. Dans la mesure où la société faisait appel à des distributeurs externes, une fois qu’Amazon avait commandé un livre, il fallait attendre quelques jours pour qu’il arrive dans l’entrepôt de Seattle, avant d’être ensuite livré au client.
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