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Avant-propos
Enfants volés, enfants violés, une histoire mondiale
L’enfance, telle que nous la concevons désormais, une période protégée, dédiée à l’éducation et au développement, est une construction relativement récente dans l’histoire humaine. Pendant des siècles, dans de nombreuses sociétés, les enfants ont été considérés comme de la main-d’œuvre, des marchandises ou un butin de guerre.
L’esclavage infantile dans l’Antiquité
Dans les sociétés antiques, grecque, romaine et mésopotamienne, l’enfant né d’une mère esclave héritait automatiquement de ce statut. Les enfants pouvaient être vendus, échangés ou abandonnés (ainsi de la pratique de l’expositio à Rome1 où des nourrissons non désirés étaient laissés à l’extérieur, parfois recueillis par des marchands d’esclaves). Cette réalité s’est perpétuée bien au-delà de l’Antiquité, notamment à travers la traite transsaharienne et la traite transatlantique, où des enfants africains furent vendus sur les marchés d’esclaves.

La traite des enfants dans la période coloniale
La période coloniale a vu se développer des pratiques systématiques d’enlèvement d’enfants à des fins d’assimilation forcée. En Australie, les « générations volées » (stolen generations) désignent des dizaines de milliers d’enfants aborigènes retirés de force à leurs familles entre la fin du XIXe siècle et les années soixante-dix, dans le but déclaré de les « assimiler » à la culture occidentale. Au Canada, comme aux États-Unis, un système comparable de pensionnats autochtones a fonctionné pendant plus d’un siècle, et des enfants furent séparés de leurs parents, souvent dans des conditions de violences physiques, psychologiques et sexuelles.

Le travail des enfants, moteur caché de la Révolution industrielle ?
La Révolution industrielle en Europe a normalisé, pendant plusieurs décennies, le travail des enfants dans les mines, les usines textiles et les ramonages de cheminées, dans des conditions extrêmement dangereuses. Ce n’est qu’à partir du milieu du XIXe siècle que des législations progressistes (comme les Factory Acts britanniques) ont commencé à limiter cette exploitation, sous la pression de réformateurs sociaux et de mouvements ouvriers.

Le temps des violences sexuelles institutionnelles
Un chapitre particulièrement douloureux de l’histoire récente concerne les révélations d’abus sexuels systémiques commis dans des institutions censées protéger les enfants : orphelinats, internats religieux, structures sportives. Des commissions d’enquête, comme la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (CIASE) en France ou des enquêtes similaires en Irlande, en Australie et aux États-Unis, ont documenté l’ampleur de ces violences et, tout aussi grave, les mécanismes institutionnels de dissimulation qui ont permis leur perpétuation pendant des décennies.

Conflits armés, enfants soldats et « bordels militaires de campagne »
Dans de nombreux conflits contemporains, des enfants ont été enlevés pour servir comme enfants-soldats, notamment en Afrique de l’Ouest et centrale (Sierra Leone, Ouganda avec l’Armée de résistance du Seigneur), mais aussi dans d’autres régions du monde. Ces enlèvements s’accompagnent souvent de multiples formes de violence et d’exploitation, notamment sexuelle.

La traite contemporaine, toujours présente
Aujourd’hui encore, selon les organisations internationales, la traite des enfants persiste sous diverses formes : travail forcé, mendicité organisée, mariages précoces forcés ou exploitation à des fins sexuelles par des réseaux criminels. L’UNICEF et l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC) publient régulièrement des rapports documentant ces phénomènes et les efforts de lutte internationale.

La lente avancée de la protection des enfants
Ce n’est qu’au XXe siècle que le droit international a commencé à consacrer des protections spécifiques pour les enfants : la Déclaration de Genève sur les droits de l’enfant (1924), puis surtout la Convention internationale des droits de l’enfant adoptée par l’ONU en 1989, qui reste le traité relatif aux droits humains le plus ratifié au monde. Ce cadre juridique reconnaît l’enfant comme sujet de droit et non plus seulement comme objet de protection paternaliste.
L’histoire de l’exploitation des enfants révèle une lente et difficile prise de conscience collective : il est nécessaire de reconnaître l’enfant comme un être humain à part entière, méritant protection et dignité, et non comme une ressource économique ou un instrument politique.
Si des progrès juridiques considérables ont été accomplis depuis un siècle, la persistance de la traite, du travail forcé et des violences institutionnelles rappelle que cette lutte reste, aujourd’hui encore, inachevée.

L’enlèvement de Charles Lindbergh Jr. : quand les enfants disparus deviennent enfin des victimes
En 1932, il y a moins d’un siècle, le mot kidnapping n’existait pas encore. C’est l’enlèvement du bébé Lindbergh, fils du héros américain de la traversée en aéroplane de l’Atlantique entre New York et Paris, et de sa femme Anne Morrow, qui va enfin faire évoluer l’opinion publique et le traitement de ce genre d’événement par les services de police.
Dans une magnifique propriété située dans le New Jersey, le couple Lindbergh, et leur fils, Charles Jr., espérait vivre à l’abri des médias. Mais, le 1er mars 1932, vers vingt et une heures, le nourrisson est enlevé. L’absence de l’enfant est découverte et signalée à ses parents, qui sont présents, vers vingt-deux heures, par la nounou de l’enfant, Betty Gow. La police locale est prévenue et une demande de rançon de cinquante mille dollars (plus d’un million de dollars en valeur 2026) est trouvée sur le rebord de la fenêtre de la chambre de l’enfant. La note, écrite maladroitement et avec des fautes, et celles qui vont suivre, est reproduite et largement diffusée sur des affiches destinées aux forces de l’ordre.
Devant l’importance de l’affaire, la police du New Jersey est largement mobilisée. Les employés de la maison et du domaine sont interrogés. Les amis du colonel Lindbergh lancent de nombreux appels pour que des négociations s’ouvrent, dans une médiatisation dont seule l’Amérique a le secret. Divers responsables de la pègre sont contactés.
Le 6 mars 1932, le colonel Lindbergh reçoit une deuxième demande, dans laquelle la rançon est portée à soixante-dix mille dollars. La troisième demande est reçue par l’avocat du colonel Lindbergh le 8 mars. Le même jour, John Condon, directeur d’école à la retraite, publie, à son initiative, dans le Bronx Home News une offre spontanée pour servir d’intermédiaire. Le lendemain, il reçoit la quatrième demande. John Condon reçoit le montant demandé du colonel Lindbergh, puis entame des négociations dans les colonnes des journaux, en utilisant un nom de code.
Le 12 mars, après avoir reçu un appel téléphonique anonyme, il reçoit la cinquième demande, remise par un chauffeur de taxi, qui l’a reçue d’un inconnu non identifié. Le message indiquait qu’une autre note serait trouvée sous une pierre, à trente mètres d’une station de métro. Cette note, la sixième, est trouvée comme indiqué. Suivant les instructions qui y figuraient, le médecin rencontre un homme non identifié, qui se fait appeler John, au cimetière de Woodlawn. Ils discutent du paiement de la rançon. L’inconnu accepte de fournir une preuve de vie de l’enfant.
Le 16 mars, John Condon reçoit un vêtement du bébé, ainsi qu’une septième demande. La huitième demande est reçue le 21 mars, insistant sur le respect total des conditions de la demande et indiquant que l’enlèvement a été planifié depuis un an.
Le 29 mars, Betty Gow, la nounou des Lindbergh, trouve un vêtement de l’enfant porté au moment de l’enlèvement près de l’entrée de la propriété. Le lendemain, Condon reçoit la neuvième demande, menaçant d’augmenter la rançon à cent mille dollars. La dixième demande, reçue par John Condon le 1er avril 1932, lui demande de préparer l’argent pour la nuit suivante.
La onzième demande est remise à Condon le 2 avril 1932 par un chauffeur de taxi non identifié qui déclare l’avoir reçue d’un inconnu. Condon trouve la douzième demande sous une pierre devant une serre au 3225 East Tremont Avenue, dans le Bronx, comme indiqué dans la onzième demande.
Peu après, le même soir, en suivant les instructions, Condon rencontre de nouveau John, cette fois au cimetière de Saint-Raymond, pour réduire la demande à cinquante mille dollars. Cette somme est remise à l’inconnu en échange d’un reçu et de la treizième note, contenant des instructions indiquant que l’enfant kidnappé est sur le Nellie, un bateau amarré près de Martha’s Vineyard. Le lendemain, des recherches sont menées pour retrouver le bébé, en vain.
Le 12 mai 1932, le corps du bébé est accidentellement retrouvé, partiellement enterré et en état de décomposition avancée, à environ sept kilomètres au sud-est de la maison des Lindbergh. L’examen médico-légal montrera que l’enfant était mort depuis environ deux mois et que le décès a été causé par un coup sur la tête.
Durant l’enquête, le directeur du FBI, John Edgar Hoover, a contacté la police du New Jersey pour offrir son aide hors de son champ légal d’action. Pour la première fois, une affaire criminelle devient ainsi un sujet fédéral impliquant une agence orientée vers la protection des institutions.
 
Le FBI est né dans la douleur en juillet 1908, à l’initiative d’un membre illustre de la famille Bonaparte, Charles, petit-neveu de l’Empereur, ministre de la Justice de Theodore Roosevelt, pour lutter contre la violence qui dépasse les frontières des États (grâce à l’usage de plus en plus développé des véhicules automobiles), les sabotages, l’espionnage, les attentats… Il devient une force régulière d’agents spéciaux, disponibles pour enquêter sur certaines affaires criminelles pour le ministère de la Justice. En 1910, il a mené l’enquête sur la loi Mann, première tentative pour mettre un terme à la prostitution et à la traite des êtres humains entre les États.
John Edgar Hoover, qui a pris la direction du FBI en 1924, souhaite en faire la principale puissance policière du pays. L’affaire Lindbergh lui offre une nouvelle opportunité de démontrer l’efficacité et la technicité de son Bureau, et de se sortir des difficultés politiques qu’il affronte.
Pendant l’enquête, il n’agit qu’à titre auxiliaire, car il n’a pas d’autorité fédérale dans une affaire criminelle locale. Le 13 mai 1932, le président des États-Unis, Herbert Hoover, agacé des lenteurs de l’enquête, ordonne au FBI de servir de centre d’information et de coordination pour cette affaire. En octobre 1933, Franklin D. Roosevelt, tout juste élu président, décide que le FBI prend la compétence exclusive pour traiter tous les aspects de l’enquête.
Le Trésor américain avait demandé que la rançon soit payée en certificats or, pour en faciliter le traçage. Les enquêteurs avaient relevé les numéros de série. En avril 1933, Roosevelt signe l’Executive Order 6102 qui oblige tout Américain à restituer ses certificats or au gouvernement avant le 1er mai 1933, sous peine d’une amende, voire de dix ans de prison. La mesure, destinée à lutter contre la thésaurisation en pleine grande dépression, se révèle providentielle pour l’enquête. Les numéros de série des billets de la rançon sont diffusés à toutes les banques du pays. Le Service fédéral des impôts (IRS) est également mobilisé pour surveiller les transactions.
Après avoir suivi des centaines de pistes, le 18 septembre 1934, le directeur adjoint de la Corn Exchange Bank and Trust Company, à New York, signale qu’un certificat-or a été découvert quelques minutes auparavant par l’un des caissiers de la banque. Il est rapidement établi que ce billet a été reçu en provenance d’une station-service de Lexington Avenue. Un pompiste vigilant, se méfiant du certificat remis en paiement, a relevé le numéro d’immatriculation de l’automobile conduite par l’acheteur. La voiture appartient à Bruno Richard Hauptmann, résidant à l’angle de 1279 East et 222 nd Street, dans le Bronx.
Sa maison est dès lors étroitement surveillée par les autorités fédérales jusqu’à ce que, le 19 septembre 1934, un individu correspondant étroitement à la description de John quitte sa résidence. Il est rapidement placé en garde à vue par les représentants des trois services de police concernés.
Une analyse minutieuse de l’écriture de Hauptmann par le nouveau laboratoire criminel du FBI montre une similitude remarquable avec celle de l’auteur des notes de rançon. Cette preuve sera précieuse pour aider à condamner Hauptmann pour le meurtre. Des certificats de rançon d’une valeur supérieure à treize mille dollars sont découverts dans le garage de sa résidence. Peu après, John Condon l’identifie comme étant l’homme à qui la rançon a été versée. Il est également établi qu’il est en possession d’une voiture Dodge Sedan qui correspond à la description de celle qui a été vue à proximité de la maison des Lindbergh la veille de l’enlèvement.
Le 24 septembre 1934, Hauptmann est inculpé d’extorsion à New York. Le 8 octobre 1934, il est inculpé de meurtre dans le New Jersey.
Le procès de Hauptmann s’ouvre le 3 janvier 1935 et dure cinq semaines. Le 13 février 1935, le jury rend son verdict. Hauptmann est reconnu coupable de meurtre au premier degré. Il est condamné à mort et, le 3 avril 1936, à 20 h 47, Bruno Richard Hauptmann est électrocuté.
Dès 1934, Agatha Christie s’inspire de l’affaire pour son roman le plus célèbre : Le Crime de l’Orient-Express.
En 1932, aux États-Unis, on estimait le nombre d’enfants disparus ou vagabonds à plus de deux cent cinquante mille, la plupart abusés physiquement ou sexuellement. Mais pour la première fois, le sujet devenait d’importance nationale.
 
De l’expositio romaine à la Convention onusienne de 1989, il aura donc fallu plusieurs millénaires pour que l’humanité reconnaisse que l’exploitation sexuelle d’un enfant est une abomination morale méritant une sanction pénale universelle. Mais la réalité contemporaine de la lutte contre la pédocriminalité, celle que ce livre expose pour la France, montre que cette reconnaissance de principe reste, dans les faits, très largement inappliquée. Au contraire, nos enfants globalement ne sont pas protégés des prédateurs sexuels.



Introduction
L’étrange culture de la pédophilie en France
La France n’est pas seulement un pays où des enfants sont violés : c’est un pays qui, pendant des décennies, a toléré, décoré et célébré ceux qui théorisaient leur droit à le faire. Une certaine élite littéraire, intellectuelle et médiatique a construit une culture où l’attirance pour les enfants était présentable, discutable, parfois admirable. Elle a ainsi favorisé l’océan d’impunité judiciaire que nous constatons aujourd’hui.
Comment une société qui a si longtemps toléré, justifié et esthétisé la pédophilie peut-elle s’étonner que ses institutions échouent à la combattre ?
L’âge d’or de l’apologie de la pédophilie
André Gide, prix Nobel de littérature 1947, a consacré une part significative de son œuvre à la relation érotique entre hommes adultes et jeunes garçons et l’a théorisée comme une forme d’émancipation morale. Henry de Montherlant, de l’Académie française, a mis en scène, dans ses carnets personnels comme dans ses œuvres publiées, son attirance pour les jeunes garçons, sans que cela n’entache ni sa réputation ni les honneurs reçus de son vivant. Or, il s’agit là de deux géants de la littérature française du XXe siècle, parfois toujours étudiés au lycée.
En janvier 1959 éclate la sordide affaire dite des ballets roses. Le Monde révèle la mise en détention d’un ancien policier, accusé d’avoir attiré dans ses filets pendant plusieurs années des adolescentes de douze à vingt ans2 en leur promettant une carrière artistique, puis de les avoir conduites dans des palais de la République : notamment le Pavillon du Butard, résidence officielle du président de l’Assemblée nationale à Saint-Cloud, où elles étaient contraintes de danser nues et de subir des actes sexuels. À la tête du réseau se trouve le président de l’Assemblée nationale de la IVe République, et sa maîtresse, qui a mis à disposition ses résidences officielles pour ces soirées pédocriminelles.
Le procès se tient à huis clos, non pas devant une cour d’assises, mais devant la quinzième chambre correctionnelle de la Seine, ce qui limite d’emblée le niveau des peines encourues. Le 11 juin 1960, vingt-deux prévenus sont condamnés sur vingt-trois. La légèreté des peines semble stupéfiante : l’ancien président n’écope que d’un an de prison avec sursis et d’une amende, peine qui sera ensuite amnistiée. En outre, la presse de l’époque insiste lourdement sur l’imprudence des familles et des mères des victimes, mais ne traite quasiment pas la gravité des actes commis par les violeurs d’enfants. L’ensemble confirme une culture française de la tolérance et de la mansuétude envers les pédocriminels3.
Ces cas signalent une normalisation culturelle de longue date de la pédophilie française, très antérieure au volet pédophile du mouvement de libération sexuelle des années soixante-dix. Ce dernier va néanmoins marquer une rupture d’intensité. Dans l’effervescence idéologique de l’après-Mai 68, une partie de l’intelligentsia théorise la sexualité des enfants comme un enjeu de libération sexuelle. Le 26 janvier 1977, une lettre ouverte publiée dans Le Monde demande la libération de trois hommes poursuivis pour des actes sexuels commis sur des mineurs de douze à quinze ans et réclame, en substance, la dépénalisation des relations sexuelles entre adultes et enfants4. Parmi les signataires, on trouve Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Louis Aragon, Jack Lang, Bernard Kouchner, ou encore Gabriel Matzneff5. Une seconde pétition paraîtra dans Libération en mars 1979.
Dans son livre Le Grand Bazar (Belfond, 1975), Daniel Cohn-Bendit décrit son expérience d’éducateur dans un jardin d’enfants autogéré à Francfort et écrit notamment : « Il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais de manière différente selon les circonstances, mais leur désir me posait un problème. Je leur demandais : “Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi vous m’avez choisi, moi, et pas les autres gosses ?” Mais s’ils insistaient, je les caressais quand même. » Sept ans plus tard, sur le plateau d’Apostrophes, en 1982, il ajoute sur le même thème : « Quand une petite fille de cinq ans et demi commence à vous déshabiller, c’est fantastique. C’est un jeu absolument érotico-maniaque. » Interrogé à plusieurs reprises sur ces écrits et déclarations dans les décennies suivantes, il a alternativement invoqué la « provocation contre le bourgeois », exprimé des « regrets » pour un « mauvais texte », puis écrit en 2025 dans ses mémoires Souvenirs d’un apatride (Mialet-Barrault Éditions) que ce passage était « la tâche qu’il porte », tout en maintenant qu’il s’agissait d’images destinées à « laisser planer le doute », autrement dit, une construction rhétorique qui théorisait le désir sexuel mutuel entre un adulte et des enfants6.
Ces textes ne sont pas des écrits marginaux. Ils sont publiés dans des journaux de référence, signés par des personnalités parmi les plus légitimées et encensées de la vie intellectuelle française de cette époque.
Gabriel Matzneff pourrait incarner à lui seul l’impunité littéraire pédocriminelle. Pendant des décennies il décrit dans ses livres ses relations sexuelles avec des mineures et des mineurs, les nommant parfois, et détaillant les actes. Ces ouvrages sont publiés par des maisons d’édition de premier plan, chroniqués favorablement par les critiques et même récompensés. En 1990, sur le plateau d’Apostrophes, une seule personne dans le studio ose s’opposer à lui : la journaliste Denise Bombardier, canadienne. Elle sera alors confrontée aux sarcasmes et moqueries du milieu littéraire. Bernard Pivot reconnaîtra, mais trente ans plus tard, qu’en ce temps-là « la littérature passait avant la morale7 ». En 2013, Gabriel Matzneff reçoit le prix Renaudot essai.
Le cinéma français participe lui aussi à l’apologie de la pédophilie. En 1989, Jean-Claude Brisseau réalise Noce blanche, dans lequel Vanessa Paradis, âgée de seize ans au moment du tournage, joue le rôle d’une lycéenne qui entame une relation sexuelle avec son professeur de philosophie. Le film est acclamé par la critique, et Vanessa Paradis reçoit le César du meilleur espoir féminin. La relation entre l’adulte et la mineure est traitée comme une histoire d’amour romanesque et tragique. La dimension pénale n’est même pas évoquée.
L’affaire du Coral, en 1982, illustre comment cette tolérance culturelle contamine les réseaux institutionnels et facilite l’impunité. Ce centre d’accueil pour enfants et jeunes adultes en difficulté, dans le Gard, fait alors l’objet d’une enquête pour abus sexuels sur mineurs. L’affaire implique des personnalités judiciaires et politiques dans un réseau présumé de pédophilie8. Le dossier ne sera jamais véritablement jugé sur le fond. Embourbé dans des querelles de procédure, il ne débouche en 1986 que sur sept condamnations pour attentats à la pudeur sur mineurs, sans que la thèse du réseau organisé ne soit clairement ni établie ni définitivement écartée9.
Cette culture de la pédophilie reste encore aujourd’hui considérée comme « des mœurs de l’époque ». Ces actes qui, loin d’être dissimulés, se trouvaient proclamés dans les lieux les plus éminents sans aucune réaction, auraient dû être sévèrement réprimés, comme prévu dans le Code pénal. De fait, les institutions en charge de la protection de l’enfance s’en retrouvaient désarmées, permettant à la pédocriminalité de sévir dans un océan d’impunité.

Les très « feutrées » affaires de la rue du Bac et du réseau Brasilier
En 2026, le journaliste Willy Le Devin publie Les Hommes de la rue du Bac (JC Lattès), qui prolonge une enquête parue dans Libération en juin 2024. Il s’appuie sur les révélations d’Inès Chatin, qui décrit les viols dont elle dit avoir été victime, de l’âge de quatre à treize ans, perpétrés par son père adoptif, lors de rituels organisés rue de Varenne ou à l’hôtel Pont Royal. Dans la confession de son père adoptif enregistrée par Inès à son EHPAD peu avant sa mort avec son autorisation, ce dernier déclare froidement que « l’adulte, considéré comme le sachant, éduque sa descendance » et que « le gosse y prend goût10 ».
Le réseau Brasilier de l’Odéon, exposé par une enquête de Challenges en 2024 également, met en cause des personnalités artistiques11. Mathilde Brasilier, abusée par son père de ses trois à ses dix ans, a décrit son chemin de croix dans le livre Le Jour, la Nuit, l’Inceste (L’Harmattan, 2019). Dans Challenges, elle confirmera des éléments de l’enquête de Libération et exposera l’écosystème de l’omerta dans la bourgeoisie de Saint-Germain-des-Prés de la fin des années 1950 à nos jours.
Ces deux affaires de pédocriminalité dans les élites intellectuelles parisiennes révélées récemment présentent ce point commun troublant : leur traitement médiatique pourtant récent est resté quasi nul12. D’autres affaires incriminent des chanteurs, des sportifs, des personnalités médiatiques. À chaque fois, « on savait », « on se doutait », « on prévenait de ne pas s’approcher »… Mais sans véritable réaction à la hauteur, ni pour protéger les enfants ni pour punir les pédocriminels.

Une omerta internationale
La France n’est pas seule à n’avoir pas su traiter à temps l’horreur de ses « élites » pédocriminelles célèbres. D’autres démocraties ont mis en place des mécanismes similaires de protection par le silence et la notoriété.
En 1999, Gary Glitter, l’ancien roi du glam rock des années soixante-dix, de son vrai nom Paul Gadd, est condamné à quatre mois de prison après avoir plaidé coupable de cinquante-quatre chefs de possession de pornographie enfantine. En 2006, un tribunal vietnamien le condamne à trois ans de prison pour actes obscènes sur deux jeunes filles mineures. De retour au Royaume-Uni, il est condamné en 2015 à seize ans de prison pour tentative de viol, relations sexuelles illégales avec une mineure de moins de treize ans et agressions indécentes, commises entre 1975 et 1980. Libéré après avoir purgé la moitié de sa peine, il est renvoyé en prison en 2023 pour violation des conditions de sa libération. En juillet 2026, de nouveaux chefs d’inculpation sont retenus contre lui, portant sur des faits allégués remontant à la fin des années 197013.
Animateur vedette de la BBC pendant plus de trois décennies, présentateur de Top of the Pops et de Jim’ll Fix It, Jimmy Savile est décédé en 2011 avant que l’ampleur de ses crimes ne soit révélée au public. À partir de 2012, l’opération Yewtree de Scotland Yard recueille les témoignages de près de six cents victimes présumées, 80 % sont mineures. Le rapport indépendant ultérieur établit plus de deux cents agressions sexuelles avérées, dont trente-quatre viols, commis dans une trentaine d’établissements hospitaliers du pays. L’enquête interne de la BBC, conduite par Dame Janet Smith, conclut en 2016 que des responsables intermédiaires de la chaîne étaient au courant des comportements de Savile, mais qu’une culture de la peur et de la déférence envers les célébrités avait empêché toute dénonciation14.
Artiste australien et animateur pour enfants de la BBC, Rolf Harris est condamné en 2014 à cinq ans et neuf mois de prison pour douze agressions sexuelles sur quatre jeunes filles, dont l’une âgée de sept ans15.
Longtemps vedette de la téléréalité américaine pour l’émission 19 Kids and Counting, Josh Duggar est condamné en 2022 par un jury fédéral à douze ans de prison pour réception et possession de pornographie enfantine16.
Ces cas à l’étranger illustrent une constante : la notoriété, loin d’être un obstacle aux crimes, en a longtemps constitué le bouclier le plus efficace, et la révélation n’intervient, systématiquement, qu’après des décennies de silence institutionnel.

La révolte littéraire des victimes en France
Ce n’est ni une réforme législative ni un rapport d’État qui commence enfin à briser ce mur de complaisance et d’encensement envers la pédophilie française.
Combattant le mal par le mal, c’est la littérature des victimes elles-mêmes qui débute son abattement.
En janvier 2020, Vanessa Springora publie Le Consentement (Grasset). Elle y décrit sa relation, entamée à l’âge de treize ans, avec Gabriel Matzneff, alors âgé de la cinquantaine, ce qui fait de l’écrivain un pédocriminel au sens pénal. Elle nomme les actes. Elle décrit le fonctionnement du milieu littéraire parisien, qui savait et qui protégeait. Le livre provoque une onde de choc nationale. Une enquête est ouverte.
Un an plus tard, en janvier 2021, Camille Kouchner publie La Familia grande au Seuil. Elle y décrit les viols incestueux commis par son beau-père sur son frère jumeau dans les années 1980, au sein d’une famille appartenant à l’élite intellectuelle et politique française. Le livre déclenche le mouvement #MeTooInceste. Le politologue démissionne et quitte la vie publique.
Ces deux livres constituent les épicentres d’un tremblement de terre éthique national. Ce qu’ils révèlent n’est pas seulement la biographie de deux pédocriminels. C’est aussi l’anatomie du milieu qui les a couverts, encouragés, voire protégés.

Des millions de victimes…
Ces révélations ne décrivent pas des tragédies exceptionnelles. Elles décrivent une normalité cachée dont les dimensions statistiques trahissent un échec collectif de la société française.
Plus de six millions de Français déclarent avoir été victimes d’inceste ou de violences sexuelles dans leur enfance (sondage IPSOS pour l’association Mémoire traumatique et victimologie, cité dans le rapport de la CIIVISE17). Cent soixante mille enfants subissent des violences sexuelles en France chaque année, dont 80 % dans le cercle familial18.
Concernant l’Église catholique en France, trois cent trente mille mineurs ont subi des abus sexuels depuis 1950, commis par environ plus de trois mille prêtres et religieux identifiés, auxquels s’ajoutent des laïcs en mission pour l’Église19.
Ces chiffres reposent sur plusieurs années de travaux rigoureux et exhaustifs accomplis par des commissions indépendantes, à partir de la collecte de dizaines de milliers de témoignages, et en utilisant les méthodes épidémiologiques les plus robustes.
Ils ne mesurent pas un phénomène en expansion. Ils mesurent un phénomène qui existait déjà, mais que l’on refusait de quantifier.

Un océan d’impunité 
La Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (CIIVISE), la CIASE, le système Epstein et ses ramifications françaises, le chirurgien Joël Le Scouarnec et ses centaines de victimes en un quart de siècle, le scandale en cours du périscolaire parisien, l’affaire de l’institution catholique Bétharram, le cas de Lyhanna, onze ans, disparue le 29 mai 2026 à Fleurance, dont le corps mutilé sera retrouvé six jours plus tard, ou encore le cas de Rosa, dont la plainte pour viols déposée par sa mère n’a jamais été transmise à temps… Ce sont là encore et encore des visages dans un même océan d’impunité, dans lequel plusieurs dizaines de milliers d’enfants et leurs familles se noient chaque année.
Certains en meurent. Les autres voient leur enfance détruite. Le réveil des souffrances enfouies, parfois trente ou quarante ans après les faits, explique des troubles psychiatriques, des addictions, des difficultés relationnelles et professionnelles durables, mais aussi un risque significatif de subir à nouveau des violences sexuelles. Ou d’en perpétrer.
Cet océan n’était pourtant pas caché. Il était juste ignoré. Ici, ignorer, ce n’est pas ne pas savoir. Ici, ignorer, c’est choisir de ne pas voir, de ne pas agir, de ne pas transmettre, de ne pas coordonner. C’est notamment préférer protéger l’institution, sa réputation, sa tranquillité, plutôt que protéger nos enfants.
Dans son rapport de 2023, la CIIVISE parle explicitement d’un problème de déni social qui entoure en France les violences sexuelles sur enfants : « Le déni est une stratégie collective absurde. Elle ne bénéficie qu’aux pédocriminels. Le préjudice pour les victimes est incommensurable. Le coût social est immense. » Il s’ensuit que « les agresseurs bénéficient, sauf exception, d’une impunité totale » et que « les adultes qui veulent protéger les enfants victimes de violences sexuelles font l’objet de menaces et de sanctions20 ».

Ce livre est issu d’une colère froide
Ce livre s’appuie sur les grands rapports qui font autorité (CIIVISE, rapport Sauvé de la CIASE, rapports parlementaires), sur les grandes affaires judiciaires qui ont rendu les dysfonctionnements visibles et sur l’analyse systématique des organisations et institutions de la société française qui ont failli.
L’impunité massive dont bénéficient les agresseurs sexuels d’enfants en France n’est pas la somme d’une série de défaillances individuelles. C’est le produit de systèmes institutionnels, notamment l’Église, l’hôpital, l’école, le sport, la justice et la police, qui fonctionnent, ou plutôt dysfonctionnent structurellement, de manière à ne pas protéger les enfants qui leur sont confiés.
Ce n’est ni une accusation ni un jugement moral. C’est un constat factuel et scientifique. Du meurtre de Lyhanna aux centaines de victimes du chirurgien Le Scouarnec, du double drame d’Outreau aux grands réseaux pédocriminels.
Ce livre, en utilisant les méthodes de la criminologie, veut aider à identifier les dysfonctionnements systémiques et structurels, institution par institution, qui rendent la pédocriminalité possible, répandue, et impunie. Il cherche à exposer méthodiquement les réformes profondes nécessaires, déjà connues, encore possibles, et qui, pourtant, ne sont toujours pas appliquées.
Ce livre est, malgré tout, malgré moi, écrit sur un ton clinique, dépassionné, scientifique et pédagogique. Car c’est le seul moyen d’exposer pour démontrer.
Ce livre est aussi écrit avec colère. Une colère froide, mais absolue, et partagée par des millions de citoyennes et de citoyens que j’ai pu rencontrer, au jour le jour dans les rues, toutes les fins de semaine en conférences, débats, dédicaces.
Ce livre est écrit pour provoquer un sursaut collectif dans la société française et, par conséquent, la mise en application de toute urgence des réformes nécessaires, pour sauver les enfants, nos enfants, de la pédocriminalité impunie.
Car une seule victime de plus serait une victime de trop.




1
Pédophile, pédocriminel, crimes sexuels sur mineurs, prescription… de quoi parle-t-on ?
Ce livre traite d’actes, de systèmes et de responsabilités. Mais avant d’entrer dans les affaires, avant d’examiner les dysfonctionnements institutionnels, avant de mesurer l’étendue de l’impunité, il faut nommer avec précision ce dont on parle. Les mots utilisés pour désigner les crimes sexuels sur les enfants ne sont pas neutres. Ils reflètent des représentations, ils orientent des politiques, ils ouvrent ou ferment des portes dans la conscience publique et dans les prétoires.
Selon Édouard Durand, coprésident de la CIIVISE : « Si les mots ont un sens, pédophile est le plus mauvais choix concevable pour désigner un agresseur. Pédocriminel doit être privilégié par les locuteurs qui tiennent absolument à faire usage du préfixe pédo- pour spécifier l’enfance21. » Dans son rapport, la CIIVISE rappelle en outre qu’« un viol ou une agression sexuelle sont par nature et par définition des actes violents », formulation qui invalide toute rhétorique de la séduction ou du consentement de l’enfant. Le même rapport pose que plus une personne est vulnérable, plus le risque qu’elle soit victime de violence est élevé : un enfant étant par définition une personne très vulnérable, ceci fonde juridiquement et moralement le fait que l’âge mineur des victimes soit pénalement une circonstance aggravante des agressions sexuelles22.
La pédophilie : une attirance intense
La pédophilie est un terme clinique. Dans les deux principales classifications psychiatriques internationales, le DSM-5 de l’Association américaine de psychiatrie et la CIM-11 de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), elle désigne un trouble paraphilique, c’est-à-dire un schéma d’excitation sexuelle atypique23. Concrètement, il s’agit d’une attirance sexuelle persistante et intense envers des enfants prépubères, généralement âgés de moins de treize ans, présente depuis au moins six mois, chez un individu âgé d’au moins seize ans et qui a au moins cinq ans de plus que l’enfant concerné.
Ce point fondamental est largement ignoré dans le débat public : la pédophilie désigne une puissante et permanente attirance, mais pas toujours un passage à l’acte. Une personne peut présenter ce trouble psychiatrique sans jamais commettre d’acte sur un enfant. À l’inverse, une proportion significative des personnes qui commettent des agressions sexuelles sur des enfants ne sont pas pédophiles au sens clinique : elles peuvent par exemple être motivées par la recherche de domination, une paraphilie d’un autre type ou simplement l’accès facile à une victime vulnérable. Les études épidémiologiques estiment la prévalence du trouble pédophilique entre 1 % et 5 % de la population masculine24. La très grande majorité des personnes qui présentent cette attirance ne passent jamais à l’acte, vivent leur trouble dans la souffrance et la honte, se font traiter et ne représentent pas une menace directe pour les enfants. Cette distinction ne constitue en aucun cas un plaidoyer pour l’indulgence. C’est simplement un cadrage clinique, qui conditionne l’efficacité des politiques de prévention. En effet, un système qui confond les pédophiles avec les pédocriminels rate généralement à la fois la prise en charge psychiatrique des uns et la punition des autres.

La pédérastie : un terme largement abandonné
La pédérastie est un terme historique d’origine grecque (paîs, enfant ou jeune garçon, et erastēs, l’amant). Dans l’Antiquité grecque, notamment à Athènes et à Sparte entre le VIIe et le IVe siècle avant notre ère, il désignait une relation ritualisée entre un citoyen adulte et un adolescent, avec une dimension sociale, éducative et initiatique codifiée.
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