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À propos de l’auteur
Alexandre Jardin (Prix du premier roman, prix Fémina) a publié une vingtaine
de romans et une vingtaine d’albums jeunesse. Ses romans ont été lus par des
générations de lecteurs (Le Zèbre, Fanfan, L’Île des Gauchers, Juste une fois, Le Petit
Sauvage, les Coloriés, etc.), tout comme ses ouvrages autobiographiques (Le Roman
des Jardin, le Zubial, Des gens très bien, Frères…).

Aux lectrices et lecteurs de Lire et faire lire
qui, loin des grognons du siècle, changent le monde
gaiement ; ce qui est une grâce.


« Ceux qui ne lisent pas n’ont aucun avantage
sur ceux qui ne savent pas lire. »

Mark Twain




Introduction persuasive
Changeons de braquet, d’époque, et ouvrons notre destin ! Devenons obstinément des nations de lecteurs avec une fougue de mal-pensants, de
pensant-à-part, de pensant-bizarre. Longtemps, les esprits étroits et grisailleux,
à gifler donc, ont cru de bonne foi que « faire lire » était du ressort exclusif
des « professionnels » brevetés : enseignants harnachés de culture et enfiévrés d’une gourmandise contagieuse, libraires militants de tous poils (spécialisés et autres), acteurs fébriles des manifestations littéraires les plus colorées,
tenanciers vivaces des bibliothèques publiques et privées, animateurs de quelques
institutions privées ou publiques obstinées. À quoi il faut adjoindre les porteurs
d’initiatives jubilatoires qui flanquent le livre au cœur de l’espace social, ce qui
reste de parents rétifs aux écrans ainsi que la poignée de journalistes qui, hissant fièrement le drapeau de la résistance lettrée, donnent envie de s’endormir
le soir dans les bras d’un roman soyeux ou d’une BD érotique ou même d’un
essai jubilatoire qui câline nos neurones. Et encore, il ne faudrait compter que les
soldats ardents, en retranchant les moroses qui puent l’ennui et la cohorte des
peigne-culs qui nous ont dégoûtés de Madame Bovary en nous présentant cette
Normande trop tôt.
Cette croyance fort limitante et somme toute guindée est un foutu piège ; même
si l’essentiel de la tâche retombe sur les épaules des catégories citées. D’évidence,
s’y tenir ne fabriquera pas de nations de lecteurs, donc des grands pays heureux.
Trop d’obstacles cernent ces gentils, ces fervents trop polis, tous ces opiniâtres
dotés d’une auréole qui les expédiera, nous en sommes certains, au paradis de
la culture. Si nous ne changeons pas de regard étroit, nous réussirons à échouer.
Ces ressources traditionnelles de haut mérite suffiront pour l’échec collectif, la
chose est hélas probable, car le défi est écrasant. Il écrabouille les volontés les
plus hardies, désespère les espérants dotés du meilleur humour et ratatine les
ministres préposés à la cause.
Ce livre très particulier, Faire lire pour les Nuls, est né de la volonté à la fois rageuse
et rieuse de changer de focale pour activer l’intégralité des ressources disponibles
dans nos pays qu’il convient de réveiller : toutes y compris les plus improbables,
les plus en apparence hostiles à la lecture ou indifférentes, voire les plus baroques.
L’entre-soi, comme toujours, est le pire ennemi de notre espèce. Il conduit à une
pensée moisie et radoteuse. L’invasion des écrans est-elle générale ? Sonnons la
charge nationale, européenne, planétaire. Avec la horde des inconvenables qui
pensent autrement, envahissons de multiples façons nos sociétés livrophobes,
hypnotisées par les écrans parleurs, interactifs, immersifs, habituées à perdre
du terrain face à la jactance numérisée galopante, avec nos parallélépipèdes de
papier et nos liseuses vagabondes.
L’ouvrage guerrier en diable que vous tenez entre les mains, joyeux par substance et gladiateur par essence, disposé aux triomphes à venir et à fesser les
grincheux qui ne se bougent pas le cul, s’adresse donc, bien entendu, aux professeurs vibrants qui remuent le cœur de nos gamins, aux parents pugnaces qui
souhaitent réduire le taux de connerie de l’époque, aux journaleux papivores,
télévisuels et autres, aux libraires furibards et tendres, aux bibliothécaires malicieux qui croient aux mots, aux nombreux fonctionnaires du sujet mais aussi…
aux sociétés d’aéroport comme Aéroports de Paris, Orange ou McDonald’s France
résolues à apporter leur pierre à l’œuvre commune en pensant autrement, aux
associations atypiques et créatives qui intègrent la dimension de la lecture dans
leur action sociale, à l’action hors des clous de distributeurs comme Cultura, aux
militaires chamarrés d’idéal qui croient en la France éternelle lisante, aux juges
décalés ivres d’intérêt général, aux DRH pas comme les autres qui croient dur
comme acier trempé au salut public par la culture invasive, aux cyclistes rêveurs
et désireux de le rester, aux directeurs marketing disposant de leviers colossaux
et de fantasmes livresques, au secteur mutualiste qui, peuplé de papivores, n’a
pas dit son dernier mot, aux exploitants malins de fast-food, aux clubs de foot
pas comme les autres, aux salariés de nos aéroports prêts à refiler le virus de la
lecture orgasmique, aux puissantes fédérations professionnelles garnies de cerveaux vivaces, aux caissières lumineuses et offensives de la grande distribution,
aux directeurs de prison inspirants qui pensent très différemment, aux chefs
de compagnies maritimes gourmands de pas-de-côté, aux cafetiers pugnaces
et lettrés qui changent le monde, aux retraités ardents qui le rebricolent déjà
dans leurs associations, aux fraîchement divorcés et jeunes mariés qui ont décidé
d’agrandir notre temps flasque, aux amants efficaces qui tiennent la vie poétique
en très haute estime, aux escort-girls férues de Verlaine et hantées par Virginia
Woolf, aux représentants de commerce multicartes qui salivent pour Dostoïevski
et les mangas, aux médecins des corps et des âmes qui se soignent eux-mêmes
en collectionnant les volumes de La Pléiade, aux électriciens allumés par la BD,
aux fiers syndicalistes qui voient loin, aux éditeurs du secteur de l’autoédition
comme aux multinationales de la publication, aux aigris créatifs comme aux
audacieux pimpants qui ont un beau brin de plume, aux SDF ivrognes mais qui
se tapent un roman par jour, aux déprimés professionnels comme aux vaillants
du métro, aux enfants bondissants et aux vieillards en déroute physiologique,
aux très malades gorgés d’initiatives personnelles et aux CRS grégaires, aux trans
décoiffants et bègues, aux Gilets jaunes défenseurs touchants de leur bibliothèque
communale, aux patriotes exaltés comme aux gauchistes invétérés mais friands
de biographies, aux sans-prostate qui fantasment sur Lady Chatterley, aux filles
très enceintes qui songent à l’avenir de leur progéniture, aux hôpitaux conscients
de l’importance de la santé psychique, aux salauds intelligents comme aux sympas inefficaces, aux femmes franchement battues qui se battent intelligemment,
aux exploitants de stations-service, aux maires ruraux ou élus surplombant de
gros territoires, obèses de banlieues pas assez liseuses, aux fripouilles polluantes
pressées de racheter leur âme, aux cyniques hilarants, aux évêques créatifs, aux
pétroliers conscients de leur puissance, aux inculpés lettrés de la schnouf, aux
farceurs juristes, aux bègues catalans ou bretons, aux nains couverts de livres
de poche, aux féministes tonitruantes, aux directrices de clubs d’équitation, aux
boulistes qui raffolent de Simenon, aux entreprenants de toute espèce, qui sais-je
encore !
La lecture n’est pas l’affaire des seuls écrivains ou des professionnels de la
réflexion, elle est affaire d’énergie publique et intime. La lecture « dératatine »
les sociétés avachies autant que les individus. Si je bouquine, j’accède à la folie
du monde. Si je fais lire, je répare notre époque car c’est le grand médicament
ultime qui répare toute société humaine. Si je répands cette passion étrange, je
distribue de la potion magique pure car la force durable dépend de la maîtrise
des mots. Le coup de boule n’a qu’un effet très provisoire. Toutes les stratégies
prolecture combattent l’horrible maladie de la solitude, recréent du lien inattendu. Si vous décidez de faire lire en agissant avec vos maigres moyens, vous
produirez de plus grands amoureux, des amants de beau calibre, vous élèverez
la quantité de sublime qui circule dans les couples. Si vous réussissez à faire lire
plus, vous vaccinerez mieux les fragiles contre l’exclusion et vous réduirez la
violence de manière durable. Remplir de mots guérit de la tentation de faire usage
de ses poings.
Aucune autre médecine sociale, politique et psychologique n’est plus jouissive,
peu chère et susceptible de rendre heureux.
L’ouvrage que vous tenez est donc une bombe positive à fragmentation,
moins un cul-de-sac littéraire qu’une impulsion généraliste. Son originalité
croquignolesque tient aussi au fait qu’il contient de nombreuses informations
fausses, parfaitement inexactes ou réinventées qui mériteraient d’être vraies.
Comment écrire sur la lecture sans y mettre un peu d’imagination et de poésie
lorsque le réel a manqué de talent ? À vous de flairer la touche d’imaginaire qui
flotte dans certaines pages, en n’oubliant pas que la réalité n’a jamais été crédible. Jouons ensemble. Vous trouverez à la fin de ce volume la liste des informations fausses.
Et puis ce volume à part se présente comme le livre des livres de la collection
« Pour les Nuls », unique par son ambition gourmande, généreuse et universaliste. Certains auteurs ont même répondu à quelques questions ! Pour retrouver
les contributions des auteurs des Nuls, rendez-vous chapitre 7, dans « Quoi lire
quand on ne connaît rien à un domaine ? Les Nuls, une collection à part, unique,
cinglée, jouissive ! »
À l’attaque, et au diable les lugubres lestés de certitudes molles, les avocats
tristes de la lecture, tous les peine-à-jouir de cette cause que nous allons gagner !
Sept icônes pour naviguer dans ce livre
Elles correspondent à sept usages facétieux ou jubilatoires de ce texte…
[image: ]Pour rire : n’oubliez jamais de rire des folies humaines.
[image: ]Changer le monde : à quoi servent les livres, sinon à réparer le réel ?
[image: ]Devenir soi : pourquoi mener la vie des autres ?
[image: ]Nos enfants : aimons-les à bibliothèques ouvertes.
[image: ]Être moins con : vaste programme… à la portée des livres ?
[image: ]Devenir l’héroïne ou le héros de sa vie : toujours refuser d’être le figurant de son
propre film !
[image: ]Surprendre sa bibliothèque : réveillez-la ! Elle somnolait…
Petite note de l’auteur
La plupart des informations contenues dans cet ouvrage sont exactes et vérifiables, mais, comme je vous l’expliquais plus haut, je me suis parfois permis
d’améliorer la réalité en y glissant des anecdotes imaginaires, réjouissantes,
cocasses, dignes d’exister. Il serait absurde de célébrer la littérature sans y
céder. Le métier des lettres n’est-il pas de corriger le réel, cet endroit déficient ?
Naturellement, ces inventions ne sont pas signalées. Mon intention est très clairement d’abuser de votre crédulité… Cependant, la liste de ces inventeries figure
à la fin du livre, en annexe. Mais je vous demande expressément de ne pas aller
voir cette liste que je réprouve… tout en me sentant un peu obligé de l’imprimer !

Partie 1 Quoi lire et pourquoi ?
[image: ]

Dans cette partie…

Le malheur veut que notre cerveau paresseux nous conduise vers
des livres que l’on désire lire et non vers ceux qui surprendront notre
cœur, qui dérouteront notre raison et pulvériseront nos a priori ! Le but
(secret) de cette partie est de veiller sur votre intranquillité. N’oublions
jamais que la lecture est le grand médicament qui soigne tout, à
condition d’explorer toute la pharmacopée !


DANS CE CHAPITRE

Lire pour réparer
gaillardement la société

•
Devenir soi avec fureur

•
Être un grand
amoureux de génie

•
Devenir un excellent clown

Chapitre 1 Pourquoi lire avec fureur ?
Si j’ai la chance de bouquiner, j’accède à la folie du monde
Dieu merci, la lecture ne sert rien. Lire est beaucoup plus important que ça ! Lire
nous rend notre humanité chaotique.
Un péril sournois et assez laid guette notre espèce : la normalité médiatique
envahissante, honorable, le calibrage de la pensée convenable et des émotions
trop sages. Pourquoi y vois-je un danger ? Car c’est une dépossession majeure
de notre nature, un amoindrissement de notre potentiel passionnel. Dieu merci,
personne n’est ni convenable, ni de nature sage, ni borné par des idées politiquement correctes. Vous, moi, sommes faits d’une étoffe shakespearienne, tissés
de passions raciniennes, affligés de petitesses balzaciennes, pimentés de perversions à la Choderlos de Laclos, agrandis de dingueries julesverniennes, gonflés
d’emportements d’amitié à la Dumas, enrichis des chuchotis d’un Ronsard. Ces
gens de plume sont des prothèses mentales pour notre psychisme limité. Tous les
grands vont plus loin que nous n’osons aller. Un écrivain de beau poil, c’est un
ou une bête fauve qui se pavane ou ondoie dans des territoires affectifs qui sont
les nôtres mais que nombre de nous craignent de fréquenter. Pour notre compte
à nous, les frileux, ils explorent des terres mentales excitantes, parfois vierges
pour notre cœur timoré.
Écoutez donc Choderlos de Laclos dans ses Liaisons dangereuses1 quand il fait
parler son Valmont, un chacal, un prédateur de haut vol :
« Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus
grand projet que j’ai jamais formé. Que me proposez-vous ? De séduire une
jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait
livrée sans défense ; qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer,
et que la curiosité mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres
peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui
m’occupe ; son succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui
prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie,
vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec enthousiasme :
“Voilà l’homme selon mon cœur.” Vous connaissez la présidente Tourvel,
sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre :

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,

J’aurai du moins de l’avoir entrepris. »

[image: ]Écoutez ce mot de Dumas, tout est dit, tout réconcilie avec le bonheur d’exister :
« L’incertitude, c’est encore l’espérance ! »

Le souffle de la littérature
Retenez surtout par cœur cette lettre2 prodigieuse de Victor Hugo à Dumas fils
à la mort de Dumas père. Elle contient tout le souffle qu’autorise la littérature :
« Mon cher confrère,

J’apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu à Villers-Cotterêts les funérailles d’Alexandre Dumas. Je suis retenu près d’un enfant
malade, et je ne pourrai aller à Villers-Cotterêts. C’est pour moi un regret
profond. Mais je veux du moins être près de vous par le cœur.

Dans cette douloureuse cérémonie, je ne sais si j’aurais pu parler, les émotions poignantes s’accumulent dans ma vie et voilà bien des tombeaux
qui s’ouvrent coup sur coup devant moi, j’aurais essayé pourtant de dire
quelques mots. Ce que j’aurais voulu dire, laissez-moi vous l’écrire.

Aucune popularité en ce siècle n’a dépassé celle d’Alexandre Dumas ; ses
succès sont mieux que des succès ; ce sont des triomphes ; ils ont l’éclat
de la fanfare. Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen ; il est plus qu’européen, il est universel. Son théâtre a été affiché
dans le monde entier ; ses romans ont été traduits dans toutes les langues.
Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on peut appeler les semeurs de
civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté
gaie et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la
soif de lire ; il creuse le génie humain, et il l’ensemence.

Ce qu’il sème, c’est l’idée française. L’idée française contient une quantité
d’humanité telle que partout où elle pénètre, elle produit le progrès. De là
l’immense popularité des hommes comme Alexandre Dumas. Alexandre
Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous ses ouvrages,
si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si puissants, sort l’espèce
de lumière propre à la France.

Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies et
toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, toutes
les intuitions de l’histoire sont dans l’œuvre surprenante construite par ce
vaste et agile architecte. Il n’y a pas de ténèbres dans cette œuvre, pas de
mystère, pas de souterrain, pas d’énigme, pas de vertige ; rien de Dante,
tout de Voltaire et de Molière, partout le rayonnement, partout le plein
midi, partout la pénétration de la clarté. Ses qualités sont de toutes sortes,
et innombrables.

Pendant quarante ans, cet esprit s’est dépensé comme un prodige. Rien
ne lui a manqué ; ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est le
bonheur. Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer,
même de se survivre. En partant, il a trouvé le moyen de rester, et vous
l’avez. Votre renommée continue sa gloire.

Votre père et moi, nous avons été jeunes ensemble. Je l’aimais, et il m’aimait. Alexandre Dumas n’était pas moins haut par le cœur que par l’esprit ;
c’était une grande âme bonne. Je ne l’avais pas vu depuis 1857. Il était venu
s’asseoir à mon foyer de proscrit à Guernesey, et nous nous étions donné
rendez-vous dans l’avenir et dans la patrie, en septembre 1870, le moment
est venu ; le devoir s’est transformé pour moi : j’ai dû retourner en France.

Hélas, le même coup de vent a des effets contraires. Comme je revenais
dans Paris, Alexandre Dumas venait d’en sortir. Je n’ai pas eu son dernier
serrement de main. Aujourd’hui je manque à son dernier cortège. Mais son
âme voit la mienne. Avant peu de jours, bientôt je le pourrai peut-être, je
ferai ce que je n’ai pu faire en ce moment ; j’irai, solitaire, dans le champ où
il repose, et cette visite qu’il a faite à mon exil, je la rendrai à son tombeau.

Cher confrère, fils de mon ami, je vous embrasse.

Victor Hugo »

La puissance de l’écrivain
Ah, toute la puissance des écrivains hors ligne est là, souveraine et démesurée de
vie, alors qu’il suffit d’allumer un pauvre écran de rencontre pour tomber sur des
êtres amidonnés, dressés aux idées acceptables, débitant des propos bordés de
bienséance peureuse, pessimiste et finalement casse-pieds, il suffit de débouler
dans une bibliothèque fournie et d’ouvrir le premier grand roman, français ou
étranger, pour que respire à pleins poumons notre nature vraie, non retouchée
selon les canons « minablisés » de notre siècle. Toute âme qui ne lit pas est
d’office incarcérée dans le discours propret de toute époque, enserrée dans la
cage des convenances.
La vérité est qu’on n’accède à la folie du monde et à la totale démesure des êtres
– et donc à la sienne – que par les livres, ces gisements d’émotions débridées et
de personnages qui remontent à contre-voie ce qu’il est licite d’éprouver. C’est
là que ça se passe en vrai ; c’est là que s’épanouissent les parts de soi que nous
réfrénons, parfois à raison ; c’est là que toutes les curiosités se donnent libre
cours. Pourquoi ? Parce que le papier appelle la confession, parce que le silence
de l’écriture aspire le vacarme de l’univers et des cultures, parce qu’écrire un
livre ne coûte presque rien sinon du temps. Aucune digue matérielle n’entrave
l’expression d’une âme qui veut s’ébrouer avec une plume, aucun directeur de
production ne vient dire aux écrivaillons « non, cette scène est trop chère, nous
n’aurons pas le casting », aucun censeur en réalité n’a jamais pu empêcher une
passion de se dire, aucun nazi ne sera parvenu à faire taire Anne Franck réduite au
silence dans le secret d’un appartement clandestin, aucun actionnaire de chaîne
de télévision ne peut interférer avec la volonté d’un auteur déterminé à cracher
sa vérité dérangeante.
C’est donc dans ce domaine à part du monde, là où la psyché s’ébroue en liberté
depuis des siècles, le livre imprimé, que l’inexprimé de soi s’exprime, que
l’impensable se pense, que l’invisible devient visible, que l’insatiable curiosité
humaine comble une partie de sa fringale.
Donc… si vous tenez à ne pas être vous-même, à vous retrancher d’une fraction
de votre nature, à éviter le merveilleux de vous, à vivre votre existence sur un
strapontin, NE LISEZ PAS ! Tenez-vous loin de la folie du monde qui pourrait
réveiller la vôtre !
Lire pour réparer gaillardement la société
Si nos gouvernants étaient réellement lettrés, et non lustrés de culture ordinaire, convenable, ils sauraient que la lecture profonde, multiforme, gourmande,
est bien le médicament universel le plus puissant capable de soigner toutes les
fractures sociales, de réparer nos faiblesses économiques, de guérir toutes les
violences qui sapent la modernité.
Un acte politique
[image: ]Si vous voulez vacciner des enfants contre l’exclusion sociale et le désespoir noir,
donnez-leur le goût de la lecture, infectez-les de ce virus fabuleux. Un enfant
fanatique de lecture nullissime en classe, ça n’existe pas. Un adolescent exclu
de toute formation alors qu’il ou elle s’enfile des piles d’ouvrages rangés sur sa
table de nuit, personne n’en a jamais vu. Les vitamines mentales que contiennent
les textes architecturent les esprits, affinent les jugements, socialisent les âmes,
insèrent dans les échanges riches d’une société. L’enjeu est encore plus marqué
quand on s’adresse aux enfants d’origine non française : leur donner le sens du
livre garantit une intégration heureuse et fluide, une logique de succès personnel, une nationalisation rapide et surtout jouissive dans la société d’accueil. On
a la nationalité de ses lectures hardies, des mots sans trop de sagesse dont on se
goinfre. Si nos élites politiques s’éveillaient et ne devaient se concentrer que sur
une seule politique jubilatoire pour cimenter la nation et la rendre durablement
prospère, épanouie, rayonnante, ce serait une puissante politique de lecture. Cet
axe vital bonifie toutes les autres actions envisageables, exhausse le reste des initiatives moins folichonnes. L’enjeu est donc majeur. Rien n’est plus « politique »
– au sens le plus puissant du terme – que de faire lire un pays. Mais combien
d’élus en sont réellement conscients ?
Des mots à la place des armes
Surtout si l’on s’avise que « faire lire » est la meilleure des politiques anti-violence. Ce sport mental vide les prisons en asséchant le vivier d’individus en
déshérence psychique qui passent à l’acte physiquement. Pourquoi ? Car il existe
une corrélation évidente entre le volume du lexique et la violence. Un jeune qui
n’a pas de mots utilisera ses poings pour s’exprimer. C’est aussi tragiquement
simple que cela. L’humain doit pouvoir s’exprimer, d’une manière ou d’une autre.
Donnez-lui des mots, il les utilisera ; ne lui en donnez pas, il utilisera sa rage
brute. Bien sûr, il se trouvera toujours des perplexes pour rappeler que les leaders
nazis et staliniens eurent des lettres – leurs élites furent hélas des élites européennes de haut style – et commirent un nombre extraordinaire de violences,
mais le cas de ces perversions idéologiques est très à part. Dans les sociétés plus
tempérées politiquement, le lien vocabulaire-violence est flagrant. Il suffit de
faire un tour dans un commissariat de police le samedi soir ou dans le quartier
des mineurs d’une prison pour s’en persuader ; ce que j’ai souvent fait, on le verra
plus loin. On a d’emblée affaire à une population sans mots, portée à l’éructation
sommaire qui atrophie la pensée. Alors qu’un jeune en colère, légitime ou non,
traduira sa pulsion en action concrète, politique, associative, artistique ou que
sais-je. Si nous étions dans des sociétés lucides, matures, faire lire devrait être
l’obsession de toutes les polices.
Le pédopsychiatre Maurice Berger, spécialiste de la prise en charge des mineurs
violents, a publié Sur la violence gratuite en France. Adolescents hyperviolents, témoignages et analyses3 et plus récemment Faire face à la violence en France. Le rapport
Berger4, documents que tout responsable politique devrait avoir lus, ainsi que les
travaux du linguiste Alain Bentolila qui est très clair dans ses constats : « Une
partie importante des jeunes Français ne possède que quelques centaines de mots,
quand il leur en faudrait plusieurs milliers pour tenter d’examiner et d’accepter
pacifiquement leurs différences et leurs divergences. Lorsqu’ils doivent s’adresser
à des gens qu’ils ne connaissent pas, avec lesquels ils ne partagent pas les mêmes
convictions, les mêmes croyances, la même appartenance, un vocabulaire exsangue
et une organisation approximative des phrases et des discours ne leur donnent pas
la moindre chance de relever le défi de l’explication sereine.5 » Convaincu ?
Lire pour devenir soi avec fureur
Dieu merci, personne sur cette Terre n’est ce qu’il paraît. J’ai l’air d’un garçon
assez convenable… Sous le capot fulmine une somme inouïe de contradictions
maquillées, de pulsions sauvages muselées par nécessité, de dérèglements saisissants, de pulsions sous-jacentes, d’agressivités rentrées, tout un fatras psychique
qu’aucune société ne peut tolérer. Vous et moi avons appris à paraître, à nous
couler dans une civilité de bon aloi, à limer nos élans barbares, à rire de la bête
sauvage magnifique que nous sommes, peut-être perverse, qui sommeille dans
notre psyché qui ronronne mais ne dort pas tout à fait. Sans parler de toutes les
personnalités que nous aurions pu développer en nous-mêmes en d’autres circonstances et que, bon an mal an, nous sentons frémir sous notre peau. Aurais-je
fait un bon pirate, un médecin correct, un cuisinier hors pair, un enleveur de SS
en d’autres jours ? Qui aurions-nous été sous d’autres latitudes et en d’autres
temps ? Ou dans d’autres dimensions ? Je me vois fort bien en personnage imaginé par le grand Philip K. Dick, maître du fantastique réaliste et auteur de Blade
Runner ou en Espagnol sous la plume foldingo, gambadante et philosophique de
Cervantes.
Un espace de liberté mentale
Si vous ne lisez pas, vous ne serez que médiocrement vous-même, claquemuré
dans vos pauvres limites spatio-temporelles. Et le cinéma ? me direz-vous. C’est
une expérience fugace que vous subissez, non une expérience que vous produisez ; ce qui est psychiquement très différent. Dans le premier cas, vous êtes un
pâle consommateur, dans le deuxième vous êtes producteur car tout lecteur est
coauteur du livre qu’il lit. C’est vous-même qui, par le truchement des phrases
effilées que vous dégustez, reconstituez l’action dans son éclat, les décors, composez la musique avec ces cymbales. Par ce processus prodigieux, vous mettez
votre être profond en branle, vous l’approfondissez, le cultivez au sens premier
du terme. Et puis une image s’avale vite, elle glisse sur nous, s’enfuit souvent,
alors qu’un livre se reconstitue longuement en nous, nous imprègne jusqu’aux
moelles.
[image: ]Pourquoi le Bel Ami de Maupassant m’est-il aussi familier alors que j’ai fait sa
connaissance à l’âge de seize ans, en Espagne ? Parce que j’ai passé du temps,
beaucoup de temps, avec ce saligaud, ce manipulateur de femmes et d’hommes,
ce gredin qui ne cesse de filouter Paris. J’ai donc eu l’occasion… d’être lui, d’être
ce salopard qui m’a fait connaître le salopard en moi, le gredin, l’infâme manipulateur. La lecture demeure le seul accès à la totalité de son être, en incluant les
soubassements, à tous nos rêves secrets plus ou moins inavouables, car le livre
est le dernier espace de complète liberté mentale. C’est bien la fonction profonde
de la littérature que de créer cet espace de liberté psychique totale pour l’être
humain – loin du Code civil, des professeurs de morale et des législateurs de tous
poils qui tentent de faire de nous autre chose que ce que nous sommes dans les
profondeurs de notre être secret.
Lire pour devenir des femmes-et des hommes-questions
Toutes les sociétés visent à faire de nous les dépositaires de réponses admissibles, calibrées par l’éthique sommaire du moment, lustrés d’a priori ossifiés :
des gens-réponse, des déjà morts en somme, des culs-de-sac réflexifs.
Si vous lisez, vous vous interrogerez. Vous deviendrez peu à peu des femmes-questions, des hommes-questions. Le simple fait d’entrer dans un autre regard
que le sien décalcifie nos a priori, décimente nos idées trop stabilisées, ravale nos
croyances de façade et d’arrière-cour.
Lire pour être fort
La force réelle dans une société, incontournable, est détenue par ceux qui maîtrisent les mots… donc ceux qui lisent. Les cultureux dont je suis ne le diront pas
assez : détenir le pouvoir des mots qui s’acquiert par la lecture assidue, c’est détenir les clés de la puissance. Les plus faibles, les dominés, les suiveurs, les obéissants
sont ceux qui ne disposent pas du stock de mots requis pour rédiger les lois, imposer un point de vue ou une duperie, fabriquer des règlements normatifs, produire
de la richesse, affronter les tribunaux, que sais-je encore. Est costaud dans notre
système quiconque peut jouer avec le pouvoir juridique, politique ou économique
parce qu’il ou elle dispose de mots efficaces, ouvreurs d’opportunités, verrouilleurs
de solutions. Le directeur d’une prison de Seine-Saint-Denis dispose de plus de
vocabulaire que ses détenus – tout est dit. Le niveau du lexique en usage est fondamentalement ce qui conduit d’un côté ou de l’autre des barreaux.
La potion magique, c’est le livre
[image: ]L’histoire et la géographie ratifient cette évidence. Parlons sans détour.
Historiquement, l’islam des Lumières n’est moteur de l’histoire que quand il lit et
son influence mentale sur notre espèce régresse dès lors que les imams ont l’idée
folle de brûler les presses laissées par Bonaparte à Alexandrie. Les peuples rayés de
la carte du monde ne lisaient pas. Il faut bien y songer et méditer cette remarque.
Le Japon de l’ère Meiji (fin du XIXe siècle) ne réussit à moderniser rapidement sa
culture, ses structures sociales et à s’ouvrir au monde que parce que le pays lit et
collectionne les bibliothèques. Les Indiens d’Amérique du Nord, vaincus historiquement par les Européens conquérants, ne lisaient pas ; ils sont aujourd’hui
– et cela me désespère – dans des réserves. Les Incas ne lisaient pas non plus ; ils
furent balayés par l’Europe et surtout son clergé qui, lui, maîtrisait l’écrit, rédigeait des ordres et exécutait le droit canon composé avec force détails. Qu’on le
veuille ou non, la force durable, structurante, réside toujours du côté des peuples
lecteurs. L’aventure multimillénariste du peuple juif – l’un des rares peuples de
l’Antiquité encore ardents et joyeux d’exister – tient à la nature très singulière de
son identité : on n’est pas juif parce qu’on a la foi mais parce qu’on étudie, donc
parce qu’on lit. Et cette communauté se gave de textes sans discontinuer depuis
2 500 ans ! La puissance temporelle du catholicisme a pendant fort longtemps été
liée à la maîtrise de la lecture de ses clercs, les monastères contenant et transmettant les livres, notamment ceux de l’Antiquité. Les clercs jouissaient d’un quasi-monopole des mots précis, techniques, abondamment recopiés, puis imprimés
donc transmissibles.
La force des mots
Un jour que je discutais avec la présidente de l’Association des Maliens de Pantin
des difficultés récurrentes que rencontrent les familles avec leurs garçons au
moment de l’adolescence, elle m’avoua avec une émotion bouleversante :
« Ils tournent mal, nos garçons, pourtant nous sommes de très bons
parents.

— Est-ce qu’ils lisent beaucoup de livres ?

— Euh… Non. »

Faites-les lire massivement dans leur petite enfance. Vaccinez-les contre toute
dérive ! Donnez-leur une vie intérieure, beaucoup plus de mots féconds, de récits
de soi, d’imaginaires divers !
Si le destin avait fait de moi un chef d’État d’un pays d’émigration de l’hémisphère sud, je n’aurais eu qu’une seule obsession, qu’une seule rage : faire de nos
enfants des goinfres de lecture ! Chef communautaire de familles émigrées, dans
n’importe quel pays, je n’aurais eu de cesse de garnir les chambres des petits
d’albums jeunesse. Quand on naît du mauvais côté de la barrière, du côté de ceux
qui ne définissent pas les règles, on doit encore plus faire lire ses marmots pour
leur donner… la vraie force : celle des mots souverains !
Lire pour se faufiler dans le club exquis des invisibles
Il est assez difficile, j’en conviens, de devenir invisible ; mais tout lecteur peut
se faufiler dans d’autres réalités en étant invisible. Le livre reste le seul lieu où
c’est possible. L’exploration discrète de la Chine et de la Russie, de l’intimité
de ces cultures, peut se faire incognito en ouvrant des ouvrages en homme non
repérable. Si vous lisez l’un des textes de Terre humaine qui depuis six décennies publie des documents rares qui permettent l’immersion dans d’autres
cultures, souvent très séparées de la nôtre, vous vous translaterez sans perturber ces peuples. En homme ou femme invisible, vous devenez illico membre
de la diversité humaine. Aux côtés de l’ethnographe Claude Lévi-Strauss, vous
séjournez dans Tristes Tropiques (Plon) parmi les tribus brésiliennes Bororos,
Nambikwaras, et chez les Tupis. Avec Laurence Caillet vous devenez invisible
d’un coup, membre de la maison Yamazaki, aux côtés de cette paysanne japonaise qui change de vie, une ascension dans la réalité nippone. Allez respirer l’air si particulier des croyances du pays de Caux en ouvrant Le Horsain de
Bernard Alexandre (Plon) ; périple au cœur d’une France rurale d’un exotisme
effarant, soutenu par des curés sans pareil. Voyagez également chez les IKS, le
seul peuple, établi en Afrique, qui ne connaît pas la moindre trace d’amour. Les
mères utilisent leur nourrisson comme appât pour chasser des fauves ; ce qui
est assez particulier, convenons-en. Invisible, vous ne serez pas atteignable par
ces guerriers redoutables. Invisible également, glissez-vous dans les mémoires
d’Albert Speer (Au cœur du IIIe Reich, Fayard), l’architecte d’Hitler, pour intégrer
incognito le cœur même d’un régime criminel où le mot limite n’existe plus
– sans être capturable par ces sociopathes efficaces. En filant sans laisser de
traces sur L’Île des Gauchers d’Alexandre Jardin (Gallimard), vous villégiaturez à
bas bruit dans une société à l’envers à l’endroit, fondée sur une île du Pacifique
Sud à la fin du XIXe siècle, où l’amour est possible. Les gauchers, majoritaires,
y ont développé un système social inversé du nôtre, majoritairement droitier.
Toutes ces migrations se font sans être perçues par les gens que vous fréquenterez. Un billet d’homme invisible, ça n’a pas de prix.
Lire pour être (enfin) un grand amoureux de génie
L’amour fabuleux est fils des livres et de l’écrit. C’est dans les romans vertigineux qu’on apprend l’amour. Qui croit aimer sans injecter dans son souffle
certains vers de Shakespeare, des élans de la passion de Phèdre, une poignée de
vers de Ronsard ou de Musset n’aura pas vécu, se sera contenté de la surface de
ses propres sentiments. Tout grand amour devrait avant tout être une grande
correspondance car ce n’est que par les mots que l’acmé se trouve, s’exalte, que
le vertige de la fusion physique devient accélération du mélange des âmes qui
s’avouent dans toutes leurs dimensions.
La correspondance Camus-Casarès
À cet égard, je ne saurais trop recommander la Correspondance6 d’Albert Camus et
de Maria Casarès, monument de l’intimité absolue, du manque rassasiant, de la
passion distanciée, de l’intimité lointaine sans cesse renouvelée dans le creuset
de l’érotisme sacré. Si vous aimez ou si vous avez le projet insensé d’aimer, si
vous avez aimé et qu’il vous reste le loisir de réinterpréter vos troubles divins,
frottez-vous aux mots de braise, ailés, de ces deux artistes du duo, de ces experts
en éblouissements, de ces professeurs de perfection possible.
Albert Camus à Maria Casarès :

« Lundi [17 juillet 1944]

Depuis mercredi, je ne t’ai pas écrit. Je n’ai pas cessé d’avoir le cœur serré
comme dans un étau. J’ai voulu faire ce qu’il fallait pour me débarrasser
de cette idée fixe que j’avais. Rien n’y a fait. J’ai passé deux jours entiers
couché, à lire vaguement et à fumer, pas rasé, et sans volonté – le seul
signe que je t’ai donné de tout ça, c’est ma lettre de mercredi. Je pensais
qu’aujourd’hui je recevrais ta réponse à cette lettre. Je me disais : “Elle
répondra. Elle trouvera des mots qui dénoueront cette chose si affreusement serrée en moi.” Mais tu ne m’as pas écrit.

Je ne crois pas que je t’enverrai cette lettre. On n’a pas idée d’écrire avec
le cœur que j’ai. Mais je ne peux m’empêcher de te dire que depuis plus
d’une semaine, je suis dans une sorte de répugnant malheur à cause de toi
et parce que tu n’es pas venue. Oh ! ma petite Maria, je crois vraiment que
tu n’as pas compris. Tu n’as pas compris que je t’aimais profondément,
avec toute ma force, toute mon intelligence et tout mon cœur. Tu ne m’as
pas connu auparavant et c’est pourquoi sans doute tu ne pouvais pas comprendre. Tu m’as pourtant parlé un jour de mon cynisme et il y avait du
vrai. Mais où est parti tout cela ? »

« 21 novembre [1944]

Heureux anniversaire, mon chéri. Je voudrais t’envoyer toute ma joie en
même temps, mais il est vrai que je ne le peux pas. Je t’ai quittée hier le
cœur déchiré. J’avais attendu l’après-midi, tout l’après-midi, ton coup de
téléphone. Le soir, j’ai mieux compris encore à quel point je ne te possédais
pas. Il y avait en moi une terrible chose nouée. Je n’ai pas pu parler.

Je m’en veux de te dire tout ça au milieu de ta fatigue. Je sais très bien que
ce n’est pas de ta faute, mais que veux-tu faire contre cette douleur qui me
prend lorsque je mesure tout ce qui te sépare de moi. Je te l’ai dit, je voudrais
que tu vives contre moi, sans trêve – et je sais combien c’est absurde. »

Semaine après semaine, Camus se hisse à la hauteur de Casarès qui se hausse à
la hauteur de Camus. Le féminin et le masculin dansent dans leurs lettres sur les
cimes du divin. Jamais, par écrit, on n’aura aussi bellement assisté au spectacle
de deux êtres sachant se trouver au même niveau : celui du sublime permanent,
recherché, choyé. Offrez donc ce livre à votre moitié pour l’engager à vous écrire.
Exigez cette onde de partage qui, à un moment, doit se fixer sur du papier ou des
écrans, par des mots de feu.
À distance
[image: ]Je sais bien de quoi je parle : j’ai eu le privilège de rencontrer par écrit ma femme
canadienne. Pendant dix mois, le covid nous a séparés pour nous unir, nous a
interdit de nous embrasser. Nous écrire fut notre érotisme mis en mots, notre élan
amplifié, notre frustration comblante, notre quotidien réinventé, notre littérature
à nous. J’en ai d’ailleurs tiré deux volumes édités secrètement à Montréal. Ils resteront nimbés dans le mystère tant que nous vivrons. Si vous n’écrivez pas, ce qui
est un péché, goinfrez-vous des amours des autres. Lire surdimensionne le cœur.
Lire pour devenir un excellent clown
Être clown, c’est savoir dire « tout va bien » dans le chaos, c’est prendre appui
sur l’indécis et le friable des situations, c’est refuser l’horreur de la stabilité. On
ne peut pas être un immense clown sans lire comme un ogre. Seuls les clowns
savent vivre dans l’incertain.
Or, la découverte et surtout l’apprivoisement de l’incertain qui trame nos vies ne
peuvent se faire sans fréquentation assidue des livres, ces réservoirs de chaos,
ces explorations du désordre. Tous les grands textes de la littérature mondiale s’y
confrontent, sont tressés d’inattendu, de bordel mental et matériel, désordres qui
sont le substrat même de la vie, substrat que nous avons intérêt à apprécier en
clown, avec les calmes du clown capable, dans le grabuge d’un destin remuant,
de dire « tout va bien » !
À quoi ressemblerait un monde « sauvé par la lecture » ?
Cette question, je vous la pose et vous invite à regarder une vidéo magistrale où
l’on voit le romancier Daniel Pennac y répondre avec une extrême jubilation et
un bonheur profus qui convertira les plus dubitatifs.
[image: ]Que déclare en substance le grand Daniel, en forme ce jour-là ? Écoutons ses mots
criblés de vie, d’humour, de justesse et de confiance en l’aventure littéraire :
« Serait-ce un monde sans guerre depuis l’Iliade ? Sans “fake news”
depuis Othello ? Sans homophobie depuis La Recherche du temps perdu ?
Sans peur de l’autre depuis La Métamorphose de Kafka ? Sans dictature
consentie depuis La Ferme des animaux ? Sans menteurs depuis Pinocchio ?
Non, la littérature ne fait pas ce genre de miracle. Alors à quoi sert-elle ? À
rien, si ce n’est à nous aider à nous supporter nous-mêmes et à combattre
les pires calamités qui nus arrivent. C’est Alexandre Soljenitsyne luttant
contre le cancer et le goulag par la lecture et l’écriture. C’est l’otage Jean-Paul Kauffmann sauvant son esprit et sa raison en relisant indéfiniment
le même tome de Guerre et Paix pendant son interminable détention, c’est
Karine Tuil convoquant la poésie dans la douleur de l’amour ou Sylvain
Tesson réparant son squelette émietté en relisant Apollinaire, Péguy,
Bernanos, Malaparte… […] »

Filez donc l’écouter sur Facebook avant de poursuivre cette lecture-médicament7 !


1 Note de l’éditeur : sauf exception, nous n’indiquons pas d’édition spécifique pour toutes les œuvres
qui appartiennent au domaine public. Il existe généralement différentes éditions : à vous de choisir !

2 Lettre du 15 avril 1872, in Actes et Paroles, volume III.

3 L’Artilleur, 2019.

4 L’Artilleur, 2021.

5 Le Figaro du 6 décembre 2022.

6 Correspondance (1944-1959), © Éditions Gallimard, 2017.

7 Daniel Pennac, « Droit dans les yeux », La Grande Librairie, https://vu.fr/SsWy.


DANS CE CHAPITRE

Quoi lire pour s’ouvrir à
l’étrangeté des autres ?

•
Lire pour n’être plus seul

Chapitre 2 Quoi lire en goinfre ?
Quoi lire pour s’ouvrir à l’étrangeté des autres ?
Disons-le avec virulence, toutes les lectures sont de la lecture mais tous les livres
ne sont pas de « vrais livres ». Tout ce qui constitue de la lecture n’a de valeur
que si l’on a affaire à « un vrai livre » ; j’entends par là une rencontre inopinée
avec la folie de quelqu’un – qu’il s’agisse d’un manga fulgurant, d’un roman ivre,
d’un brave livre de cuisine ou d’un ouvrage remarquable consacré à la psychologie des bébés. Un « vrai livre », ce n’est pas forcément de la littérature, c’est le
risque intime qu’une personnalité ou un anonyme court sur du papier, le risque
très personnel de l’engagement dans cette chose énigmatique qu’on appelle un
texte, un amas de lettres placées dans un ordre singulier.
Il ne faut s’attarder que sur les vrais livres, ceux où une âme se délivre. Rien
ne ressemble plus au moi profond, exquis, virevoltant et rebelle à tout esprit
de sérieux, comme délivré des plis du drame, qu’un dialogue saillant du grand
René Goscinny. Rencontrer ce poète dans la série Iznogoud ou dans les Lucky
Luke procure la même qualité de rencontre avec un homme qui nous guérit de
l’esprit de gravité. Déguster Proust, ce n’est pas suivre l’épopée minuscule d’un
Swann coincé parmi les salonnards de la plaine Monceau, retranché dans les
mondanités, c’est s’agrandir de toute la sensibilité de Proust en fréquentant de
l’intérieur un géant de la lucidité, navré par notre espèce. Ma grand-mère rédigeait ses recettes de cuisine avec de tels coups de colère et de tels engouements
charnels, quasi sexuels, qu’on accédait, par le détail d’une cuisson d’un ris de
veau, à l’immensité de son regard sur la vie, jamais dire de son érotisme. La
perte de ses fiches inénarrables, furibardes et criblées d’insultes adressées aux
médiocres mangeurs, ne cessera jamais de me désoler. Elle les soupçonnait de,
comme elle disait, « baiser comme des oiseaux », sans fureur, sans panache,
sans égarer leurs sens ; ce qui lui paraissait la dernière des bassesses. Quelle
perte pour l’humanité que ces fiches perdues, sans doute brûlées dans un tas
d’ordures helvétiques ! Du « vrai livre » éparpillé sur des feuilles tachées de
graisse d’oie !
D’abord, rire
Avec joie et ce qu’il faut de désinvolture, je vous recommande le fulgurant
avant-propos de La Bible de l’humour juif8, par Marc-Alain Ouaknin. Ce rabbin
exquisément drôle y explique l’absolue nécessité de penser en riant de son sujet
et de soi-même car le rire désossifie les raisonnements, interdit la calcification rampante que provoque inévitablement l’esprit de sérieux, ce costume trop
amidonné. Rire de ses propres propos, dit-il ou plutôt clame-t-il, c’est rompre
avec la manie imbécile et nocive de croire en sa propre pensée, c’est de s’enfermer dans le cachot ses certitudes. L’homme qui a l’intelligence de rire continue à
devenir, ne s’embaume pas dans le sarcophage verrouillé de ses convictions officielles, se dévisse de ses déterminismes. En se poilant, on recommence à naître.
Les mines graves sont les croque-morts de leurs opinions.
[image: ]Ensuite, vous pouvez toujours déguster cette bible un peu particulière, publiée
en deux tomes roboratifs. Histoire après histoire, l’humour juif reste une désincarcération de l’esprit de logique. Il y a dans toute « histoire juive » une chute
déroutante, espiègle, qui ouvre sur autre chose, qui décadre le sujet, en l’agrandissant par surprise.
Écoutez cette histoire emblématique9 :
— Rabbi, je veux mourir !

— Mourir n’est pas une solution…

— Vivre ! Il me faut donc vivre ?

— Vivre n’est pas une solution…

— Alors Rabbi, quelle est la solution ?

— Mais qui t’a dit qu’il y avait une solution ?

Ou encore :
Comment sait-on que Jésus était juif ?

1. Il avait 30 ans, était célibataire et vivait chez sa mère.

2. Il est entré dans l’affaire de son père.

3. Il croyait que sa mère était vierge.

4. Et sa mère le prenait pour Dieu.

Vous pouvez ensuite tourner votre appétit vers les auteurs bénis qui récusent ce
que je hais le plus au monde : l’imbécile et tenace culture du drame. Ouvrez vite
dix pages crachées par Alexandre Dumas père, un verre de brouilly à la main et
vous respirerez mieux. Dans Les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après, il n’est
question que de confiance illimitée en l’amitié profuse, en la chance abondante,
amour des bienfaits du hasard espiègle. Sous sa plume divinement française,
vivre se révèle un enchantement, une fête du courage et de la parole donnée.
Dumas ne croit pas à la noirceur congénitale des êtres, il croit au lendemain clair,
au soleil qui se lèvera haut, à l’intelligence merveilleuse de la vie qui sait arranger
des solutions après bien des péripéties. Dumas a des poumons pour une nation
entière, du vent mental pour l’humanité de tous les siècles à venir !
Dégustez également le créateur d’Arsène Lupin, le très captivant Maurice Leblanc
qui n’est que confiance dans la possibilité de gruger les crétins infatués et les
affreux bien élevés, de tenir la dragée haute aux conformistes apeurés, aux inintelligents, aux prétentieux sans imagination. « Excuse-les, ils sont nés avec une
cuillère en argent dans la bouche, mais de la merde dans la tête… » fait-il dire à
son personnage. Son Arsène Lupin est une grâce tombée dans un ciel français, un
art du vol qui confine à l’exercice de joie. Rien ne lui est une contrainte. Comme
le dit Maurice Leblanc, « Lupin ne reste en prison que le temps qu’il lui plaît, et
pas une minute de plus ».
Penser autrement comme Mark Twain
Lisez aussi (ou relisez) les grands romans du très génial papa de Tom Sawyer,
Mark Twain, qui eut une vie à l’inverse de ce qu’il en disait : « Je suis tellement paresseux que si je devais écrire mon autobiographie, elle serait vierge ! »
Vibrionnant, cavalant dans le XIXe siècle finissant, Twain est le prince des astucieux, le sponsor des malicieux, l’éternel suppôt des joyeux contre les mesquins
et les peigne-culs englués dans des idées mornes ! Mark Twain – un ami intime
que je vous recommande – ne croit pas au mal triomphant, à la supériorité des
salauds. Il croit au soleil de la chance, à l’émulsion de l’intelligence, à la possibilité de penser autrement. Chacun de ses mots inattendus le dit, engage dans un
point de vue : « Le lit est l’endroit le plus dangereux du monde : 99 % des gens
y meurent. »
[image: ]Son héros rebiffé, le petit Tom Sawyer, est plus que personne dépositaire de
son incroyable ingéniosité pour garder le dernier mot face à ceux qui tentent
de l’écraser. Dans un chapitre demeuré célèbre, le pauvre Tom est puni : on
lui ordonne de repeindre une barrière en blanc. Jovial de fibre, comme Mark, il
s’y attelle avant d’être rejoint par une bande de garçonnets qui se foutent de
sa gueule. Au lieu de riposter, Tom a une idée twainesque. Il ralentit jusqu’à
l’excès le rythme de son pinceau. Étonnés, les gamins lui demandent pourquoi
il peint aussi lentement. Tom explique qu’il fait durer le plaisir. Il donne alors
un tout autre sens à son acte. Et il persévère avec délice jusqu’au moment où les
moqueurs demandent à essayer pour goûter à leur tour à ce mystérieux plaisir.
Tom Sawyer feint de céder à leur supplique et… ses insulteurs finissent par
peindre la barrière à sa place ! Tom a-t-il donné un ordre ? Non, cela n’aurait eu
aucun effet. En s’adressant aux ricaneurs de manière indirecte, son injonction
muette – « Peignez à ma place cette foutue barrière » ! – a fait son chemin.
Twain est sans doute l’un des écrivains les plus habiles dans l’art de créer ce
que l’on pourrait appeler des « situations persuasives » ! Soyons des rebelles
à la mode Twain !
L’inénarrable Guitry
Lisez enfin la totalité – j’insiste, ne soyez pas paresseux – des pièces de l’inénarrable Sacha Guitry, ce roi du positif, ce poète magistral de toutes les possibilités non encore essayées, ces enchanteurs nés, ce type qui, cocu, eut pour
récupérer son épouse infidèle du moment (la belle Yvonne à la voix de rossignol)
le cran d’écrire une pièce contant l’histoire d’un homme qui sauve son couple…
en proposant le rôle de l’amant à l’amant réel de sa compagne pour que, devant
tout Paris qui était au courant, il soulage sa peine en faisant rire de son infortune ! Méthode hasardeuse qui, d’ailleurs, ne fonctionna pas. La fraîche Yvonne
Printemps se laissa baguer par l’excellent Pierre Fresnay qui était sans doute
meilleur époux et plus adroit dans un lit (ma grand-mère me l’a confié). La
dame quitta Guitry mais sa poésie enchanteresse est restée. Mais quelle beauté
que cet acte désespérément joyeux ! Sacha, le grand Sacha, est demeuré pendant
des décennies l’auteur le plus joué chaque année à Paris. Son humeur a vaincu
celle des sinistres. Il eut le dernier mot contre les mornes et les aigris. Son vrai
métier est de nous faire aimer la vie ; ce qui n’est pas rien. Songez, mesdames,
quand votre mari vous fera bâiller des soirées entières, que jamais l’une de ses
épouses ne s’ennuya une seule seconde.
Tout Casanova
Enfin… un livre s’impose pour être saisi par la bonne humeur : Histoire de ma
vie10 de Casanova ! Les esprits courts réduisent Giacomo Casanova à un sauteur
compulsif. La vérité est que le Vénitien aime tout autrement, jusqu’à en faire
un art supérieur de la joie. Pourquoi ressent-on une telle énergie quand on lit
ses mémoires trépidants, rédigés en français car au XVIIIe siècle c’est la langue
de la liberté ? Parce que le si aimable Casanova n’est jamais prisonnier – en
amour comme en tout – d’un regard convenu, d’une pensée au point mort ou
d’un jugement plat. Chaque détail de la vie lui est une occasion d’essayer autre
chose, de détourner une situation ou un objet. Cela éclate tout particulièrement
lorsqu’il fait le récit de son évasion de la prison des Plombs à Venise, humide
et surchauffée. Il y macère pour avoir trop aimé la femme très mariée d’un caïd
de la cité – on n’est pas un homme à bonne fortune sans péril. Giacomo pourrit donc sous les toits vénitiens en plomb, quand il aperçoit dans la poussière
d’une cour de promenade un verrou. L’objet est métallique. Instinctivement il
le ramasse et le regarde différemment. Giacomo va l’aiguiser pour creuser le
plancher en bois de sa cellule jusqu’à… se faufiler en s’échappant par les toits !
Pour cet abonné à la folle liberté, un verrou, ça ne ferme pas, ça ouvre. Casanova
est le seul homme à ne s’être jamais échappé grâce à un objet qui enferme le
genre humain. Et avant de filer… il ira culbuter la femme de l’homme qui l’a fait
incarcérer ; ce qui ne manque pas d’à-propos et de savoir-vivre, on en conviendra. La belle s’en souvint longtemps…
Deux cents ans après son évasion, Giacomo Casanova m’enseigne que notre cerveau peut regarder autrement n’importe quel objet et que l’amour peut en être
sans cesse augmenté. Mes neurones ne sont pas condamnés à la monovision établie par les figés qui resteront enclos dans leur aquarium intérieur. Désapprendre
les catégories est un talent qui rend heureux !
Quatre classiques qui font sourire

• Les Aventures de Tom Sawyer de Mark
Twain, PUISQU’ON VOUS LE DIT ! Tom
Sawyer est un jeune garçon qui vit
des aventures incroyables avec son
ami Huckleberry Finn dans le sud
des États-Unis. Les situations sont
souvent comiques et loufoques.

• Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar
Wilde : ce roman gothique relate
l’histoire de Dorian Gray, un jeune
homme qui vend son âme pour rester
jeune et beau éternellement. Les
dialogues sont remplis d’humour noir
et de sarcasme.

• Don Quichotte de Miguel de
Cervantes : ce classique espagnol
suit les aventures de Don Quichotte,
un chevalier errant qui se prend
pour un héros médiéval et part à la
recherche d’aventures. Les situations
sont souvent absurdes et ironiques :
rendez-vous au chapitre suivant pour
lire un succulent extrait.

• Candide de Voltaire : ce conte
philosophique suit les aventures de
Candide, un jeune homme naïf qui
voyage à travers le monde et rencontre
toutes sortes de personnages
extravagants. Les dialogues sont
remplis d’humour satirique et de
critiques sociales.



Lire pour n’être plus seul, plus jamais
Tout lecteur rencontre les autres, s’échappe définitivement du cachot de son moi
solitaire, de son moi exigu. Cette souffrance atroce – se sentir seul au monde –
se dissout dès que j’ouvre un texte réussi, c’est-à-dire un texte qui porte l’empreinte d’un être qui dévoile sa folie particulière, son regard privé, par un récit.
Rien n’est plus intime que le contact avec un écrivain, j’entends l’un de ces dingues qui s’exposent radicalement. Un grand livre reste un livre où l’auteur court
le risque d’exister dans sa pleine singularité à chaque ligne, comme Picasso s’autorise à exister dans chacun de ses traits dessinés ou peints.
De cette expérience très forte de l’intimité d’un auteur naît une dissolution radicale du sentiment de solitude – donc un apaisement fondamental. Soudain, on
sait que l’on n’est plus le seul sur le globe à sentir telle ou telle chose. La communion des cœurs, des sensibilités blessées et des regards est peut-être l’un des
plus grands bonheurs !
Certains textes extraordinaires – ici, le mot est un euphémisme – semblent avoir
été créés tout exprès pour nous procurer un ami intime disponible à toute heure.
C’est souvent le cas des journaux d’exception qui permettent d’être accompagné
au quotidien par des individus foudroyants d’intelligence qui nous hissent vers
la partie haute de soi ; compagnie qui devient vitale quand l’actualité contemporaine nous afflige et nous accoutume à la petitesse.
L’improbable Victor Hugo
Le premier, indispensable à toute honnête personne en quête d’un ami rehaussant, est constitué des divers volumes des Choses vues de l’improbable Victor
Hugo. On y glane des formules et observations qui, jour après jour, requinquent
la cervelle :
« Je resterai jusqu’à la mort le protestant de la liberté d’aimer. »

« Je mourrai peut-être dans l’exil, mais je mourrai accru. Tout est bien. »

« Les verres d’eau ont les mêmes passions que les océans. »

« Pour les statues comme pour les hommes, un piédestal, c’est un petit
espace étroit et honorable, avec quatre précipices tout autour. »

« Pour qui sait les voir, les plus petites choses sont souvent les plus
grandes. »

« C’est une des choses les plus difficiles et les plus nécessaires de la vie que
d’apprendre à dédaigner. Le dédain protège et écrase. C’est une cuirasse
et une massue. »

Et soudain, au détour d’une page noircie en 1838 sur un carnet, on tombe sur
du concentré de chef-d’œuvre, pissé à la va-vite sur un coin de table. Tout est
d’une eau de génie. Voyez plutôt le portrait fulgurant qu’il dresse au moment du
décès de l’immortel Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, entre la poire et le
fromage, trois paragraphes suffisent pour ensorceler :
« C’était un personnage étrange, redouté et considérable ; il s’appelait
Charles-Maurice de Périgord ; il était noble comme Machiavel, prêtre
comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait comme lui ;
la noblesse qu’il avait faite servante de la république, la prêtrise qu’il avait
traînée au Champ-de-Mars, puis jetée au ruisseau, le mariage qu’il avait
rompu par vingt scandales et une séparation volontaire, l’esprit qu’il déshonorait par la bassesse. […]

Il avait fait tout cela dans son palais et, dans ce palais, comme une araignée dans sa toile, il avait successivement attiré et pris héros, penseurs,
grands hommes, conquérants, rois, princes, empereurs, Bonaparte, Sieyès,
Madame de Staël, Chateaubriand, Benjamin Constant, Alexandre de Russie,
Guillaume de Prusse, François d’Autriche, Louis XVIII, Louis-Philippe,
toutes les mouches dorées et rayonnantes qui bourdonnent dans l’histoire
de ces quarante dernières années. Tout cet étincelant essaim, fasciné par
l’œil profond de cet homme, avait successivement passé sous cette porte
sombre qui porte écrit sur son architecture : Hôtel Talleyrand.

Eh bien, avant-hier, 17 mai 1838, cet homme est mort. Des médecins sont
venus et ont embaumé le cadavre. Pour cela, à la manière des Égyptiens,
ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite,
après avoir transformé le prince de Talleyrand en momie et cloué cette
momie dans une bière tapissée de satin blanc, ils se sont retirés, laissant
sur une table la cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant d’hommes, construit tant d’édifices, conduit deux révolutions,
trompé vingt rois, contenu le monde. Les médecins partis, un valet est
entré, il a vu ce qu’ils avaient laissé : Tiens ! Ils ont oublié cela. Qu’en
faire ? Il s’est souvenu qu’il y avait un égout dans la rue, il y est allé, et a
jeté le cerveau dans cet égout. »

Ne pas posséder sur un recoin d’étagère ces volumes touffus et fluides de Victor,
c’est se priver d’un ami intime propulsif, un lascar vaste qui vaccinera les plus
mesquins, comme moi, contre l’étroitesse congénitale qui nous rince et l’inlucidité qui nous travaille tous. Trinquez donc chaque soir avec l’animal de haut
style en vous enfilant une rasade de ce que cet immense Français voit, remarque,
célèbre, crache ou souligne.
L’indispensable Jules Renard
Pour mieux ricaner devant le spectacle désolant (oui, parfois) des humains, je
vous recommande bien entendu l’ami Jules Renard qui, avec son indispensable
Journal, s’offre à vous comme un camarade au quotidien. Ses saillies réparent
toutes les médiocrités du monde :
[image: ]« Pour arriver, il faut mettre de l’eau dans son vin, jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus de vin. »

« Mallarmé, intraduisible, même en français. »

« L’idéal du calme est dans un chat assis. »

« Tout malheur qui ne m’atteint pas n’est qu’un rêve. »

« Je me moque de savoir beaucoup de choses : je veux savoir des choses
que j’aime. »

« Quand on peut voir si nettement les défauts des autres,
c’est qu’on les a. »

« Que deviennent toutes les larmes qu’on ne verse pas… »

« Si l’on bâtissait la maison du bonheur, la plus grande pièce serait la salle
d’attente. »

« Le bonheur, c’est de le chercher. »

« Une fois que ma décision est prise, j’hésite longuement. »

« On n’est pas heureux : notre bonheur, c’est le silence du malheur. »

« Dis quelques fois la vérité, afin qu’on te croie quand tu mentiras. »

« Que de gens ont voulu se suicider et se sont contentés de déchirer leur
photographie ! »

« L’homme vraiment libre est celui qui sait refuser une invitation à dîner
sans donner de prétexte. »

« L’ombre ne vit qu’à la lumière. »

« Je sais que la littérature ne nourrit pas son homme. Par bonheur je n’ai
pas très faim. »

« J’ai connu le bonheur mais ce n’est pas ce qui m’a rendu le plus
heureux. »

Vivre avec Jules Renard, c’est échapper aux moroses sans sourires, c’est échapper aux plats, aux embusqués dans l’honorabilité et se réconcilier avec l’esprit
français dans tout son éclat.
Emily Dickinson, l’amie intime
Mais il est une auteure majeure – découverte récemment, au hasard d’une
recommandation – que je ne cesse de relire au quotidien pour échapper au sentiment de solitude, une sœur en tout, une ardeur que je vous recommande car
jamais elle ne vous laissera tomber au quotidien, sans le rehausser, sans l’injecter de grandeur et de possibilités plus hautes : la poétesse Emily Dickinson qui a
écrit « J’habite la demeure du possible. Elle a plus de portes et de fenêtres que la
demeure de la raison ».
Emily Dickinson a vécu une vie introvertie et recluse dans le Massachusetts du
XIXe siècle, toujours regardée comme une excentrique isolée, rétive aux contacts,
n’entretenant ses amitiés que par correspondance.
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