
[image: couverture]



		
			PATRICK WEBER

			Le Livre noir des tyrans

			
				[image: 54265.png]
			

		

	
		
			© Éditions First, un département d’Édi8, Paris, 2015

			12, avenue d’Italie

			75013 Paris – France

			Tél. : 01 44 16 09 00

			Fax : 01 44 16 09 01

			Courriel : firstinfo@efirst.com

			Internet : www.editionsfirst.fr

			ISBN : 978-2-7540-6416-3

			ISBN Numérique : 9782754071888

			Dépôt légal : janvier 2015

			Ouvrage dirigé par Laurent Boudin

			Secrétariat d’édition : Capucine Panissal

			Relecture et mise en page : Christine Cameau

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

		

	
		
			Avant de commencer…

			Les tyrans attisent notre curiosité. Ils nous font peur, ils heurtent notre conscience mais, en même temps, ils nous fascinent. Leur nom s’inscrit – le plus souvent en lettres sanglantes – dans l’histoire.

			Quels sont les points communs entre ces personnalités extraordinaires (au sens premier du terme) qui ont écrit quelques-unes des pages les plus noires de l’histoire ?

			- Une envie du pouvoir plus forte que tout ?

			- Un manque absolu de scrupules ?

			- Une mégalomanie à toute épreuve ?

			- Un machiavélisme intégral ?

			- Des circonstances politiques et économiques favorables ?

			- Une volonté de changer le monde ?

			- Une âme de révolutionnaire ?

			- Une idéologie rigide ?

			Tout cela mêlé, probablement…

			Comment expliquer que certains de ces tyrans qui ont jalonné l’histoire des peuples sont encore honorés aujourd’hui comme des demi-dieux, tandis que d’autres ne sortiront jamais du purgatoire de l’histoire ?

			Ce livre brosse les portraits de ces hommes qui ont aimé le pouvoir, au point d’écraser leurs peuples. Derrière les millions de victimes, les malversations, les délires mégalomanes et les nations opprimées se cachent souvent des histoires d’hommes étonnamment simples. Des tyrans trop banals pour être arrêtés à temps ? C’est en cela qu’ils sont peut-être encore plus inquiétants.

		

	
		
			Chapitre 1

			Les tyrans antiques

			L’exercice du pouvoir absolu puise ses racines dans la nuit des temps. Mais c’est l’Antiquité qui a légué à l’histoire deux mots qui seront appelés à une longue postérité : dictateur et tyran. Un tyran (du grec ancien τύραννος/týrannos) désigne un individu disposant d’un pouvoir absolu. Il détient le plus souvent son pouvoir de manière illégitime et l’exerce sans limites. Les tyrans n’ont pas manqué tout au long de 
l’Antiquité mais ils ont laissé des souvenirs très contrastés. Et la mémoire de certains d’entre eux a été revendiquée par de nombreux souverains et tyrans qui ont jalonné l’histoire de l’humanité.

		

	
		
			Cincinnatus : un dictateur raisonnable

			Lucius Quinctius Cincinnatus s’est imposé dans la mémoire des Romains comme le parangon des vertus politiques et républicaines. Un homme qui ne se laisse pas griser par le pouvoir. Un homme capable d’autorité mais qui songe avant tout à l’intérêt public. Un homme raisonnable qui sait se retirer au moment opportun. En d’autres mots, un « bon » dictateur.

			Son action est tellement exemplaire que les historiens doutent de l’authenticité de ses actes et peut-être même de son existence. Alors que Rome est confrontée à des crises politiques violentes, le Sénat décide de nommer un dictateur pour affronter la situation. En – 458, Cincinnatus se trouve sur son domaine, occupé à cultiver ses terres, quand les sénateurs viennent lui proposer la dictature. Ils le supplient même d’accepter, persuadés qu’il est le seul capable de redresser la situation. Cincinnatus sait que sa famille a besoin de lui pour éviter la ruine mais il finit par accepter l’offre, conscient que la raison d’État passe avant son propre confort. Investi du pouvoir absolu, il restaure la paix, vainc les ennemis de la République et, une fois la victoire acquise, il renonce au pouvoir et décide de rentrer chez lui pour continuer à cultiver son champ.

			Dans la tradition romaine, le dictateur incarne l’image de l’homme capable d’exercer le pouvoir sans être grisé par celui-ci. Il détient même le pouvoir total, celui qui justifie l’assassinat pour servir une juste cause. En – 439, Cincinnatus exerce une deuxième dictature à laquelle il renonce une nouvelle fois avant de reprendre le cours normal de son existence. La postérité du personnage est telle que sa figure a été souvent invoquée par les politiques et représentée dans l’art. Sa postérité est telle que les Américains le comparent à George Washington, le père de la république. S’il est souvent invoqué par les apprentis tyrans à travers le monde, ces derniers ont rarement imité sa sagesse, préférant s’accrocher au pouvoir après être parvenus au faîte de l’État.

		

	
		
			Pisistrate d’Athènes : le tyran bienveillant

			Au ve siècle av. J.-C., Pisistrate a déjà tout compris de l’art d’être un tyran. Il sait qu’il faut choisir le bon camp (pas nécessairement le sien) pour conquérir le pouvoir. Et délivrer la bonne parole, celle que le peuple a envie d’entendre.

			Malgré ses origines aristocratiques, Pisistrate devient le champion des Diacriens, le parti qui défend les intérêts des paysans et des plus modestes. Il incarne les aspirations des populations rurales du Nord de l’Attique, des hommes réputés frustes dont il affirme vouloir prendre la défense. Pisistrate possède mieux que quiconque l’art d’attiser les rancœurs et de jouer sur les sentiments des foules. Populiste avant l’heure, il anticipe aussi le pouvoir de l’image et soigne sa communication. Convaincu qu’il faut apparaître comme une victime pour légitimer sa force, il va jusqu’à simuler un attentat contre sa propre personne afin de passer pour un héros. Et quand son barbier le blesse accidentellement, il en profite pour exposer fièrement sa coiffure et se faire plaindre. De cette manière, il peut compter sur une cohorte de gardes du corps qui veilleront désormais sur sa sécurité. Ses hommes de confiance ne peuvent pas porter l’épée, ils doivent se contenter d’un arc, mais celui-ci est bien suffisant pour s’emparer du pouvoir 
en – 561.

			Face à ses opposants, Pisistrate prend la fuite et affronte l’épreuve de l’exil mais il réussit à jouer sur les oppositions de ses ennemis pour reconquérir le pouvoir. D’après Hérodote, ce génie de la communication avant l’heure aurait eu l’idée de s’exhiber sur un char avec une ravissante femme, vêtue comme la grande et divine Athéna, les habitants de la ville n’en revenant pas de voir une déesse apparaître sous leurs yeux d’humains.

			Lâché par ses alliés, il fuit à nouveau la ville et se constitue une fortune en exploitant les mines de métaux précieux dans les environs du mont Pangée. Mais il n’oublie pas la politique pour autant. Pisistrate accumule assez de richesses pour engager une armée de mercenaires et partir une fois encore à l’assaut d’Athènes. Cette fois, il entre en vainqueur dans la ville en – 538.

			Contre toute attente, Pisistrate révèle des qualités d’homme d’État d’envergure. Son action comprend tous les aspects du gouvernement, elle concerne autant l’économie de la cité qu’il redresse, la justice qu’il réforme ou encore les alliances internationales qu’il favorise. Le maître absolu vient en aide aux laissés-pour-compte en stimulant le commerce et en se lançant dans une ambitieuse politique d’irrigation. Sur le plan culturel, il multiplie les grands travaux et favorise la poésie et la littérature.

			Le tyran meurt en – 527 alors qu’il n’a plus lâché le pouvoir depuis une dizaine d’années. Comme c’est souvent le cas de la part des autocrates, Pisistrate tente de créer une lignée qui sera tout naturellement dénommée les Pisistratides. Malgré le souvenir très positif de son règne, de plus en plus de voix s’élèvent pour mettre en cause un pouvoir absolu qui a recours aux brutalités policières pour se maintenir. La fin du règne familial ouvre la porte à des réformes démocratiques qui parachèvent, d’une certaine manière, le travail de Pisistrate. Au total, sa dynastie ne lui survivra que dix-sept ans.

		

	
		
			Denys l’Ancien : le tyran qui craignait la mort

			Pas facile de cerner la personnalité de Denys. Certains auteurs affirment qu’il était de noble extraction tandis que d’autres mettent en avant ses origines modestes. Mais tous s’accordent à reconnaître au jeune homme un physique avantageux, une bonne tignasse blonde et des taches de rousseur.

			L’histoire de Denys doit être placée dans le contexte de la Sicile du ive siècle av. J.-C., qui appartient à ce que l’on a coutume d’appeler la « Grande Grèce ». La région est riche et elle suscite des convoitises, notamment des populations du Sud. Après la prise d’Agrigente par les Carthaginois en – 406, Denys dénonce l’incurie des généraux qui n’ont pas été capables de défendre la cité. Bénéficiant de quelques appuis au sein de l’assemblée de Syracuse, il s’attire aussi la sympathie populaire et gravit rapidement les échelons du pouvoir. Avec adresse, il confisque les biens des plus aisés afin de payer des soldats qui lui sont entièrement dévoués. Comme tout apprenti tyran, Denys comprend que, sans la force, il ne pourra pas accomplir son ambition. Pour s’imposer, il lui faut pouvoir compter sur une milice personnelle qui le suivra jusqu’au bout. Alors qu’il a acquis le titre de stratège autocrate, il se heurte à un refus déterminé. Une telle faveur ferait de lui un tyran, ce que ni le peuple ni l’assemblée ne veulent.

			Marchant sur les traces de Pisistrate, il organise un faux attentat qui fait de lui une victime et un homme en danger. Dès lors, il se voit confier plusieurs centaines d’hommes pour assurer sa sécurité. Denys jubile : son plan a fonctionné à la perfection. Même sans en porter le titre, l’homme est devenu le tyran de la colonie. Manquant de chance ou d’adresse guerrière, dans sa lutte contre les Carthaginois, il ne se montre pas plus doué que les anciens stratèges qu’il a voués aux gémonies. Les grandes familles de Syracuse veulent se débarrasser de l’encombrant personnage et tentent de le renverser. Denys peut compter sur la fidélité de ses hommes pour lui venir en aide et il fait appel aux Spartiates pour défaire ses opposants.

			Pour se maintenir au pouvoir, Denys ne jure que par la force. Il développe l’armement et suscite des innovations en ce domaine. Il favorise aussi le clientélisme, dont il fait l’autre clé de voûte de son pouvoir. Il confisque brutalement les terres avant de les redistribuer généreusement car il peut se montrer très généreux envers ceux qui le soutiennent. Mais l’homme se révèle de plus en plus méfiant, toujours convaincu qu’on en veut à sa vie. Ses inquiétudes deviennent même un sujet de plaisanterie à Syracuse où l’on se moque de ses habitudes. Il va jusqu’à exiger d’être rasé uniquement par des filles, et encore, avec des coquilles d’escargot pour ne pas risquer de se faire trancher la carotide.

			Pour conserver sa toute-puissance, un tyran a non seulement besoin d’appui et de force, mais il lui faut aussi pouvoir compter sur la chance. Sur ce plan, Denys profite d’une sacrée baraka ! Il soumet des cités concurrentes par la trahison et punit le plus souvent impitoyablement les vaincus. Quand il reprend sa lutte contre les Carthaginois, il commence par s’emparer de leurs biens avant de les affronter. Alors qu’il est presque défait, il trouve en une épidémie une alliée inattendue qui affaiblit ses ennemis et lui permet de se sauver en limitant les dégâts.

			Denys a réussi à rester à la tête de Syracuse en ayant considérablement agrandi sa zone d’influence. Il meurt en – 367 alors qu’il fête son premier prix au concours de tragédie à Athènes. Un comble pour un homme qui n’a jamais hésité à recourir aux ressorts de la comédie pour parvenir à ses fins dans le grand théâtre de la politique. Selon ses contemporains, un excès de boisson aurait eu raison de ce tyran qui redoutait plus que tout le moment de l’ultime rendez-vous avec la mort.

		

	
		
			Cléopâtre : putain, déesse ou tyran ?

			Sa légende noire a été écrite par ses pires ennemis. Femme de pouvoir dans un monde d’hommes, Cléopâtre a payé de sa vie son ambition et ses choix politiques.

			D’un point de vue strictement dynastique, Cléopâtre n’a rien d’un tyran. Elle est la légitime descendante de la dernière lignée à avoir régné sur l’Égypte royale, jusqu’à sa chute au lendemain de la victoire d’Octave. Les Lagides, descendants du général Ptolémée se sont hissés sur le trône en – 323 à la suite des conquêtes d’Alexandre qu’ils servaient fidèlement. La famille a beau être grecque, elle n’en respecte pas moins les antiques règles prévues par la tradition égyptienne. Chez les Lagides, on se marie entre frère et sœur et on se succède de père en fils et parfois… en fille.

			Rien à redire donc concernant la légitimité de Cléopâtre, même si elle est probablement la fille d’une concubine. Grâce à l’aide de Jules César, elle réussit à se débarrasser de son frère ennemi Ptolémée XIII pour s’emparer du pouvoir. Ensuite, elle cantonne son autre frère Ptolémée XIV à un rôle purement honorifique. En Égypte, il ne viendrait à personne l’idée de qualifier Cléopâtre de tyran mais il en va tout autrement à Rome. La République romaine a beau être crépusculaire, elle reste viscéralement attachée aux formes antiques de son pouvoir et elle tient en sainte horreur la royauté qu’elle assimile à une tyrannie. La couronne n’ajoute rien au prestige d’un homme (ou d’une femme) qui exerce de manière autocratique sa domination sur un pays. Les Romains considèrent donc avec le plus grand mépris les souverains qui règnent sur le monde hellénistique, leur zone d’influence dont l’Égypte fait partie intégrante. Cela ne les empêche pas de s’associer à eux quand les nécessités l’exigent. L’antique Realpolitik est à ce prix, mais il est hors de question de voir un pareil despote faire la loi sur les rives du Tibre.

			Voilà le grand tort de Cléopâtre, celui d’avoir osé prétendre jouer un rôle dans la politique romaine. La maîtresse de César a suivi le dictateur dans sa capitale où elle a été logée dans une de ses propriétés dans le quartier du Trastevere, de l’autre côte du Tibre. À Rome, elle a été présentée et honorée comme une déesse, une formalité à ses yeux puisqu’elle est, selon la tradition égyptienne, une Isis incarnée. Cléopâtre se voit consacrer une statue d’or et les huiles de la République manquent de s’étrangler. Non content d’avoir ramené sa maîtresse au pays, César va-t-il céder à tous ses caprices ? Pire, osera-t-il rétablir la royauté avec un couple improbable à sa tête ? Ne raconte-t-on pas que Cléopâtre attend un enfant des œuvres de César ? Dès lors, les attaques se déchaînent contre celle pour laquelle aucune insulte n’arrive à la hauteur de l’ignominie. Aux yeux de l’opinion publique, elle devient le « serpent du Nil » ou la « putain de César ». Les murs de la ville se couvrent de graffitis, tous plus assassins les uns que les autres.

			À toutes ces attaques, il faut ajouter le fait que Cléopâtre souffre d’un autre handicap terrible : elle est une femme. Dans une société aussi machiste que celle de la République romaine, la place de la femme n’est pas sur un trône. On attend d’elle qu’elle entretienne la maison, donne des enfants à son époux et se charge de leur éducation. C’est loin d’être le portrait de Cléopâtre qui ne manque ni d’ambition ni d’intelligence. Polyglotte et instruite, elle entend jouer son rôle politique comme si elle était un homme. Et si elle use de ses charmes pour parvenir à ses fins, elle ne fait que retourner à son profit les attaques dont elle fait l’objet.

			Au lendemain de l’assassinat de César en – 44, Cléopâtre comprend qu’elle ne bénéficie plus d’aucun appui à Rome et qu’elle n’a d’autre choix que de prendre la fuite. Revenue à Alexandrie, elle poursuit son règne, sans renoncer pour autant à ses ambitions de royaume universel. Un autre Romain lui donnera l’illusion de toucher son rêve du bout des doigts. Mais celle qui a été une fille docile pour l’inflexible Jules César se révèle être une maîtresse exigeante pour l’accommodant Marc Antoine. Une fois encore, les Romains se déchaînent contre cette ambitieuse arriviste qui vient d’attirer dans ses filets un autre fils de Rome.

			Le couple vit au grand jour une histoire d’amour fastueuse qui s’incarne dans le songe de la « vie inimitable », une succession de fêtes et de banquets au cours desquels la divine reine a subjugué son amant. Cléopâtre donne plusieurs enfants à Antoine (Alexandre Hélios, Cléopâtre Séléné et Ptolémée Philadelphe) qui, en optant pour cette nouvelle vie, trahit sa propre famille et sa patrie d’origine. C’est du moins de cette manière que son attitude est présentée aux Romains. Marc Antoine ira jusqu’au bout du rêve d’une reine pour laquelle il est prêt à devenir un tyran par la force des armes. Le combat contre Octave et la bataille d’Actium en – 31 sonnent la fin des ambitions de Cléopâtre. Après la disparition de son amant, la dernière tentative de faire appel à la clémence d’Octave se révèle inutile. Il ne lui reste plus dès lors que la voie de la mort pour éviter d’être exhibée comme une prise de guerre dans la ville de Rome où elle a voulu jadis être vénérée à l’égale d’une déesse.

			Plutarque raconte les derniers instants de la souveraine :

			« Un homme arriva alors de la campagne, portant un panier. Comme les gardes lui demandaient ce qu’il contenait, il l’ouvrit, écarta les feuilles et leur montra qu’il était plein de figues. […] L’aspic, dit-on, fut apporté à Cléopâtre avec ces figues et il avait été caché sous les feuilles, car elle l’avait ainsi ordonné, afin que l’animal l’attrapât sans même qu’elle le sût ; mais, en enlevant des figues, elle le vit et dit : 
“Le voilà donc”, puis elle dénuda son bras et l’offrit à la morsure. »

			Plutarque, Vies parallèles, t. XIII, « Vie d’Antoine », 
trad. R. Flacelière et É. Chambry, Les Belles Lettres, 1977

			Au-delà de son suicide, Cléopâtre ne fait que commencer à incarner dans l’imaginaire le prototype de la souveraine orientale, aussi despotique que sensuelle. Un tyran monarchique et domestique qui a entraîné la chute de deux aigles de Rome. Il a fallu du temps pour que l’histoire reconnaisse enfin l’étoffe d’une femme d’État derrière la caricature du serpent du Nil.

		

	
		
			Jules César : la tentation du pouvoir absolu

			Peu d’hommes ont réussi à transformer leur nom propre en un nom commun. Le mot « César » (ou dans ses variantes « Tsar » ou « Czàr ») est communément utilisé pour désigner une manière bien particulière d’exercer le pouvoir. Une postérité rare pour un tyran qui a marqué de son empreinte le crépuscule de la République romaine.

			En – 45, Jules César célèbre son cinquième triomphe et est nommé dictateur pour dix ans. Jamais homme n’a détenu un pouvoir aussi important ni concentré autant de prérogatives dans l’histoire de la République romaine. Il compose le Sénat à sa guise, impose ses volontés qui ont force de loi et honore les membres de sa famille. Au fil de leurs penchants courtisans, les sénateurs font assaut d’imagination pour lui décerner les titres les plus flatteurs. Il devient dès lors Imperator et Liberator. 
À leurs yeux, tout vaut mieux plutôt que de porter le titre honni de roi !

			César nomme les grands magistrats, ce qui permet d’éviter de gaspiller des sommes conséquentes en campagnes électorales. Mais ce « fait du prince » déplaît. Le dictateur privilégie ses hommes ou ceux qui savent gagner ses faveurs. César nomme Marc Antoine comme consul ainsi que Brutus et Cassius comme prêteurs. La déception du dernier qui caressait l’espoir d’être consul le pousse à comploter contre son « ami ». Il rassemble des hommes de confiance avec lesquels il commence à ourdir un plan qui délivrera la République du tyran. Mais il manque un symbole qui permettra aux conjurés de rendre leur acte honorable. C’est là que Brutus entre en jeu. Il porte un nom lourd de signification à Rome, celui de Brutus qui chassa Tarquin, le dernier roi de Rome incarnant le prototype du tyran tel que la République l’exècre. Il apparaît comme le champion des républicains puisqu’il a épousé Porcia, la propre fille de Caton. Néanmoins, il a bénéficié de largesses de la part de César qui le respecte et le considère comme son propre fils.

			César ne croit pas au complot. Signe distinctif de l’homme qui concentre tous les pouvoirs, il est convaincu que personne n’osera attenter à sa vie. Son entourage et notamment son épouse Calpurnia se montrent beaucoup moins optimistes. Le 14 février de l’an – 44, la tragédie se met en place. Le Sénat confère à Jules César le titre de dictateur à vie. La dernière barrière – même théorique – contre la tyrannie s’effondre. Par ailleurs, l’homme qui devient le maître absolu de Rome jusqu’à sa mort partage aussi une ambition avec la jeune Cléopâtre que ses ennemis accusent de tous les maux.

			Suétone décrit par le menu le récit des amours royales de César :

			« Il aima aussi des reines, entre autres, Eunoé, femme de Bogud, roi de Mauritanie ; et, au rapport de Nason, il lui fit, ainsi qu’à son mari, de nombreux et d’immenses présents. Mais il affectionna surtout Cléopâtre ; et il leur arriva souvent de prolonger leurs repas jusqu’au jour. Il remonta le Nil avec elle sur un vaisseau pourvu de cabines ; et il aurait traversé ainsi toute l’Égypte et pénétré jusqu’en Éthiopie, si l’armée n’eût refusé de les suivre. Enfin il la fit venir à Rome, et ne la renvoya que comblée d’honneurs et de récompenses magnifiques ; il souffrit même que le fils qu’il eut d’elle fût appelé de son nom. Quelques auteurs grecs ont écrit que ce fils lui ressemblait pour la figure et la démarche ; M. Antoine affirma, en plein Sénat, que César l’avait reconnu ; et il invoqua le témoignage de C. Matius, de C. Oppius, et des autres amis du dictateur. Mais Caius Oppius crut nécessaire de le défendre et de le justifier sur ce point, et publia un livre pour démontrer que le fils de Cléopâtre n’était pas, comme elle le disait, fils de César. Helvius Cinna, tribun du peuple, a avoué à beaucoup de personnes qu’il avait rédigé et tenu prête une loi dont César lui avait ordonné de faire la proposition en son absence, et qui permettait à celui-ci d’épouser, à son choix, autant de femmes qu’il voudrait, pour en avoir des enfants. D’ailleurs, pour que personne ne puisse douter le moins du monde que César eut la plus triste réputation de sodomite et d’adultère, Curion le père, dans un de ses discours, l’appelle “le mari de toutes les femmes, et la femme de tous les maris”. »

			Suétone, Vie de César

			Il n’y a plus aucun homme dans tout le monde romain qui puisse se lever et défier César. Le Sénat se contente d’être ravalé au rang de seul théâtre de ses ambitions, peuplé de comédiens bienveillants à son égard. Et peu importe si l’action de César est jugée bénéfique pour l’État, c’est le principe de la dictature universelle et définitive qui heurte les sensibilités, brise les ambitions et réveille les vieilles rancœurs. Aux Ides de Mars, Jules César se rend à la réunion du Sénat qui se déroule dans la curie de Pompée. Les conjurés n’ont rien laissé au hasard pour accomplir leur dessein. Vingt-trois coups de poignards auront raison du général dictateur devenu tyran. Le motif le plus souvent avancé pour expliquer le meurtre est la volonté (réelle ou supposée) de franchir une nouvelle étape en se faisant couronner roi. Selon ses adversaires, de nombreux signes avant-coureurs annonçaient clairement l’intention du maître de Rome de coiffer une couronne. Des bandeaux royaux auraient été posés sur des statues de César par ses partisans les plus enthousiastes qui l’auraient poussé à accepter une couronne honnie. Pour autant, il semble bien que la mort de César soit due à son statut de dictateur à vie qui ne laissait même plus une illusion de changement à ses ennemis. Il fallait se débarrasser de l’homme pour venir à bout du système. De toute évidence, le dictateur a été victime d’une confiance trop forte en sa bonne fortune pour oser à ce point défier le sort. Avec plus de subtilité mais aussi plus d’hypocrisie, le successeur de César saura achever ce que son oncle a commencé.

			Où est-il ? Au forum

			Après son assassinat, le corps de César est transporté au forum romain où il est exposé. Un bûcher est élevé et l’ancien maître de Rome est incinéré. Pas de tombeau pour le maître de Rome mais ses héritiers tiennent à prolonger le culte du prestigieux dictateur. Une colonne est érigée à l’endroit du bûcher. Par la suite, un temple célébrant le divin César est construit en son honneur. L’Empire continuera à se référer à la figure tutélaire de César dont le nom sera repris par les maîtres de Byzance et, bien plus tard, par les maîtres de la Russie impériale qui prendront le titre de tsars.

		

	
		
			Auguste : monarque absolu… l’air de rien

			Il n’est de meilleur tyran que celui qui exerce la tyrannie sans que l’on s’en aperçoive autour de lui. Il préserve les habits de la normalité mais impose ses vues. Il règne sans partage, comme s’il ne s’agissait pour lui que de faire le bien autour de son peuple sans chercher à servir ses propres ambitions.

			Ainsi se dessine le portrait tout en nuances d’un homme à la fois implacable et totalement doué. Petit-neveu et fils adoptif de César, Octave va conquérir le pouvoir en apparaissant sans cesse comme l’ultime recours de la République. Le sauveur de Rome, seul homme capable de ramener la prospérité et la paix dans l’empire.

			À la mort de César en – 44, le jeune Octave bénéficie de l’appui de Cicéron qui redoute les ambitions de Marc Antoine tombé amoureux de Cléopâtre. Malgré son âge précoce, l’homme ne manque pas d’ambition mais il doit s’armer de patience dans une république qui refuse encore de se livrer au pouvoir d’un unique imperator. Ce titre d’empereur lui est rapidement donné par ses troupes, mais le Sénat se montre nettement moins pressé de le parer de tous les lauriers. En – 43, il lui faut passer par le second triumvirat pour poursuivre sa marche vers le pouvoir. Octave doit cohabiter avec Marc Antoine et Lépide. Les trois hommes ont cinq ans pour réformer l’État et imposer leurs lois.

			Petit à petit, les ennemis d’Octave tombent les uns après les autres. C’est d’autant plus facile lorsqu’ils sont aussi les ennemis de Marc Antoine. C’est le cas des assassins de César comme Brutus et Cassius. Pour autant, l’alliance entre Octave et Marc Antoine fait long feu. Sentant qu’il a le Sénat et l’opinion publique pour lui, le jeune Octave s’oppose aux exigences de Marc Antoine qui apparaît comme un jouet entre les mains de sa maîtresse. Celui qui se profile comme le futur maître de Rome joue un jeu délicat. Il dénonce la dérive autoritaire et tyrannique de son adversaire, tout en construisant son propre pouvoir absolu à Rome. Il obtient l’autorisation de partir combattre l’Égypte et surtout celui qui est devenu son pire ennemi, Marc Antoine. Pour les deux hommes, le dénouement se joue à Actium lors d’une bataille navale appelée à entrer dans l’histoire. En septembre – 31, Octave devient seul maître à bord. Quelques mois plus tard, Marc Antoine et Cléopâtre se suicident et Octave obtient le titre prestigieux de Princeps Senatus, le premier du Sénat.

			C’est une autre des grandes réussites d’Octave d’avoir réussi à se façonner des titres sur mesure sans donner l’impression de vouloir restaurer d’anciens despotismes. Sa tyrannie à lui, il va se l’inventer seul. Suétone révèle ses hésitations concernant la forme à donner à son régime :

			« Il songea deux fois à rétablir la république, d’abord immédiatement après la défaite d’Antoine, parce qu’il se souvenait qu’il lui avait souvent reproché d’être le seul obstacle au retour de la liberté. La seconde fois, ce projet lui fut inspiré par les dégoûts d’une longue maladie. Il fit même venir chez lui les sénateurs et les magistrats, et leur remit les comptes de l’empire. Mais, faisant réflexion que, s’il redevenait simple particulier, il s’exposerait au péril, et qu’il y aurait de l’imprudence à abandonner la république entre les mains de plusieurs, il se décida à garder le pouvoir ; et l’on ne sait ce qu’il faut louer le plus, ou l’événement, ou sa résolution. Ce projet qu’il manifestait quelquefois, il l’a consigné dans un édit en ces termes : “Puissé-je affermir la république dans un état de sécurité et de splendeur ! Je serai assez récompensé, si sa bonne organisation passe pour être mon ouvrage. Et si je puis me flatter, en mourant, de l’avoir établie sur des fondements durables.” »

			Suétone, Vie d’Auguste

			En – 27, il obtient le pouvoir proconsulaire pour dix ans, fidèle à sa politique des petits pas pour ne pas brusquer les consciences. Puis, il entre dans l’histoire sous le nom d’Auguste, nom qui possède une forte connotation religieuse et honore les héros qui ont agrandi le territoire. « Princeps » et « Augustus », 
Octave est le chef incontesté de l’empire. Il peut compter sur la fidélité de l’armée et possède une garde prétorienne afin d’assurer sa sécurité. Il est devenu le maître de l’empire mais a tenu à réserver des prérogatives au Sénat, ce qui l’empêche d’apparaître comme un tyran des temps anciens. Année après année, il effectue un long travail de sape qui maintient l’illusion d’une structure républicaine dans ce qui est devenu un véritable empire. Il ne manque qu’un seul élément pour parachever son œuvre de restauration de la monarchie : la transmission héréditaire du trône. Ce sera chose faite à sa mort avec l’accession au trône en – 27 de Tibère, son fils adoptif. Auguste est entré dans l’histoire comme le restaurateur de la paix et de la prospérité de Rome. En y mettant les formes, de l’habilité et beaucoup de patience, il a réussi à aller au bout de l’ambition de César qui s’était montré beaucoup moins habile en la matière.

			Où est-il ? Au mausolée d’Auguste

			Dès – 29, Octave ordonne l’édification d’un monument funéraire destiné à servir sa gloire. La tradition affirme que l’édifice s’inspire du tombeau d’Alexandre le Grand que le Romain a visité lors de son voyage à Alexandrie. Le mausolée possède une dimension politique importante puisqu’il est non seulement destiné à honorer la mémoire de l’empereur défunt mais aussi à inspirer les empereurs vivants. Le mausolée occupe une position centrale dans la liturgie impériale, tout au long de l’histoire romaine. Il tombe par la suite peu à peu dans l’oubli et il faudra attendre le fascisme et la dictature de Mussolini pour qu’il redevienne un symbole de l’exercice et de la grandeur de Rome. Le Duce le placera au cœur de son programme d’exaltation de l’histoire antique, présentée comme le reflet de l’Italie moderne et fasciste.

		

	
		
			Caligula : l’assassinat pour règle d’État

			Avant d’être un tyran, Caligula est d’abord un héritier. Petit-neveu de Tibère, il est le fils de Germanicus. Il est aussi très fier de son ascendance directe avec Auguste.

			Particulièrement orgueilleux du sang qui coule dans ses veines, le prince démontre rapidement ses ambitions. Tibère a désigné pour successeurs son petit-fils Gemellus, ainsi que son petit-neveu et fils adoptif Caligula. En 37, ce dernier s’empare seul du pouvoir. Il adopte Gemellus dans un geste de bonté… ce qui ne l’empêche pas de le faire exécuter quelques semaines plus tard. Dès le début, le ton du règne est donné. Pourtant, les premiers pas de Caligula en tant qu’empereur sont jugés très positifs. Sa jeunesse et son goût affiché pour la justice tranchent avec le souvenir d’un Tibère vieillissant et honni des Romains. La période dorée de Caligula est d’autant plus brève qu’il révèle rapidement son penchant pour l’absolutisme. Les Romains l’accusent de vouloir régner à la manière d’un despote oriental, un tyran prêt à toutes les démesures pour assouvir le moindre de ses caprices.

			Ses contemporains le soupçonnent d’être tombé dans la folie, notamment quand il annonce être l’incarnation terrestre de Jupiter. Mais faut-il réellement y voir la preuve d’une démence juvénile ou alors sa volonté de mettre en place un régime de monarchie divine tel qu’il est pratiqué en Orient. Il reste à voir d’où proviennent les sources qui l’accusent de tous les maux… Suétone est l’homme auquel on doit la mauvaise réputation de l’empereur, capable de toutes les outrances. N’a-t-il pas contraint les épouses des sénateurs à se livrer à des actes de prostitution ? N’a-t-il pas ridiculisé et humilié ses ennemis en les traitant comme des animaux ? Quant à ses proches, ils ne peuvent espérer meilleur traitement en se faisant exiler ou assassiner selon le bon plaisir du maître. Dans les écrits de Suétone, Caligula incarne la quintessence du tyran sans scrupule. Le sang l’obsède et il n’aime rien autant que de faire trancher la tête de ses ennemis. Quand il embrasse l’une de ces maîtresses, il ne peut s’empêcher de lui dire que ce joli cou pourrait bien être tranché. Dans sa bouche, la phrase « si le peuple ne pouvait avoir qu’une seule tête » prend tout son sens. Rien ne lui fait plus plaisir que de savoir qu’il dispose du droit de vie et de mort sur tous ceux qui l’entourent. Plus qu’aux humains, il voue un respect et une passion sans borne à son cheval Incitatus pour lequel rien n’est trop beau, ni trop cher ou trop luxueux. Il a notamment l’habitude d’ordonner que l’on ne perturbe sous aucun prétexte le sommeil de l’animal. Si l’on en croit Suétone, il dispose d’une mangeoire en ivoire et d’un collier incrusté de pierres précieuses.

			Au physique, l’homme ne vaut guère mieux que la description morale qui en est faite. Et bien sûr, c’est Suétone qui dresse un tableau fort peu flatteur :

			« Caligula avait la taille haute, le teint livide, le corps mal proportionné, le cou et les jambes tout à fait grêles, les yeux enfoncés et les tempes creuses, le front large et torve, les cheveux rares, le sommet de la tête chauve, le reste du corps velu ; aussi, lorsqu’il passait, était-ce un crime capital de regarder au loin et de haut ou simplement de prononcer le mot chèvre, pour quelque raison que ce fût. Quant à son visage, naturellement affreux et repoussant, il s’efforçait de le rendre plus horrible encore, en étudiant devant son miroir tous les jeux de physionomie capables d’inspirer la terreur et l’effroi. »

			Suétone, Vie des douze Césars

			Paradoxalement, Caligula réussit à conserver une certaine popularité auprès des moins nantis. Il pratique une forme de populisme qui rencontre un large écho dans la capitale. Le peuple apprécie de voir que son empereur s’en prend aux puissants et lui est reconnaissant des jeux du cirque qu’il lui offre. Mais en peu de temps, Caligula parvient à se couper des élites qui constituent un indispensable soutien au souverain dans le régime du principat. Plusieurs tentatives visent à le chasser du trône ou à se débarrasser de ce souverain devenu bien encombrant. Après un peu moins de quatre ans de règne, en 41, Caligula finit par tomber dans le piège qui lui sera fatal. Il n’a que vingt-huit ans quand les soldats de sa garde le suppriment, comme lui l’a si souvent fait avec ses ennemis. Nul ne sait avec exactitude qui a commandité l’attentat mais c’est son oncle Claude qui monte sur le trône après lui. Avec le recul des siècles, Caligula n’a pas été vraiment pire que ses prédécesseurs mais il a profondément heurté le système mis en place par son aïeul Auguste en s’attaquant aux élites et en revendiquant une légitimité divine. C’est peut-être ce qui lui a été fatal. Il avait coutume de dire : « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent. » Mais la haine finit toujours par vaincre la crainte.

			Où est-il ? Au mausolée d’Auguste

			En dépit de sa mauvaise réputation, les cendres de Caligula sont portées au mausolée d’Auguste qui abrite les restes de nombreux membres de la famille.

		

	
		
			Néron : un génie voué aux gémonies ?

			Depuis des siècles, le procès de Néron se répète génération après génération. Peut-on vraiment trouver des circonstances atténuantes à l’empereur de tous les superlatifs ?

			Une fois encore, Suétone se trouve sur le chemin de l’historien qui tente de brosser un portrait fidèle d’un tyran antique. À cette source éminemment partiale, il faut ajouter la version de Tacite, lui aussi peu suspect d’être favorable à Néron. Ces descriptions sont postérieures d’une trentaine d’années à la mort du divin empereur mais cela ne suffit pas à en faire des sources totalement incontestables. Néron incarne bel et bien l’exercice tyrannique du pouvoir dans l’ancienne Rome.

			À l’origine, Néron a peu de chance de monter sur le trône. En sa qualité de neveu de Caligula, un empereur encore jeune, il paraît promis à une vie de « simple » parent du maître de Rome, soumis à ses largesses et à ses caprices. Mais les revirements familiaux et les successions d’assassinats vont progressivement changer la position du jeune garçon dans la course au trône. Après le complot meurtrier contre Caligula, Claude monte sur le trône. En 50, Néron est adopté par l’empereur. Plus âgé que son frère adoptif Britannicus, il devient dès lors le nouvel héritier.

			Bien sûr, Néron est encore trop jeune pour avoir joué un rôle de premier plan dans sa propre ascension mais cela ne l’a pas empêché d’observer le cours infernal des machinations qui se déroulaient autour de lui. Elles sont même apparues comme d’excellentes leçons pour un apprenti tyran : comment se débarrasser des intrus qui encombrent sa route ? Comment ne jamais se fier à personne ? Comment trahir ses alliés sans états d’âme ? Quel rôle confier aux femmes dans ce jeu d’hommes ? À dix-sept ans, Néron est déjà un expert en la matière.

			En 54, Claude est empoisonné et Néron lui succède sans contestation majeure. Le début du règne de Néron est salué pour sa justesse et sa tempérance. Il s’appuie sur sa mère Agrippine la Jeune (la femme qui a, selon toute vraisemblance, empoisonné Claude), mais aussi sur Burrus, le préfet du prétoire, ainsi que sur Sénèque, son tuteur et philosophe. Le Sénat retrouve une nouvelle vigueur et l’empereur s’attache rapidement le soutien de la plèbe et de l’armée pour consolider son trône. Bref, la politique est raisonnable et l’ère néronienne s’ouvre sous les meilleurs auspices. Tout cela est bien trop beau (et trop faux) pour durer.

			Néron n’aime pas son épouse Octavie qu’il trompe avec sa maîtresse… au grand désespoir de sa mère qui essaie de recoller les morceaux au sein du couple, tandis que Sénèque et Burrus se rangent du côté du jeune empereur. Le front familial se fissure et Agrippine s’inquiète de voir son influence envers son fils décliner aussi dangereusement. Elle échafaude un plan pour placer sur le trône Britannicus, un cadet qui devrait s’avérer plus malléable. Le destin du jeune homme se brise net en 55 quand il perd la vie dans des circonstances troublantes. Beaucoup voient dans le clan de Néron la marque de cette solution expéditive qui ne fait qu’attiser les rancœurs entre les différents camps. Face au duo Sénèque et Burrus, l’étoile d’Agrippine a bien pâli.

			C’est à ce moment-là que Marcus Salvius Otho entre dans la vie de Néron. L’homme devient son favori et certains le pensent même son amant. Il lui présente une jeune femme aussi belle qu’ambitieuse qui porte le nom de Poppée. L’empereur s’éprend d’elle et les jours d’Agrippine sont comptés. Seule l’impératrice mère peut empêcher le trio amoureux (Néron-Otho-Poppée) d’étendre son emprise sur l’empire. Elle le paie de sa vie, sans que l’on sache avec certitude si le complot a associé Néron à sa favorite ou si l’un des deux a agi seul. L’assassinat d’une mère constitue un crime de sang impardonnable et la réputation de l’empereur s’en trouve à jamais entachée. Bien sûr, ce ne sont pas les rumeurs de complot contre Néron prétendument ourdi par Agrippine qui peuvent le disculper.

			Cela n’est que le début d’une longue suite de différends familiaux qui vont de plus en plus influencer les affaires de l’État. Quand Poppée tombe enceinte, il répudie Octavie pour épouser sa maîtresse. La procédure n’est pas sans peine, puisque Néron, empereur ou pas, doit exposer le prétexte de sa décision. Il met en avant l’infidélité de son épouse mais nul ne peut prendre au sérieux cette accusation pour une femme qui n’a jamais jeté le moindre regard sur un autre homme. Il faut avoir recours à l’argument de l’infertilité pour justifier ce divorce. Le coup est rude pour Octavie mais la suite de l’histoire est encore plus tragique. L’épouse délaissée meurt de façon aussi inopinée que suspecte en 62 et la nouvelle de sa disparition provoque une onde de choc dans l’opinion publique. Après Agrippine, cela commence à faire beaucoup de sang dans la famille, et l’image de Néron comme empereur juste et pondéré est désormais définitivement oubliée.

			Pour régner, Néron s’appuie désormais sur son âme damnée Tigellinus qui fait régner la terreur. Ses lois ne visent qu’à écarter tous ceux qui pourraient contrecarrer ses plans. De son côté, Néron se montre de plus en plus préoccupé par l’absence d’héritier. En 63, Poppée lui a donné une fille qui est morte quelques mois plus tard. L’empereur nourrit donc des pensées noires lorsque éclate l’incendie de Rome, en juillet 64. La capitale de l’empire est habituée à ce genre d’accidents qui se déclenchent d’autant plus facilement que la plupart des habitations populaires sont en bois. Il suffit d’un foyer mal éteint ou d’une lampe à huile qui se renverse sur un voilage pour déclencher le drame. Toujours est-il que, cette fois, l’incendie se révèle plus meurtrier que jamais. Six jours durant, la plus grande ville du monde est la proie des flammes. En quelques heures, des siècles d’histoire disparaissent dans la fournaise.

			Quel rôle a joué Néron pendant l’incendie ? On connaît l’image d’Épinal d’un empereur poète et fou, jouant de la lyre en contemplant la catastrophe. D’autres objectent que Néron est venu en aide aux victimes, accordant, comme toujours une attention particulière aux plus humbles qui venaient de tout perdre. En fait, c’est dans le comportement de Néron au lendemain du drame qu’il faut voir la source de la légende noire de l’empereur. Comme tous les tyrans, le maître de Rome entend laisser une trace dans la pierre de son passage terrestre. Et quelle plus belle occasion pourrait lui être offerte que la destruction de la plus grande partie de sa capitale ? Enthousiaste, Néron se consacre à la reconstruction de la ville des Césars dans un style pompeux et monumental. Les rumeurs qui commencent à courir reposent sur une simple question : à qui profite le crime ? En l’occurrence, c’est Néron qui est en ligne de mire. De son côté, l’empereur préfère trouver d’autres boucs émissaires et met en cause les chrétiens, une secte, en guise de victime expiatoire, et des innocents sont jetés aux lions dans les arènes de la capitale.

			Tacite raconte comment se déroule l’implacable persécution :

			« Mais aucun moyen humain, ni largesses impériales, ni cérémonies expiatoires ne faisaient taire le cri public qui accusait Néron d’avoir ordonné l’incendie. Pour apaiser ces rumeurs, il offrit d’autres coupables, et fit souffrir les tortures les plus raffinées à une classe d’hommes détestés pour leurs abominations et que le vulgaire appelait chrétiens. Ce nom leur vient de Christ, qui, sous Tibère, fut livré au supplice par le procurateur Pontius Pilatus. Réprimée un instant, cette exécrable superstition se débordait de nouveau, non seulement dans la Judée où elle avait sa source, mais dans Rome même, où tout ce que le monde enferme d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des partisans. On saisit d’abord ceux qui avouaient leur secte ; et, sur leurs révélations, une infinité d’autres, qui furent bien moins convaincus d’incendie que de haine pour le genre humain. On fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de peaux de bêtes, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur des croix, ou bien ils étaient enduits de matières inflammables, et, quand le jour cessait de luire, on les brûlait en place de flambeaux. Néron prêtait ses jardins pour ce spectacle, et donnait en même temps des jeux du Cirque, où tantôt il se mêlait au peuple en habit de cocher, et tantôt conduisait un char. Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, les cœurs s’ouvraient à la compassion, en pensant que ce n’était pas au bien public, mais à la cruauté d’un seul, qu’ils étaient immolés. »

			Tacite, Annales

			Nul ne peut affirmer avec certitude qui a été à l’origine de l’incendie de Rome. Les historiens de jadis avaient traditionnellement tendance à accuser Néron, ceux d’aujourd’hui à l’innocenter. Une chose est sûre, Néron a profité de l’aubaine pour changer le visage de sa ville et se faire bâtir de somptueux palais. Autre caractéristique du tyran, Néron se retrouve toujours plus détesté et de plus en plus seul. Quel contraste avec un début de règne aussi brillant… À la suite d’une énième conspiration, il entreprend une purge radicale de ses anciens amis. Sénèque est contraint de se suicider. Dans la foulée, il s’attaque aussi à ses plus fidèles soutiens et, au premier plan de ceux-ci, à l’armée. Un nouveau cap est franchi à la mort de Poppée. La femme qu’il a tellement aimée est enceinte et elle succombe d’un coup de pied, assené par son propre époux. Mais une fois encore, ceux qui ont rapporté cette mort tragique sont les adversaires de Néron.

			En 66, il épouse son ancienne maîtresse Messaline avant d’entreprendre un long voyage en Grèce pour y laisser libre cours à son amour de l’art et de la poésie qui occupe désormais toutes ses pensées. Convaincu d’être un génie lyrique, le tyran constate amèrement, lors de son retour à Rome, qu’il ne peut qu’être incompris. Ses derniers fidèles se sont détournés de lui et le Sénat finit par le démettre. Désormais seul au monde, au cœur de la nouvelle Rome dont il a voulu être le grand ordonnateur, il se suicide dans sa maison de campagne en se taillant la jugulaire. Près de deux mille ans après sa mort, l’homme n’a pas fini de susciter polémiques, attaques et réhabilitations. Son nom est passé à la postérité en incarnant le parangon du tyran fou et absolu. Et si on avait brossé de lui un tableau trop noir ? De toute l’histoire romaine, il n’a pas été le pire des empereurs, loin de là.

			Où est-il ? À la Villa Borghèse

			À la mort de Néron, quelques fidèles rassemblent la somme nécessaire pour ériger un mausolée à la mémoire de l’empereur sur le Pincio, un monument qui se trouve aujourd’hui englobé dans le complexe de la célèbre Villa Borghèse. Mais il n’y a plus grand monde pour se souvenir que ce lieu fut dédié jadis au plus controversé des maîtres de Rome.

		

	
		
			Commode : les purges de l’empereur

			En dépit d’un nom plutôt pacifique, Commode constitue avec Néron, Caligula et Héliogabale le quatuor sanglant des empereurs romains. Peut-on lui trouver des circonstances atténuantes ?

			S’il est officiellement fils de Marc Aurèle, d’aucuns prétendent que Commode serait né d’une aventure sans lendemain de sa mère (la volage Faustine) avec un séduisant gladiateur. Ces bruits peu flatteurs surviennent à ses oreilles mais ils ne font que le convaincre du bien-fondé de son ascendance impériale et divine. À la suite de plusieurs mouvements de révolte, il accède au pouvoir impérial aux côtés de son père et il lui succède tout naturellement lorsque celui-ci décède en 180. Trois ans plus tôt, Commode a convolé en justes noces avec Crispina, qu’il se met à détester quelques semaines plus tard. 
Il commence par l’exiler à Capri avant de la faire assassiner.

			Alors qu’il est encore en campagne non loin du Danube, Commode décide d’abandonner le théâtre des opérations pour rentrer à Rome et s’y faire publiquement accueillir en sa dignité d’empereur. Dans un premier temps, le jeune empereur connaît un état de grâce, mais le réveil est dur lorsqu’il évente un complot qui devait conduire à son assassinat. Le complot émane de membres du Sénat et implique sa propre sœur Lucilla. Choqué, Commode décide de réagir en se lançant dans une purge aussi expéditive que sanguinaire. Le souverain se méfie de tout le monde et choisit de régner seul en se fiant seulement à quelques proches qu’il comble de bienfaits. S’estimant bafouée et humiliée, l’aristocratie sénatoriale considère Commode comme son pire ennemi. Même s’il refuse de voir la réalité en face, l’empereur manque cruellement de soutiens pour régner.

			Les critiques se multiplient et un mot revient de manière de plus en plus récurrente : Commode est un tyran ! Il est présenté comme un homme sans morale, avide de pouvoir autant que de sang. Un artisan du désordre qui mène une vie intime marquée par le vice et les excès. Comme souvent, le tyran compte ses principaux ennemis dans les plus hautes castes de la société romaine. Commode se montre bienveillant envers la plèbe alors qu’il trouve un malin plaisir à humilier l’aristocratie sénatoriale. Cette dernière veut à tout prix se débarrasser du tyran avec force tentatives de coup d’État et d’assassinat. Comme un miraculé, Commode semble chaque fois s’en sortir. Serait-il le protégé des dieux ?

			Les réformes liées à l’approvisionnement alimentaire sont à mettre au crédit d’un empereur qui, en même temps, enchaîne les décisions mégalomaniaques. Il se passionne pour les jeux du cirque au point de descendre lui-même dans l’arène. Ivre de sa puissance et de son nom, il donne son patronyme à des mois du calendrier, à des institutions ou à des villes romaines. À force d’avoir échappé à de multiples complots, il finit par se convaincre que rien ne peut lui arriver puisque les dieux sont de son côté. Par prudence, cela ne l’empêche pas de se débarrasser de ses proches qui pourraient nourrir de trop hautes ambitions, propres à mettre son pouvoir et sa vie en péril.

			En 192, c’est finalement un esclave du nom de Narcisse qui a raison du tyran. Il l’étrangle tout simplement dans son bain, après une séance de maniement des armes dont il était très amateur. À sa mort, le Sénat le condamne à la damnatio memoriae, une terrible et infamante sentence destinée à le poursuivre par-delà la mort afin de lui faire payer ses crimes. À la tyrannie de Commode succéderont l’anarchie et la guerre civile dans l’empire.

		

	
		
			Héliogabale : les orgies du Palatin

			Le Syrien ambitieux et fantasque règne sur l’empire de Rome entre 218 et 222 de notre ère. Fou de son dieu et esclave de ses sens, il est prêt à tout pour assouvir ses fantasmes.

			Le destin d’Héliogabale s’accompagne d’incroyables anecdotes. De tous les Césars, il est probablement le moins prévisible et peut-être aussi le plus fou. Tout a très mal commencé. Les Romains qui sont pourtant des gens tolérants voient d’un mauvais œil ce nouvel empereur alors baptisé « Avitus » imposer son propre dieu, Héliogabale. Le nom de ce dieu deviendra d’ailleurs rapidement celui de l’empereur. En fait, le dieu en question n’est autre qu’une pierre noire de forme conique. Dès son arrivée à Rome, il fait construire un grand temple, l’« Elagabalium », pour dresser sa pierre sacrée et l’offrir à la dévotion des prêtres.

			Chaque jour, l’empereur fait sacrifier nombre de taureaux pour combler son dieu adoré. Il force le préfet à porter les offrandes dans des vases d’or et se met en tête d’imposer son propre dieu comme dieu unique de tout l’empire. Selon lui, Héliogabale surpasse Jupiter, qui est pourtant le roi traditionnel des dieux romains. Il cherche une épouse pour son dieu et porte son dévolu sur la déesse Pallas. Enthousiaste, Héliogabale planifie d’épouser une des vierges vestales de la déesse. Face à la levée de boucliers des prêtres et de la classe patricienne, il recule et marie son dieu à Uranie, la déesse de la lune. Chaque année, il organise une grande procession pour conduire son dieu hors de Rome et le peuple assiste à cette scène étrange de l’empereur qui marche à reculons, afin de ne pas lui tourner le dos. En même temps, il veut forcer les chrétiens, les juifs et les Romains à honorer son dieu et fait de plus en plus de mécontents. En bon tyran, Héliogabale ne peut concevoir qu’on lui désobéisse et punit sans la moindre pitié les contestataires.

			Mais si sa pratique religieuse dérange, sa vie privée provoque aussi beaucoup de remous. L’empereur multiplie les relations avec des femmes et des hommes. Il se travestit pour hanter les lupanars de la ville et jouer les cabaretières. Il s’épile complètement le corps et se fait battre au sang pour susciter son plaisir. Il va jusqu’à consulter des médecins pour changer de sexe et envisage une opération que personne ne se hasarde bien sûr à pratiquer. Tout cela ne l’empêche pas de se marier trois fois et de rejeter à trois reprises ces femmes qui ont porté de façon éphémère le titre très convoité d’impératrice.

			L’Histoire Auguste livre une description assez étonnante de l’homme qui est à l’époque le plus puissant souverain du monde :

			« Il portait des tuniques tout en or, d’autres de pourpre, d’autres encore constellées de pierreries à la mode perse et qui, disait-il, l’accablaient d’un pesant plaisir. Il avait des joyaux jusque sur ses chaussures, certains même gravés, ce qui suscitait l’hilarité générale à l’idée qu’on pouvait contempler les gravures des plus grands artistes sur des joyaux qu’il s’était attaché aux pieds. Il voulut également avoir un diadème orné de pierres précieuses pour rehausser sa beauté et rendre son visage plus efféminé et il le portait même chez lui. »

			Historia Augusta

			Autre détail insupportable aux yeux des puissants de l’empire : Héliogabale nomme des hommes de très modeste extraction aux postes les plus importants. Le mécontentement est tel qu’on le force à adopter son cousin Alexianus pour en faire son héritier. Il comprend vite que la manœuvre n’a d’autre but que de lui faire quitter le trône. Il joue alors le tout pour le tout et ordonne l’assassinat de son rival. Ses soldats refusent et c’est finalement lui qu’ils assassinent dans les latrines où il s’est réfugié. C’est de cette manière peu glorieuse que s’achève un des règnes les plus incroyables et que disparaît le tyran le plus effrayant légué par l’histoire impériale romaine. Héliogabale a régné moins de quatre ans et il n’a que dix-huit ans à sa mort. Mais son souvenir de luxure et de violence a longtemps hanté les rues de l’Urbs.

		

	
		
			Chapitre 2

			Les tyrans couronnés

			Peut-on être à la fois roi, empereur et tyran ? Ces notions sont-elles profondément antagonistes ? À moins qu’elles soient étroitement liées… Pourtant, la question de la légitimité du pouvoir se pose. Si l’on s’en tient à la définition stricte du mot « tyran », ce dernier exerce son pouvoir de manière illégitime. Mais des souverains issus d’une longue lignée, des monarques légitimes peuvent aussi exercer leur pouvoir de manière tyrannique. Dès lors, la notion de tyrannie se mue en accusation dans la bouche des adversaires.

		

	

Henri VIII : le roi, c’est lui !

Un comportement tyrannique se limite rarement à l’exercice du pouvoir royal. Il s’accompagne le plus souvent d’une application des principes de pouvoir absolu dans l’intimité. Henri VIII a poussé à son paroxysme la tyrannie conjugale.

Souverain flamboyant de la Renaissance, roi de tous les excès, créateur d’une nouvelle Église et défenseur de la foi, homme amoureux capable d’exécuter ses épouses pour régler ses problèmes personnels et politiques, Henri VIII est un ogre doublé d’un tyran qui continue à fasciner par-delà les siècles. Au début de son règne, Henri VIII est bien éloigné du portrait de l’obèse vieillissant, impotent et égoïste, qui envoyait sans états d’âme ses épouses infidèles à l’échafaud. Il apparaît comme un prince cultivé, pur produit de la Renaissance qui a engendré une nouvelle génération de souverains lettrés, ambitieux et sportifs. Le troisième enfant d’Henri VII assiste au mariage de son frère aîné Arthur avec Catherine d’Aragon. À l’époque, le rapprochement entre l’Angleterre et l’Espagne est considéré comme un coup de maître diplomatique. Mais les meilleurs calculs ne peuvent pas tenir compte des coups du sort et quand Arthur meurt en 1502 à l’âge de quinze ans, il reste à trouver une solution pour sauver ce mariage réussi qui risque de virer au fiasco. Tout naturellement, le jeune Henri (alors âgé de dix ans) récupère titres, privilèges et, dans la foulée, il épouse la femme de son frère aîné. Catherine d’Aragon convole donc pour la deuxième fois et l’avenir de la Couronne apparaît tout tracé. Il faut cependant attendre la mort d’Henri VII et l’accession au trône d’Henri VIII pour que le roi puisse épouser son ancienne belle-sœur.

Dès le début de son règne, il fait condamner et exécuter tous ceux qu’il considère comme des opposants potentiels, c’est notamment le cas de Richard Empson, un ministre dévoué de son père. Le procédé est radical mais il ne choque pas outre mesure à l’époque. Au contraire, la plupart des observateurs constatent que le nouveau roi semble plus clément que le précédent. Sur le plan privé, Catherine tombe plusieurs fois enceinte mais seule une fille prénommée Marie survit. Henri entretient plusieurs relations extraconjugales, ce qui est loin de plaire à sa femme mais, une fois encore, rien de bien exceptionnel à la Cour. La situation commence à se corser quand Elizabeth Blount, la favorite du roi, donne naissance à un fils qui est titré. Assurer sa descendance devient une obsession pour le souverain, qui presse sa femme de poursuivre son œuvre de procréation. Hélas, la reine fait une nouvelle fausse couche.

L’Europe du début du xvie siècle connaît une période faste qui voit cohabiter trois souverains exceptionnels : Henri VIII en Angleterre, François Ier en France et Charles Quint, qui règne sur un vaste empire comprenant notamment l’Espagne, l’Autriche et le Nouveau Monde. Conformément à l’esprit de la Renaissance, l’émulation pousse les monarques à frapper les esprits en étalant leur magnificence. En 1520, Henri VIII fait la connaissance de François Ier lors de la fameuse rencontre du Drap d’Or. Tout a été fait pour impressionner l’invité anglais, mais ce dernier est agacé par la débauche de richesses et l’orgueil du roi de France. Il se sent définitivement plus l’allié de Charles Quint dont il est d’ailleurs proche d’un point de vue familial puisque son épouse n’est autre que la tante de l’empereur. Sur le plan militaire, l’affrontement qui s’ensuit entre les deux rois ne tourne pas à l’avantage net de l’un des deux et Henri VIII est contraint de se replier sur les affaires intérieures de son royaume.

La question qui se pose avec toujours plus d’acuité reste donc celle de la succession. Henri VIII entretient une relation passionnée avec une certaine Mary Boleyn, qui n’est autre que la dame de compagnie de Catherine d’Aragon. La romance manque déjà de fair-play mais les choses empirent lorsque le souverain jette son dévolu sur Anne, la propre sœur de Mary. Anne est belle et surtout ambitieuse. Elle ne veut pas devenir une simple maîtresse « de plus » et, après avoir attiré Henri dans ses filets, elle refuse habilement de se donner à lui. Son objectif est clair et elle ne s’en cache pas : il faut qu’Henri répudie Catherine pour qu’elle puisse l’épouser et devenir reine à son tour. Henri VIII tergiverse et trahit les limites de son pouvoir qui est pourtant réputé absolu. Bon catholique, respectueux de l’autorité papale, le souverain anglais ne peut exiger de défaire ce que Dieu a fait, en l’occurrence son union avec Catherine d’Aragon. Très pieuse et attachée à son titre de reine, celle-ci ne peut même pas envisager un pareil scénario. Il reste à trouver un prétexte.

À force d’autopersuasion et sous l’influence d’Anne Boleyn, Henri VIII se convainc qu’il est puni par voie divine de son mariage avec Catherine, son ancienne belle-sœur.
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