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    Avant-propos

    
      Les mots, comme les êtres humains, sont mortels et périssables : ils naissent, croissent, embellissent, vieillissent puis retournent au néant… Mais certains, parfois, demeurent dans nos mémoires, tels des clichés sépia réchappés d’un temps révolu, vestiges de vagues réminiscences ou de souvenirs que l’on chérit en son for intérieur.

      Les cent expressions ici recueillies forment une manière d’album souvenir de ces mots de la langue française que l’on a oubliés mais qui ont survécu vaille que vaille, par-delà les siècles, comme pris en photo dans des locutions, figés sur la pellicule de notre langue pour l’éternité : à la fois disparus et pourtant bien vivants.

      Mais chacune de ces expressions requerra, pour la goûter à sa juste valeur, une curiosité d’enquêteur, voire de profileur, tant les mots qui les composent ressemblent parfois à des « cold cases » non résolus… Qu’est-ce que ce fur dans « au fur et à mesure » ? Comment comprendre et articuler les deux expressions a priori paradoxales « faire long feu » et « ne pas faire long feu » ? Qui est ce bayer si souvent mal orthographié et que l’on ne trouve plus que dans la locution « bayer aux corneilles » ? Vous avez « maille à partir » avec votre supérieur ? Vous vous doutez bien qu’il ne s’agit pas d’aller tricoter dans un coin en sa compagnie… Mais alors, qu’est-ce que cette maille ? Et le verbe partir, n’est-il pas bizarre qu’il se construise avec un complément d’objet direct ?

      C’est donc à une balade à travers les siècles, à travers les mots, que vous êtes convié(e) : promenade qui vous mènera souvent jusqu’au latin, voire avant, et vous fera muser parmi les phrases de nos grands auteurs, passés ou contemporains : Rabelais, Corneille, La Fontaine, Hugo, Balzac, Proust, Sartre ou même Hergé et Fred Vargas…

      Alors, plongez sans barguigner dans ce voyage mystérieux et de bon aloi à la recherche du sens perdu…

      Vous verrez : c’est du nanan.

    

  




  

  Bayer aux corneilles

  
    
      Et bâiller et dormir

      Bayer avec un y a de quoi nous laisser songeurs… On a du reste une fâcheuse tendance à vouloir l’écrire bâiller, son quasi-sosie orthographique ; et l’on n’a pas tout à fait tort : en effet, les deux verbes sont de vrais jumeaux étymologiques !

      Bâiller, bayer : tout cela a rapport avec l’action d’ouvrir grande la bouche. Dans le premier cas, l’ouverture est accompagnée d’une aspiration et provoquée par la fatigue, l’ennui ou la faim ; dans le second, la bouche est grande ouverte par rêvasserie niaise… On est donc « bouche bée » ou alors « on bée », du verbe béer, de même origine latine populaire : batare (et son diminutif bataculare).

      Dans les deux cas, il s’agit bien d’une béance, l’une physiologique, l’autre presque onirique. Notre bâiller apparaît à la fin du XIe siècle : « Cetus at tel nature Que quant il volt mangier Cumence a bäaillier » (Le cète a pour nature, quand il veut manger, de commencer à bâiller), trouve-t-on dans le Bestiaire du poète Philippe de Thaon (1119). Bayer naît quant à lui à peine plus tard, début XIIe : chez le même auteur, on peut lire « La gist gule baee, sa langue hors getee » (Elle gît là, la gueule béante, la langue tirée).

      La confusion entre les deux verbes, se rencontre chez les meilleurs auteurs : « Le nouveau Roi baaille après la Finance » (La Fontaine, « Le Renard, le Singe et les Animaux »).

      Il faut attendre la seconde moitié du XVIIe pour que naisse l’expression bayer aux corneilles. L’animal ou le monstre n’est d’ailleurs pas bien fixé : chez Victor Hugo, ce sont des chimères : « Les songe-creux, qui vont aux chimères bayant » (La Légende des siècles) ; pour Villiers de l’Isle-Adam, ce sont des grues : « Une fille qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins !… qui baye aux grues… » (Contes cruels) ; pour Molière (dans Tartuffe), les corneilles s’étaient déjà imposées :

      
        « Allons, vous, vous rêvez et bayez aux corneilles / Jour de Dieu ! je saurai vous frotter les oreilles. »

      

      Reste à comprendre ce choix ornithologique pour le moins curieux : pourquoi la corneille ? Cet oiseau étant banal et de petite taille, il en est venu à désigner au XVIe siècle un objet insignifiant : bayer aux corneilles, c’est donc avoir la bouche béante pour des futilités. En prenant de l’altitude et volant un peu plus haut que la gent ailée, on pourrait lui préférer la locution être dans les nuages…

    

    




  

  Avoir maille à partir

  
    
      « Je ne nie pas que l’amour ait maille à partir avec la vie. Je dis qu’il doit vaincre et pour cela s’être élevé à une telle conscience poétique de lui-même que tout ce qu’il rencontre nécessairement d’hostile se fonde au foyer de sa propre gloire. »

      André Breton, L’Amour fou.

    

  

  
    
      Money, money, money

      Qu’il serait tentant de s’en aller chercher ses aiguilles, ses pelotes de laine et son tricot… Rien de plus inexact, pourtant ! L’expression avoir maille à partir, qui signifie « avoir un différend, un désaccord », est victime d’une double méprise.

      Tout d’abord, la maille : ce nom, issu du latin populaire medialia (« demi-setier »), lui-même dérivé de medius « demi », désigna dès le XIIe siècle une petite pièce frappée sous les Capétiens et valant un demi-denier, sur le revers de laquelle figurait une croix au centre.

      Ensuite, le mot partir : il s’agit d’un vieux verbe mort-vivant (plus mort que vivant, du reste), qui ne subsiste plus que dans notre expression : issu du latin partiri (« partager »), il signifiait « partager, répartir » et s’est renforcé en français contemporain à l’aide d’un préfixe pour donner notre répartir.

      Avoir maille à partir, c’est donc, littéralement, « avoir un demi-denier à se partager ». On comprend aisément les querelles que cela peut engendrer : on ne peut diviser ni se partager une pièce si dérisoire ! Comme toujours le nerf de la guerre – l’argent, fût-il dérisoire, et son inextinguible soif (« auri sacra fames », écrit Virgile dans l’Énéide : « exécrable faim de l’or ») – est au cœur des déchirements millénaires entre nos congénères…

      Se disputer pour des bouts de laine, c’eût été trop beau, presque poétique ! Non, il s’agit bel et bien du fric, du blé, de l’oseille, du flouze, du pèze, du grisbi, de la thune, des picaillons… Qu’il est étendu, le champ synonymique du pognon ! Jusqu’à la récente maille (1990), du langage des djeun’s… terme déjà obsolescent et qui n’aurait peut-être rien à voir avec notre mitraille capétienne.

      
        Ayons le dernier mot !

        
          La maille capétienne avait la même valeur que sa devancière, l’obole mérovingienne (héritière de l’obole grecque valant un sixième de drachme) ; on retrouve aujourd’hui encore cette dernière dans la locution apporter son obole, qui s’applique à une modeste contribution.

        

      

    

    




  

  Être Gros-Jean comme devant

  
    
      Ma plus belle déception

      Qui est ce Gros-Jean que l’on semble stigmatiser en raison de sa surcharge pondérale ? – notez le trait d’union et la majuscule à Gros, qui semblent, si l’on ose dire, « alourdir » son défaut ! L’expression ne date pas d’aujourd’hui et l’adjectif gros a ici son sens moral de « grossier, fruste » ; le « Gros-Jean » en question remonte à Rabelais, qui écrivit une chanson un rien grivoise dans le prologue du Quart Livre (1552) qui se termine par :

      
        « Quand gros Ian me vient besoingner, Il ne me coingne que du cul. »

      

      Ce « gros Ian » est donc quelqu’un de rustre, de simple, sinon de simplet (forcément, le lourdaud est épais, à tous les sens du terme !) ; ce que nous confirme Littré avec la locution « Gros-Jean en remontre à son curé », c’est-à-dire « Celui qui ne sait pas veut reprendre ou corriger celui qui sait ».

      Pour trouver notre expression être Gros-Jean comme devant à la lettre et avec sa signification contemporaine, il faut attendre un autre grand de la littérature française, un Jean, d’ailleurs : celui de La Fontaine. Dans sa fable « La Laitière et le Pot au lait », apparaît pour la première fois le sens d’« éprouver une désillusion face à de grands espoirs » : la pauvre Perrette fait soudain tomber son pot au lait et le poète de conclure :

      
        « Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même ; Je suis gros Jean comme devant. »

      

      L’adverbe devant a ici son ancien sens temporel de auparavant. Cette valeur obsolète, ainsi que la lexicalisation de gros Jean en Gros-Jean, dit assez bien l’archaïsme de l’expression : être Gros-Jean comme devant, c’est littéralement : « se retrouver aussi bêta et balourd qu’on l’était auparavant ».

      Archaïque, pleine d’une imagerie toute rurale, l’expression s’est teintée presque inconsciemment de la condescendance que peuvent éprouver les citadins – forcément modernes – pour les campagnards – forcément arriérés.

    

    




  

  Depuis belle lurette

  
    
      Avant l’heure

      Joli mot que cette lurette qui ne se trouve jamais toute seule, mais se voit forcément « belle » ! L’expression populaire depuis belle lurette (« il y a beau temps », disait-on encore naguère) est un magnifique exemple de ce que les linguistes appellent l’« agglutination », laquelle se définit comme une « réunion d’éléments phonétiques appartenant à des morphèmes différents en un seul élément morphologique »… Ouf ! Disons plus simplement qu’un petit mot (déterminant, article, préposition…) se retrouve soudé, par la magie corruptrice d’une mauvaise coupure, au mot suivant : ainsi l’ierre est devenu lierre, poule d’Inde a donné dinde.

      Et notre lurette alors ? Si l’on « déglutine » le l, on obtient hurette, qui est une déformation de heurette (attesté dès 1119) ; et là, on devine aisément que cette heurette est le diminutif de heure et signifie donc « petite heure ». Le mot est d’ailleurs resté vivant dans le nord et l’est de la France, dans des locutions du type « il y a belle heurette ». Ce qui nous amène tout droit et sans délai à notre expression il y a belle lurette, depuis belle lurette, apparue seulement vers 1877. Son sens littéral est donc : « Il y a une bonne petite heure », ce qui, on en conviendra, constitue un bel euphémisme pour exprimer un temps que l’on trouve bien long… « un petit bout de temps », en somme !

      
        « La jeunesse ? J’ai un peu oublié ce que c’est. Pendant longtemps, j’ai tâché de rattraper la mienne, tel un chien qui cherche à se mordre la queue. Mais il y a belle lurette que j’ai renoncé à lui courir après. »

        Jeunesses, Henri Calet, auteur d’un autre roman

          intitulé… La Belle Lurette.

      

    

    




  

  Ne pas être dans son assiette

  
    
      « Ils sont à table
Ils ne mangent pas
Ils ne sont pas dans leur assiette
Et leur assiette se tient toute droite
Verticalement derrière leur tête. »

      Jacques Prévert, « La Cène ».

    

  

  
    
      Je n’suis pas bien portant

      La preuve éclatante que les repas sont chose sacrée en France ? L’expression ne pas être dans son assiette est très souvent mécomprise, au moins dans son origine : on y voit d’ordinaire l’association typiquement française bien-être/nourriture : quand l’appétit va, tout va !

      Or, l’assiette dont il est ici question n’a rien à voir sémantiquement avec la vaisselle : le mot est issu du latin populaire assedita, participe passé du verbe assedere (« asseoir »).

      L’assiette est, étymologiquement, le fait d’être en position assise, donc d’avoir un bon équilibre physique (sens attesté à partir du XVe siècle.) : « Cette perspective le fit réfléchir et prendre son assiette sur une portion de bois plus solide, capable de porter son corps », écrit Théophile Gautier (Le Capitaine Fracasse). En équitation, ce sens est resté bien vivant et l’on parle toujours de l’« assiette d’un cavalier ».

      De la stabilité physique, on passe au figuré à l’équilibre moral, à un état d’esprit ; être dans son assiette signifie donc « être dans son état habituel », sens vivant jusqu’au XIXe siècle :

      
        « Et je veux bien périr comme vous l’ordonnez, Et dans la même assiette où vous me retenez.» 

        Corneille, Cinna.

      

      Mais seule a survécu, dans la langue moderne, la tournure négative ne pas être dans son assiette, « ne pas être dans son état habituel, être mal à l’aise ». Finalement, on comprend bien l’erreur actuelle : quand on n’est pas dans son assiette, c’est que l’on n’a vraiment pas envie d’aller y voir dedans !

      
        Ayons le dernier mot !

        
          Quant à notre assiette (de charcuterie ou de fromage), elle a emprunté d’abord la voie de la métaphore au XIVe siècle (« situation d’un invité à table »… donc assis !), puis le chemin de la métonymie (« plat servi à table ») et enfin est arrivée, dès le XVIe, à son sens de « vaisselle large et plate ».

        

      

    

    




  

  Au fur et à mesure

  
    
      Tout doucement

      Le français contemporain vilipende à plaisir les pléonasmes (si l’on veut être cuistre, on appelle cela une « périssologie ») : monter en haut, prévoir à l’avance, au jour d’aujourd’hui, le gîte et le couvert… Mais ce n’était pas le cas des langues anciennes, non plus que de l’ancien français, qui affectionnait les tournures redondantes ; de ce goût pour l’insistance nous avons gardé quelques vestiges bien vivants : bel et bien, sûr et certain, sain et sauf, aujourd’hui (hui signifiait déjà « ce jour-ci ») et, surtout, au fur et à mesure.

      La mesure, on connaît ; mais qu’est-ce que ce fur mystérieux ?

      Il faut remonter, une fois encore, à nos ancêtres les Romains : le mot latin bien connu forum (« place publique », « marché », d’où « opérations qui se font au marché ») est devenu dès le VIIIe siècle fuer, feur avec le sens de « prix ». Au XIIe siècle, la locution al fuer de signifie « au prix de » et le mot fur se trouve indépendamment jusqu’au XVIIIe avec le sens de « taux ». L’expression au fur de signifie alors « à proportion de » ; par archaïsme – ou par purisme ? –, certains auteurs continuent à l’employer jusqu’au XXe siècle : « Au fur de la marche et du jour, je m’avance parmi le développement de la doctrine » (Claudel).

      Mais entre le XVIe et le XVIIIe, notre fur est devenu obscur et a fini par ne plus être compris : au XVIIe siècle, il se voit renforcé par son quasi-synonyme mesure : « Du reste, au fur et à mesure qu’il apprenait de nouvelles langues, il parlait plus mal les anciennes » (Proust).

      Et c’est ainsi que la locution pléonastique au fur et à mesure va faire florès jusqu’à… aujourd’hui.

    

    



Le vivre et le couvert
Toit, toit, mon toit…
L’expression le gîte et le couvert, qui ne choque pas grand monde, a tout du pléonasme fautif… Et pourtant, elle n’est que rarement perçue comme tel. Ne serait-ce pas en raison de ce couvert pour le moins fallacieux ?
Le couvert de notre locution ne désigne en effet ni couteau, ni fourchette, et encore moins la petite cuiller ! Il s’agit ici du couvert s’appliquant à un logement, un abri qui nous met à couvert, de même qu’on parle de couverture pour une toiture et de couvreur pour celui qui la fait et la répare. Participe passé du verbe couvrir, issu du latin cooperire (dérivé de operire « ouvrir »), couvert est devenu un nom commun et, en tant que tel, est apparu au XIIe siècle. Il s’est ensuite popularisé dans les expressions à couvert (« être à couvert », « se mettre à couvert ») et sous le couvert (« sous le couvert de son supérieur hiérarchique »).
Ce n’est que fin XVIe que le nom couvert en vient à désigner tout ce dont on couvre la table, notamment la nappe pour le repas : d’où l’expression « dresser le couvert », au singulier, lorsqu’on dispose nappe, assiettes, verres, serviettes, fourchettes, couteaux et cuillers… Et c’est à partir du XVIIe qu’il s’applique plus spécialement aux ustensiles de table.
Le mot couvert a donc une double histoire, une double vie : d’abord, il couvre et protège nos têtes d’un côté ; puis il recouvre nos tables de l’autre, avant – ultime métonymie – de désigner les pièces de métal pour le repas… Cette dernière acception est devenue tellement omniprésente que l’expression le vivre et le couvert (« la nourriture et le logement ») n’a plus été comprise et tend à être remplacée, lentement et sûrement, par le pléonasme le gîte et le couvert…
Donner le vivre et le couvert est déjà bien généreux… Mais dans une société où le mal-logement est devenu un fléau, offrir le gîte et le couvert – soit un double abri – relèverait de l’altruisme le plus pur…
« Il fit tant de pieds et de dents
Le vivre et le couvert : que faut-il davantage ? »
La Fontaine, « Le rat qui s’est retiré du monde ».




Au diable vauvert
« Pensant, ce diable de Pantagruel, qui a convaincu tous les Sorbonicoles, à cest heure aura son vin, car cest Angloys est ung aultre diable de Vauvert, nous verrons qui en gaignera. »
Rabelais, Pantagruel.


Les Démons de minuit
Au XIe siècle, Robert II, « le Pieux », fils d’Hugues Capet, souhaite installer sa résidence en dehors de Paris : il choisit le val vert (Vauvert), qui n’est autre, aujourd’hui, que… le jardin du Luxembourg !
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