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			À la mémoire de mon père,

			qui toute sa vie milita pour que le monde soit moins cruel.

		

	
		
			Introduction

			L’histoire de gestes inutiles

			La mort violente accompagne l’histoire du pouvoir. César, Henri IV, Kennedy ; mais aussi Alcibiade, Hannibal, Louis XVI, Nicolas II, le « Che » Guevara, Indira Gandhi, Olof Palme… Elle n’est pas une fatalité pour ceux ou celles qui exercent le pouvoir : elle est plutôt une possibilité toujours ouverte. Cette mort violente ne clôt pas la destinée des puissants. Au contraire, la mort violente transforme une aventure politique en destin tragique. Les victimes deviennent souvent l’objet d’un véritable culte. Celui-ci peut être assez éphémère, comme ce fut le cas pour Sadi Carnot ; il peut s’inscrire dans la longue durée, comme celui aujourd’hui encore rendu à Henri IV, le « Bon roi Henri » qui fut aussi le « Vert Galant ». La mythification peut aussi concerner les responsables de ces morts violentes : Brutus n’existe pour la mémoire des siècles que pour le meurtre de César auquel il est irrévocablement attaché. La mort de Marat a créé Charlotte Corday comme héroïne romantique. Et, dans l’ensemble, les morts violentes des hommes de pouvoir sont un vivier inépuisable pour l’imaginaire esthétique, sources pour l’inspiration des dramaturges et romanciers autant que pour celle des peintres et musiciens. 

			Les morts violentes des hommes d’État ont des causes parfois presque stupidement accidentelles. Le malheureux Frédéric Barberousse se noie dans son armure de croisé en traversant une rivière en 1190 ; Charles VIII meurt après s’être cogné la tête dans un linteau de porte en 1498… Souvent aussi, ces hommes d’État meurent au combat. Ainsi, Henri II meurt en 1559 lors d’un tournoi organisé pour fêter la paix avec l’Espagne. Cependant, la mort au combat survient, bien sûr, principalement en temps de guerre : la page « monarques tués au combat » de l’Encyclopédie Wikipédia ouvre, dans la version anglaise, plus de 200 références. Risquer sa vie ou sa liberté à la guerre peut être un titre de gloire que le souverain recherche : en France, Jean  II à Poitiers (1356), François Ier à Pavie (1525) ou Napoléon III à Sedan (1870) se sont fait capturer parce qu’ils avaient tenu à combattre en première ligne, malgré, dans les trois cas, les objurgations de nombre de leurs conseillers. Il arrive aussi que les hommes d’État meurent par décision judiciaire : Charles Ier d’Angleterre (1647), Louis XVI de France (1793) ou, plus proche de nous, le président roumain Nikolaï Ceausescu (1989) en sont des exemples. Le procès peut être tout à fait théorique : ainsi Nicolas II de Russie (1918) ou Saddam Hussein d’Irak (2006) ont-ils été tous deux exécutés après des simulacres de procès. Dans cette dernière situation, le projet des exécutants est assez similaire à celui des assassins que le présent essai évoque. La différence tient au fait que le procès et l’exécution de l’homme politique viennent entériner une victoire déjà acquise. 

			L’assassinat politique a pour cible directe le pouvoir politique, celui ou celle qui l’incarne concrètement du point de vue du meurtrier. Il peut donc être distingué de l’attentat terroriste qui veut transformer le pouvoir en jouant sur la peur de l’opinion publique. Les victimes du terrorisme sont, par définition (du point de vue de l’État touché par l’attentat), des innocents ; on peut les opposer aux victimes de l’assassinat politique si l’on reprend le mot célèbre du conventionnel Louis-Antoine de Saint-Just : au moment du procès de Louis XVI, il affirmait : « Nul ne saurait régner innocemment. » Ceci n’empêche pas que, souvent, terrorisme et assassinat politique soient prônés, voire réalisés, par les mêmes individus : les nazis qui ont assassiné le ministre Erzberger persécutaient en même temps les juifs et les communistes dans l’Allemagne des années 1920. Les terroristes islamistes de septembre 2001 ou novembre 2015 voulaient déstabiliser les États états-unien et français ; dans le cas français, l’objectif était aussi d’assassiner le président François Hollande. Deux tactiques donc pour cet objectif commun : changer la nature du pouvoir par la peur. L’assassinat politique vise des victimes dont la disparition est supposée entraîner directement un changement de régime. Il peut cependant être associé à d’autres mobiles : vengeance personnelle ou familiale, intérêt financier… 

			Assassinats politiques, complots de palais, procès politiques

			Le présent essai ne s’intéressera qu’à des assassinats perpétrés contre des chefs d’État ou des individus imaginés comme décisionnaires par les assassins. Certains assassinats sont devenus politiques après coup, parfois pour la plus grande gloire posthume de leurs auteurs dont le geste n’avait pourtant pas grand-chose à voir avec la politique (le cas des « Tyrannoctones » d’Athènes est étudié ici). Les complots de palais sont différents des assassinats politiques : l’objectif est en l’espèce un simple transfert du pouvoir politique sans transformation de celui-ci. Les nombreux meurtres familiaux des dynasties hellénistiques, chez les rois Ptolémée d’Égypte, par exemple, n’avaient pas pour objectif un changement structurel du pouvoir – mais simplement l’assouvissement d’ambitions personnelles, même si le meurtre pouvait être légitimé par l’incapacité politique de la victime. L’une des armes fréquemment utilisées pour ce type de complot, le poison, a pour caractéristique d’être l’arme du secret : le complot de palais n’est pas un geste politique. Ces complots de palais sont souvent couronnés de succès, ce qui les distingue aussi des assassinats politiques. La frontière n’est cependant pas étanche entre complots de palais et crimes politiques, ce que montre par exemple le meurtre de Sigebert en 675, étudié dans le présent essai. 

			L’assassinat politique, enfin, doit être distingué du procès politique, même quand celui-ci a pour conséquence la mort du condamné et revêt l’apparence de la légalité sans être toujours légitime. Les « grands procès » staliniens de Moscou dans les années 1930, aussi scandaleux qu’ils aient été au regard des normes du droit international, furent des crimes mais ne furent pas des assassinats politiques. Le présent livre est exclusivement consacré à quelques-uns de ces derniers.

			Le danger essentiel au pouvoir incarné

			L’assassinat fait partie des risques essentiels à l’exercice du pouvoir d’État. Aux États-Unis, en France, en Russie, à chaque pas, les gens de pouvoir sont encadrés par des gardes du corps souvent spectaculairement visibles, aisément reconnaissables à leur costume sombre, à leurs lunettes fumées et à l’indispensable oreillette : cette dernière rappelle à chacun que ces impressionnants gorilles sont, en plus, connectés. C’est dire si la sécurité de la femme ou de l’homme de pouvoir est chose sérieuse. Elle l’est parfois par nécessité : dans les dictatures totalitaires, le chef d’État qui règne par la terreur est évidemment la cible de haines multiples, à commencer par celles des victimes de leur prise de pouvoir. Pourtant, l’exhibition de cette sécurité peut également être l’un des signes destinés à exalter la fonction de chef d’État, même dans des démocraties : c’est le cas en France ou aux États-Unis, où le nombre des gardes du corps est le signe ostentatoire de l’importance de la personne protégée plus que l’indice de risques réels pesant sur sa sécurité. Ce que confirme la systématisation des gardes du corps, dès lors qu’une fonction politique, économique ou culturelle est assumée : beaucoup de chefs d’entreprise ou de stars du rap se montrent volontiers entourés d’un important service d’ordre. Il faut montrer qu’on prend le risque d’être au pouvoir, si l’on veut que ce pouvoir soit pris au sérieux. Cette règle est partagée dans tous les États où l’exécutif est fort par rapport au législatif. 

			En revanche, dans nombre de démocraties avancées, l’inflation sécuritaire n’existe pas. Ce qui ne signifie pas l’absence de risque : Olof Palme fut assassiné dans la très démocratique Suède. Mais, dans ces démocraties souvent parlementaires, la certitude que l’exception ne justifie pas une loi générale évite l’inflation sécuritaire. L’assassinat d’un dirigeant ne signifie pas l’abandon des libertés publiques. La préservation des principes du droit malgré les accidents tragiques que représentent ces attentats est l’honneur d’une démocratie réelle. 

			L’inflation sécuritaire, par ailleurs, n’empêche nullement le risque : le président Kennedy fut assassiné dans un pays où la protection du président était, depuis l’assassinat de Lincoln, une obsession quasi pathologique. Et même après Kennedy, le risque ne fut pas évité puisque, malgré toutes les mesures de précaution, Reagan fut également gravement blessé dans une tentative d’attentat en 1981. Si les régimes parlementaires sont moins ostensiblement obsédés par la sécurité du chef de l’État ou du gouvernement, cela tient sans doute au fait que le pouvoir de ce chef dépend toujours d’une assemblée élue qui le contrôle – et que l’assassinat de ce chef ne peut rien changer à la façon dont le pays est gouverné. Assassiner Sadi Carnot n’a pas changé le fonctionnement politique de la IIIe République en France, malgré les espoirs de Caserio. Représenter, détenir ou exercer le pouvoir : dans tous les cas de figure, cela signifie aussi accepter de servir de cible à des assassins.

			Cette prise de risque est indépendante de la nature du gouvernement. Certes, en ce début de xxie siècle, les chefs d’État des régimes parlementaires semblent moins ciblés que ceux des régimes présidentiels ou totalitaires. Pourtant, dans la France de la IIIe République ensanglantée par les attentats anarchistes, dans l’Italie républicaine des « années de plomb » ou dans l’Allemagne fédérale de la bande à Baader, trois régimes tout à fait parlementaires et démocratiques, la situation des représentants de l’État était bel et bien très risquée. 

			Cependant, les systèmes monarchiques (royautés, empires, dictatures, tyrannies) ou présidentiels incarnent le pouvoir dans un seul individu : dès lors, il est évident qu’en tuant cet individu unique, on peut changer la nature ou la forme du pouvoir. Comme ces régimes constituent l’immense majorité des expériences politiques connues dans l’histoire de l’humanité, ils ont servi de théâtre au plus grand nombre de meurtres politiques : en même temps que se constituent les premières sociétés politiques, les premiers attentats semblent avoir eu lieu. La mythologie même s’en fait l’écho : l’assassinat du dieu égyptien Osiris par son frère Seth est, d’une certaine façon, l’un des plus anciens meurtres politiques puisqu’il est enregistré dans des textes datant du IIIe millénaire avant notre ère – à moins qu’il s’agisse de l’un des premiers complots de palais…  ?

			Des assassinats symboliques mais inutiles

			Qu’ils soient mythologiques ou historiques, tous ces meurtres ont un point sinon universellement commun, du moins largement partagé : ils ne changent rien à la situation et leur résultat politique est même souvent assez exactement l’inverse de celui qu’escomptaient leurs auteurs. Que ce soit l’assassinat de César ou celui de Lincoln, la mort n’a nullement changé les évolutions politiques en cours – soit la monarchisation de la République dans le premier cas et l’émancipation des esclaves dans le second. Les assassinats de dictateurs perpétrés par des démocrates n’ont jamais fondé de démocratie et les assassinats de démocrates n’ont jamais non plus établi de tyrannie. Dans les deux cas, ils ont au plus suscité la mise en place d’états d’urgence ou d’exception qui, après quelques mois ou quelques années, ont été abandonnés. L’assassinat politique est un acte spectaculaire, c’est un acte médiatique, c’est un acte dangereux (pour l’assassin ou pour sa victime) – c’est surtout le plus souvent (les meurtres de Thomas Becket et d’Yitzhak Rabin, décrits dans cet essai, font exception) un acte inefficace, aussi inefficace que peut l’être, en matière de droit, la peine de mort pour lutter contre la violence sociale.

			L’inflation sécuritaire (consécutive à un assassinat politique ou à un attentat terroriste) est d’abord symbolique : la proposition de « déchéance de nationalité » débattue et heureusement abandonnée dans la France traumatisée par les attentats du 13 novembre 2015, était assumée comme symbolique et non comme efficace, par ceux qui la proposaient. Symétriquement, l’assassinat politique est, lui aussi, d’abord un symbole ou un signe. Comme tout signe, il porte des significations nombreuses et souvent contradictoires selon les points de vue : ceux de l’auteur et/ou de ses commanditaires ; ceux de la victime et/ou de ses proches ; celles des contemporains, témoins directs ou non, de l’acte assassin. 

			Dans cet acte, tout fait signe : le moment, le lieu, les armes ne sont jamais choisis par hasard puisque l’attentat politique est, par définition, prémédité et préparé souvent de longue date. Le statut social et culturel des assassins joue un rôle considérable à la fois dans les motivations du geste et dans les représentations de ce geste. Ainsi, des nobles proches du roi anglais Henri II ont assassiné l’évêque Thomas Becket dans sa cathédrale : qu’ils soient nobles explique qu’ils ont commis l’acte (ils obéissaient à leur suzerain au nom de la fidélité) et qu’ils ont pu le commettre (ils pouvaient s’approcher de l’évêque sans difficulté) ; cette noblesse devient, dans la mémoire de l’Église, un des éléments constitutifs du martyre de l’évêque. Le statut social des assassins apparaît ainsi non seulement comme l’une des causes, mais aussi comme l’un des éléments de la légende qui se construit autour du meurtre. 

			Le devenir de la victime fait aussi signe : la putréfaction rapide du corps de Marat dans l’été 1793 a donné immédiatement lieu à de nombreuses interprétations l’assimilant au corps menacé de la toute jeune République ; le fameux et apocryphe « Le méchant moine, il m’a tué » d’Henri III, poignardé en 1589 par Jacques Clément, fait partie de la légende noire qui l’entoure, celle du roi efféminé et faible. Les réactions politiques, sociales et culturelles à l’assassinat politique font, elles aussi, partie des signes qui le définissent : la douleur du peuple romain aux funérailles de César est vécue comme le signe de la réussite de la forme de gouvernement qu’il avait ébauchée. Au contraire, la violence rituelle subie par Pierre Damiens après sa tentative contre Louis XV (1757) suscite un puissant mouvement d’opinion contre la cruauté judiciaire : l’assassin a manqué son but mais son geste a des conséquences réelles auxquelles il ne pensait pas du tout. L’assassinat politique ne remplit presque jamais les objectifs que lui assigne son auteur ; il irradie cependant des significations très nombreuses et contradictoires.

			Un acte qui s’exhibe

			Il s’agit avant tout d’un acte spectaculaire. L’assassinat politique est un acte public. Le décrire, pour l’historien, s’avère compliqué : pour les meurtres les plus anciens, ceux de l’Antiquité, les sources directes peuvent faire totalement défaut comme c’est le cas pour le meurtre d’Hipparque. Elles peuvent être très fragmentaires, ce qui est le cas des assassinats commis à l’encontre des rois mérovingiens. Elles peuvent être au contraire pléthoriques, comme dans le cas du meurtre d’Yitzhak Rabin en 1995. En gros, sauf exception, plus la période est proche du temps actuel, plus les sources sont nombreuses, ce qui ne signifie pas forcément qu’elles soient plus sûres. 

			La documentation policière et juridique se multiplie à partir des xiiie-xive siècles. Elle n’a pas un caractère absolument objectif : quels que soient leurs scrupules et leur honnêteté, policiers et magistrats travaillent pour un État qui, à travers la victime, a été directement agressé par les meurtriers. Napoléon Bonaparte fait ainsi instruire un dossier à charge contre les jacobins qu’il sait pourtant innocents après la tentative d’assassinat dont il a été victime rue Saint-Nicaise en décembre 1800 : il est alors en lutte contre ces jacobins. Les services judiciaires instruisent effectivement ce dossier créé pour satisfaire la seule volonté impériale. Et les historiens disposent ainsi d’un dossier à peu près totalement imaginaire. La reconstitution de l’acte procède toujours, pour l’historien, de cette opération infiniment relative qu’est la rétrodiction théorisée par Paul Veyne, c’est-à-dire la reconstitution, à partir de ces fragments disparates et incertains que sont les sources, d’un tout événementiel cohérent. 

			L’historien est un scientifique et ses conclusions sont toujours hypothétiques et réfutables. Les histoires que je vais raconter ici sont donc des histoires possibles, vraies tant que d’autres historiens ne viendront pas les réfuter (il serait dommage qu’il n’en vienne pas).

			L’assassinat politique : un objet d’étude plus qu’un acte déterminant

			Raconter les assassinats politiques est nécessaire pour plusieurs raisons. D’une part, parce que ce sont de vraies histoires (des histoires relativement vraies, aussi) et qu’on y trouve les ingrédients qui font les bons romans : de la passion, de l’action, du sang, de l’argent, du sexe en proportions variables. Les meurtres politiques ont de fait inspiré un grand nombre d’œuvres, peintures, musiques, romans, théâtre. 

			D’autre part, parce que raconter ces assassinats permet de leur donner une lisibilité, de rendre compréhensibles ces moments extraordinaires et donc d’en faire des sujets d’histoire : sans cette narration historiquement rationalisée, ils resteraient de simples anecdotes d’autant que, somme toute, comme je l’ai écrit plus haut, l’efficacité (au moins celle escomptée par les assassins) n’a que très rarement été au rendez-vous. L’historien donne à l’anecdote des valeurs, des sens que les sources révèlent mais qui ne sont pas perçues de façon cohérente par les contemporains. Et pour cause : ces sens et ces valeurs sont aussi le produit de la période dans laquelle l’historien écrit. La lecture anthropologique des « Ides de mars », le meurtre de César, n’est possible que parce que, depuis les années 1950, l’anthropologie s’est constituée comme une approche possible du fait historique. 

			Enfin, raconter ces assassinats permet aussi de mesurer la vanité du geste meurtrier : souvent mythifié, il aboutit toujours à l’échec pour l’assassin. Pas forcément parce qu’il est exécuté : parfois, il recherche la dignité du martyre et donc il est satisfait d’être exécuté. Parfois, le jugement est au contraire plutôt bienveillant (c’est le cas de Raoul Villain, l’assassin de Jean Jaurès, acquitté en 1919). L’échec du meurtre politique vient surtout de son inutilité. On ne tue ni une idée, ni une formule politique en tuant un homme et un meurtre politique n’est, en fin de compte, rien d’autre qu’un meurtre. 

		

	

Les Tyrannoctones : du crime d’honneur à la gloire éternelle

Athènes, 514 avant notre ère

En juillet de l’an 514 avant notre ère, Hipparque fut agressé et tué par deux hommes, Harmodios et Aristogiton, au sud-est du quartier du Céramique, non loin de l’agora d’Athènes. Les gardes du corps d’Hipparque égorgèrent immédiatement le jeune Harmodios, tandis qu’Aristogiton parvint à s’enfuir. Bientôt rattrapé, il fut torturé en présence du frère d’Hipparque, le tyran d’Athènes Hippias ; à celui-ci, il dénonça des complices supposés dont beaucoup étaient en fait des amis d’Hippias. Cet événement peut être reconstitué grâce à un petit nombre de textes : Hérodote, Thucydide et Aristote principalement décrivent, avec des nuances importantes, l’un des meurtres les plus célèbres de toute l’Antiquité grecque. 

Un dialogue attribué à Platon, L’Hipparque, évoque surtout les qualités de ce dernier ; on trouve mention de son assassinat, de façon assez allusive, chez beaucoup d’auteurs postérieurs qui prennent position par rapport à la légende créée autour des assassins : ils furent considérés comme des héros fondateurs de la démocratie quelques années après leur forfait et un groupe statuaire les représentant en armes fut installé sur l’agora d’Athènes. Ce groupe fut détruit par les Perses – dont Hippias avait été le conseiller – quand ils ravagèrent Athènes en 480 ; après leur victoire, les Athéniens firent construire un nouveau groupe dont nous avons conservé de nombreuses représentations et reproductions réalisées jusque durant l’époque romaine : la célébrité des « Tyrannoctones » a donc franchi les siècles. 

Pourtant, les sources textuelles sont en fait assez dubitatives quant aux volontés politiques qui animaient les meurtriers ; ces sources sont également contradictoires et, à leur côté, certains fragments théâtraux sont même franchement moqueurs à l’égard des prétendus héros de juillet 514. Leur geste doit être analysé et compris à la fois dans son déroulement et dans les métamorphoses que sa signification a subies au ve siècle : nombre d’historiens, de Burkhard Fehr à Vincent Azoulay, ont décrypté cette étonnante histoire.

Athènes sous la tyrannie pisistratide

Les Athéniens célébraient donc, en juillet 514, comme tous les quatre ans, les grandes Panathénées. Il s’agissait d’un ensemble de cérémonies et de festivités politiques et religieuses à la gloire de la cité unie : concours sportifs, poétiques, théâtraux, sacrifices et surtout la grande procession que la frise de Phidias a immortalisée. Une tunique sacrée, le peplos, tissée durant l’année par les Ergastines (des jeunes filles vierges de l’aristocratie), était présentée sur tout le parcours aux habitants d’Athènes et aux visiteurs venus de tout le monde grec pour assister au spectacle. Puis elle était ensuite portée sur l’Acropole et remise dans le mystérieux temple de l’Erechteion à la déesse – c’est-à-dire à sa statue, ce don étant accompagné d’importants sacrifices rituels. La procession aurait été fondée par le légendaire roi Thésée ; elle fut réorganisée vers 566 avant notre ère, soit six ans avant que Pisistrate, le fameux « tyran », prenne le pouvoir. Les « grandes Panathénées » avaient lieu tous les quatre ans : les concours étaient alors ouverts à tous les Grecs libres, ce qui en faisait une fête panhellénique, un peu moins prestigieuse que les concours olympiques, pythiques, isthmiques et néméens mais tout de même très importante à l’échelle grecque.

Les grandes Panathénées

Pour cette cérémonie, le principal magistrat de la cité préparait la procession dans le quartier du Céramique au nord-ouest d’Athènes, qui permettait d’entrer dans l’enceinte de la ville par la Porte sacrée. En 514 donc, ce magistrat était Hippias. C’était le fils aîné du tyran Pisistrate, qui avait succédé à son père mort en 527 ; il était aidé par son frère cadet, Hipparque, chargé d’organiser la procession qu’il accompagnait depuis l’Agora. Le pouvoir des tyrans reposait sur la force militaire et sur la crainte, comme Montesquieu après Aristote l’a rappelé ; Pisistrate, pour devenir le maître d’Athènes en 561 avant notre ère, s’était créé une sorte de garde personnelle de « porte-gourdins » qui lui permettait à la fois d’avoir le contrôle de l’Acropole et d’orienter les votes des citoyens lors des séances de l’Ecclesia, l’assemblée qui réunissait les Athéniens. 

Comme son père, Hippias avait une garde personnelle solidement fonctionnelle destinée à décourager ceux qui auraient souhaité contester son pouvoir. Ces derniers étaient sinon nombreux, du moins influents : nombre de grandes familles comme celle, illustrissime, des Alcméonides, se retrouvaient privées de tout véritable pouvoir politique et leurs chefs exilés tant le contrôle exercé par les Pisistratides sur les Athéniens était efficace. 

« Une tyrannie débonnaire »

Ce pouvoir était d’autant plus efficace que, depuis qu’ils étaient arrivés aux affaires, les Pisistratides avaient fort bien gouverné : le commerce prospérait avec en particulier les exportations des céramiques athéniennes, célèbres dans tout le monde grec (et, du coup, archéologiquement présentes jusqu’à nos jours) ; les constructions sur l’Acropole s’étaient multipliées et, en particulier, un magnifique Parthénon avait été édifié (les Perses l’incendièrent et le rasèrent en 481 et 480 avant notre ère, lors des guerres médiques) ; quant au pouvoir tyrannique, il était assez bienveillant. L’historien Pierre Lévêque l’a défini comme une « tyrannie débonnaire » : Pisistrate puis Hippias étaient très proches des Athéniens. Les lois qui avaient été instaurées à l’époque de Dracon (v. 685) puis Solon (v. 580) avaient été aménagées et assouplies sans être renversées : élections des archontes, réunions régulières des assemblées de citoyens, festivités religieuses se tenaient régulièrement… 

Le pouvoir pisistratide ne reposait pas seulement sur la peur ; il reposait aussi sur une assez large adhésion du petit peuple athénien, le demos. Pisistrate avait également noué des relations diplomatiques étroites avec d’autres cités : en particulier avec Argos, dont il épousa en secondes noces une princesse, Timonassa (sa première épouse était une aristocrate athénienne). Deux fils, Iophon et Hégésistratos naquirent de cette union ; le second, sous le surnom de Thettalos, aurait aidé Pisistrate à recouvrer le pouvoir en 538. Les alliances avec Argos, Samos, Délos permettaient aux Athéniens de contrôler une partie du commerce de la mer Égée, en particulier la route des détroits, capitale pour les approvisionnements en blé. Comme beaucoup de grandes familles athéniennes, les Pisistratides étaient donc liés aux aristocraties d’autres cités grecques.

Hipparque, un amoureux éconduit

Harmodios, lui aussi, appartenait à l’aristocratie grecque. Il faisait partie, selon Hérodote, d’un groupe familial (genos), les Géphyréens, venu peut-être de Phénicie dans des temps inconnus, mais en tout cas intégré tardivement et incomplètement dans la citoyenneté athénienne. Les Géphyréens avaient des cultes spécifiques et semblaient plus ou moins exclus de quelques cérémonies qu’Hérodote qualifie de « mineures ». Harmodios était sans doute un éphèbe « dans la fleur de l’âge » nous dit Thucydide, un jeune homme qui achevait sa formation civique entre l’agora et le gymnase ; il avait, à cette occasion, rencontré un homme mûr nommé Aristogiton qui l’avait courtisé avec succès. Aristogiton, « citoyen de la classe moyenne » selon Thucydide, était devenu l’éraste d’Harmodios et celui-ci était son éromène. Trois quarts de siècle après, Alcibiade aurait sans doute aimé entretenir une relation similaire avec Socrate comme éraste (Socrate aurait repoussé les avances de l’entreprenant jeune homme). L’éraste (ou l’éraste espéré) était, dans ces deux exemples, d’un rang social moins élevé que l’éromène. Dans tous les cas, une puissante solidarité accompagnait l’amour que se portaient les deux hommes. 

Cette solidarité se concrétisa lorsque Harmodios fut remarqué et courtisé par Hipparque selon Thucydide – ou par Thettalos selon Aristote ; dans les deux cas, l’un des personnages les plus puissants et influents de la cité. L’un ou l’autre Pisistratide vit pourtant ses avances repoussées par le jeune homme qui raconta tout à son éraste, Aristogiton. Les deux amants considérèrent ces avances comme un outrage impardonnable : leur relation était en effet publique et presque officielle ; l’éraste était considéré comme le précepteur en civisme de son éromène, à la fois sur le plan politique, sportif et militaire. Vouloir briser cette relation pouvait être considéré comme la négation de la formation du jeune aristocrate. Du point de vue d’Aristogiton, les avances subies par Harmodios montraient qu’Hipparque/Thettalos considérait qu’il n’était qu’une quantité négligeable. Harmodios et Aristogiton avaient donc été victimes d’un affront multiple : un affront amoureux, politique, social aussi, compte tenu du statut spécial d’Harmodios le Géryphéen.

Le déshonneur de la famille d’Harmodios

Cependant, le courtisan éconduit, lui aussi, souhaita se venger de son infortune. À en croire Thucydide, il s’adressa à Hippias pour obtenir réparation. Celui-ci choisit d’humilier totalement celui qui avait osé repousser son frère (ou demi-frère) et donc, de déshonorer l’ensemble du genos d’Harmodios – la famille, les proches. L’affront devait être public et gravissime : le cadre d’une cérémonie religieuse était tout indiqué. Par ailleurs, le déshonneur devait atteindre toute la famille d’Harmodios. L’exemple des Alcméonides est révélateur : le sacrilège perpétré par Mégaclès qui tua en 632 l’usurpateur Cylon dans une enceinte sacrée, ce sacrilège donc était encore évoqué à charge contre Alcibiade, mis en accusation en 415… La mémoire de l’honneur était, dans l’aristocratie athénienne, infiniment durable. Humilier la sœur d’Harmodios, une jeune fille à marier, la rendre ainsi indigne de devenir l’épouse d’un aristocrate athénien de haute lignée, d’un authentique Eupatride : ce fut l’offense retenue. Harmodios, ses parents, toute sa famille en seraient marqués pour plusieurs générations.

L’outrage impardonnable

C’était un immense honneur pour les jeunes filles de l’aristocratie athénienne que d’être canéphores, c’est-à-dire d’être en tête des cortèges religieux en portant, sur la tête, un panier contenant les offrandes et instruments utiles aux rituels des sacrifices. Pour être plus exact, les familles de l’aristocratie considéraient cela comme un honneur immense, sachant que l’opinion personnelle des jeunes filles n’avait strictement aucune importance. 

Les Pisistratides, Hippias en l’occurrence, avaient la haute main sur l’organisation des processions religieuses – les différentes sources étant confuses quant aux modalités précises de ce pouvoir. Dans un premier temps, la sœur d’Harmodios fut sollicitée pour être canéphore lors d’une procession et, lorsqu’elle se présenta, elle en fut dans un second temps publiquement chassée parce qu’indigne. Thucydide raconte ainsi l’affaire : « Repoussé par Harmodios, Hippias mit à exécution son projet et lui fit un cruel outrage. On avait mandé une jeune sœur d’Harmodios pour lui faire porter une corbeille dans une procession ; puis on la chassa, en disant qu’on ne l’avait même pas invitée, car elle n’était pas digne de cet honneur. » Selon Aristote : « La sœur d’Harmodios devait être canéphore aux Panathénées : il [Thettalos] l’en empêcha, en traitant outrageusement Harmodios de débauché. » L’indignité reprochée à la malheureuse jeune fille est ambiguë : soit elle est liée à la débauche supposée de son frère ; soit elle est liée à ses origines géphyréennes qui pourraient effectivement avoir été incompatibles avec la canéphorie. Dans ce cas, l’y avoir invité était particulièrement pervers : il n’était pas question pour sa famille de décliner une telle proposition… quand bien même la jeune fille devait être récusée. La vengeance des Pisistratides était véritablement terrible pour Harmodios et les siens.

Des narrations souvent divergentes

Ceux-ci réunirent donc des amis et décidèrent d’occire Hipparque et Hippias à l’occasion de la grande fête des Panathénées. Vengeance pour vengeance, sang pour injure : ici, le droit public n’a pas sa place ; ce sont des règles de droit familial, des règles de solidarité clanique qui sont à l’œuvre. S’il faut en croire Thucydide, les conjurés, réunis sans grande peine, souhaitaient pourtant occire un « tyran » ; aussi sceptique qu’il soit quant aux motifs politiques animant les meurtriers, Thucydide les intègre dans sa narration. Réunis sans peine : les sources s’accordent sur le fait qu’Harmodios et Aristogiton reçurent le soutien d’un certain nombre d’amis. Ceci confirme-t-il la puissance des solidarités claniques ou familiales dans la société athénienne ? Ceci confirme-t-il l’importance des inimitiés suscitées par les Pisistratides ? Les deux hypothèses sont probablement complémentaires. L’affront subi par la sœur d’Harmodios, après celui subi par Harmodios et Aristogiton, suffisait pour déclencher une très violente vendetta. Pour Hérodote, ce sont les Géphyréens qui organisèrent l’attentat. Cependant, Thucydide affirme que les conjurés étaient convaincus qu’ils seraient rejoints, au moment de leur crime, par la foule de ceux qu’excédait la tyrannie des Pisistratides et Aristote évoque « un grand nombre de citoyens » impliqués dans le complot. Hérodote écrit vers 450, Thucydide vers 400, Aristote vers 330 avant notre ère : plus les narrateurs sont postérieurs au temps de l’événement, plus les comploteurs semblent nombreux. La vendetta amoureuse s’est transformée, en deux siècles, en une insurrection démocratique qu’entérinent, quels que soient leurs doutes, les grands auteurs aujourd’hui disponibles.

L’occasion propice au crime

Dans un premier temps, les conjurés voulurent s’attaquer à Hippias qui coordonnait le démarrage de la procession dans le cimetière du Céramique. Aristote affirme cependant que c’est sur l’Acropole qu’Hippias était surveillé par les conjurés car il s’apprêtait à y accueillir la procession. Hippias, selon Thucydide, était le véritable successeur de Pisistrate. Il avait poursuivi dans tous les domaines l’œuvre de son père, achevant les travaux sur l’Acropole et continuant d’affirmer la puissance athénienne dans la mer Égée. Selon Thucydide, le moment des Panathénées était intéressant à double titre : d’une part, les citoyens étaient autorisés à porter les armes (lance et bouclier) à cette occasion ; nul ne serait étonné de voir un groupe d’hommes équipés d’une panoplie meurtrière. 

D’autre part, cet assassinat, dans la mesure où il réussissait, ne pouvait qu’être approuvé à la fois par Athéna et par les Athéniens puisque réalisé sous leur regard sacré dans le cadre de la prestigieuse cérémonie. Aristote cependant affirme que les citoyens n’ont été autorisés à porter les armes pendant les Panathénées que « sous la démocratie » et donc postérieurement aux attentats de 514. Les deux historiens, parfois d’accord, évoquent Hippias entouré par ses gardes et en grande conversation avec un individu qu’Harmodios et Aristogiton reconnurent comme l’un des conjurés. Ils se pensèrent trahis, perdus et, faute de pouvoir occire Hippias, se précipitèrent vers l’Agora où, à proximité du Léôkorion (un édifice funéraire et religieux), ils croisèrent le frère d’Hippias, Hipparque.

Le rêve prémonitoire d’Hipparque

Hipparque semblait quant à lui jouer un rôle de conseiller culturel, « ami des Muses » selon le pseudo-Platon et Aristote : il avait fait venir à Athènes les poètes Simonide et Anacréon et nombre d’autres grands esprits grecs. Il y aurait aussi fait connaître le corpus homérique. Le prétendu Platon en fait même l’un des disciples d’Aristogiton. Lui aussi était entouré de gardes du corps : ils avaient peut-être pour fonction d’assurer sa sécurité mais surtout celle de montrer son importance. Leur présence fut en fait assez inefficace : Harmodios et Aristogiton « trouvèrent Hipparque à l’endroit appelé Léôkorion. Immédiatement, ils se jetèrent sur lui en aveugles, au comble de la fureur, poussés l’un par la passion amoureuse, l’autre par le désir de se venger de l’outrage ; ils le frappèrent et le tuèrent » selon Thucydide. Selon Hérodote, Hipparque avait fait la nuit même un rêve qui l’avait fort inquiété :

[Il] avait cru voir, la première nuit des Panathénées, un grand homme beau et bien fait, debout près de lui, qui lui disait ces vers énigmatiques : « Lion, supporte courageusement ton sort intolérable : nul homme ne peut éviter la punition qu’il a méritée par son injustice. » Dès que le jour parut, il communiqua publiquement sa vision aux interprètes des songes ; et après avoir fait des expiations pour en détourner l’effet, il conduisit la procession solennelle où il perdit la vie.

La mort d’Hipparque, pour Hérodote, est tragique car elle est inscrite dans une destinée dont la victime est prévenue (c’est toujours le cas, comme pour Œdipe). Ici, le « Lion » Hipparque a été injuste, à écouter le personnage du rêve : Hérodote fait du pouvoir d’Hipparque un pouvoir démesuré, frappé par l’hybris (la démesure chez les anciens Grecs) qui aboutit fatalement au désastre tragique.

Les conséquences du drame

Selon Hérodote (mais pas selon Thucydide), Hipparque conduisait déjà la procession : l’acte des assassins était donc un sacrilège que la mort punit. Harmodios mourut le premier, tué par les gardes, puis Aristogiton qui avait pu s’enfuir fut rattrapé et torturé à mort. Le plus jeune, le plus illustre, le plus directement outragé et le moins expérimenté des deux assassins fut le moins soucieux de préserver sa vie ; Aristogiton, malgré son expérience, ne trouva pas de refuge efficace pour échapper à la capture. 

Hippias, dès qu’il avait appris l’attentat contre son frère, fit fouiller tous les citoyens pour voir ceux qui, en plus des armes autorisées, étaient munis de poignards – lesquels étaient, eux, interdits : cette mesure indique une solide capacité des services de sécurité qui l’entouraient. L’espoir nourri par les Tyrannoctones de recevoir le soutien des Athéniens s’avéra, en tout état de cause, parfaitement illusoire : aucune source ne nous indique un quelconque mouvement de sympathie pour eux. Visiblement, la tyrannie n’était pas suffisamment insupportable pour que la mort du frère du tyran soit immédiatement vécue comme une délivrance. Toutes les sources s’accordent sur le fait que le pouvoir d’Hippias devint intolérable après cet attentat alors qu’avant, les Athéniens étaient, selon le pseudo-Platon heureux « presque comme sous le règne de Kronos ». 

Il faut ajouter qu’entre les tortures qu’il subissait, Aristogiton dénonça comme ses complices nombre d’individus proches d’Hippias : celui-ci se sentit alors constamment menacé et la traque des suspects devint son obsession. Le meurtre d’Hipparque ouvrit ainsi une période de tyrannie au sens actuel de ce terme, c’est-à-dire d’un pouvoir ne se maintenant que par la peur et la terreur. Hippias fut chassé d’Athènes en 510 et trouva refuge chez le grand roi perse Darius, dont il devint le conseiller ; il mourut à Lemnos en combattant les Athéniens lors du retour des Perses vaincus à Marathon en 490.

Deux couples face à face

Dans toutes les narrations, Thettalos a disparu en dépit du rôle qu’il avait pu jouer dans le rétablissement du pouvoir de Pisistrate et dans l’outrage subi par les deux amants. En effet, cette disparition permet de faire fonctionner un quadrilatère narratif d’une très grande richesse. Deux couples d’hommes se font face : l’un (Hippias et Hipparque) est soudé par le sang et constitue donc un couple subi, l’autre (Harmodios et Aristogiton) l’est par la citoyenneté et constitue donc un couple choisi. Les morts des deux frères sont tragiques et donc liées à leur destin ; les deux amants ont choisi de mourir pour venger leur honneur et – au moins dans la mémoire qui se forge à partir de 510 – libérer la cité des tyrans.
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