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Prologue

L’intelligence d’écoute

Plus que toute autre forme de vie, l’humain est capable de transformer le bruit en son, le son en langage, puis le langage en compréhension. En tant que sociolinguiste, et pour avoir grandi dans des univers fort variés, je suis fascinée par le fait que les gens avancent au quotidien en se laissant guider par des systèmes de langage radicalement différents les uns des autres. Difficile de déterminer précisément quand cet intérêt a vu le jour ; mais il provient peut-être de la fois où, dans le bus qui m’amenait à l’école primaire, à Tokyo, j’ai commencé à me demander comment faisaient les Japonais pour avoir si peu d’accidents, sachant que, pour eux, un feu vert est bleu !

Ce même jour, j’ai découvert que posséder un tempérament rêveur avait quelques désavantages, en particulier quand on se trouve au fond d’un bus le jour de la rentrée des classes : il peut vous faire rater l’annonce de votre arrêt. Si vous connaissez Tokyo, vous savez que, là-bas, les rues et les croisements se ressemblent énormément. C’est encore plus vrai quand vous avez 7 ans et que vous débarquez tout juste de trois années passées à New York, à une époque où les GPS étaient seulement dans nos têtes…

Rater l’annonce, c’est rater l’arrêt. Le cortex auditif, la partie du cerveau qui entend, a pu percevoir le son de l’annonce, mais, si vous pensiez à ce moment aux feux verts qui sont bleus au lieu de guetter l’avertissement, les traductions complexes de vibrations mécaniques en impulsions électriques en lesquelles consiste votre ouïe n’auront servi à rien. Vous avez entendu l’annonce, mais vous ne l’avez pas écoutée, et vous voilà au mauvais arrêt de bus – perdue dans la ville.

L’ouïe permet de capter les informations nécessaires pour nous repérer tout au long de notre journée ; pas seulement pour nous mener à bon port, mais aussi pour en savoir plus sur les gens que nous rencontrons au cours de celle-ci. C’est l’écoute qui nous connecte aux gens, comme elle m’a connectée au gentil monsieur en costume qui, ce jour-là, m’a donné une pièce de dix yens pour que je puisse appeler chez moi depuis une cabine, et finir par rejoindre mon école, même si c’était dans l’énorme monospace de ma mère plutôt qu’en transports publics comme tout le monde. L’écoute n’est pas une solution infaillible qui règle tous les problèmes du monde, mais un système de navigation intelligente qui permet de découvrir des lieux et des gens.

C’est par l’ouïe qu’on peut comprendre l’autre et sa façon de créer du lien avec nous. Cela commence dès l’instant où le son reçu par le cortex auditif est identifié comme provenant d’une voix humaine, ce qui enclenche l’énergie d’écoute nécessaire à l’identification. Reconnaît-on cette personne ? Connaît-on les mots et la langue qu’elle utilise ? Les premières vérifications de l’écoute peuvent sembler basiques, mais elles posent les fondations de votre réponse : votre réaction si vous identifiez cette personne, la distance que vous choisirez selon qu’elle vous est plus ou moins familière, puis la prise en compte de son état émotionnel, pour décider en fin de compte s’il convient ou non de continuer à l’écouter.

Dans nos conversations, nous écoutons ce que les linguistes, dont je suis, nomment le « niveau de surface » du langage, explicite et tangible ; mais notre intelligence d’écoute nous permet d’examiner la « structure profonde », riche d’échos relationnels et culturels. Pour les humains, l’ouïe est un système de navigation qui permet de faire bien plus que descendre au bon arrêt de bus. Ce livre explore la pratique d’une écoute intelligente qui nous permet de saisir les structures et le sens profonds de la communication dans notre lien à l’autre.

J’ai à nouveau eu affaire à ce genre d’écoute de longues années après l’affaire de l’arrêt de bus manqué à Tokyo ; je me trouvais cette fois à Londres, à l’hôpital, à la suite d’une chute de trottinette. Je vous raconte cet accident en détail dans le prochain chapitre, mais je veux parler ici de l’énergie de l’écoute que j’ai découverte là-bas, et qui m’a donné l’envie d’écrire ce livre. On peut la résumer par un petit caractère japonais, emprunté au ive siècle aux idéogrammes chinois, et rapporté par les émissaires de l’impératrice Suiko. Prononcé [kiku], 聴く, ce fabuleux mot qui signifie « écoute » est composé de plusieurs signes : 耳, à gauche, qui signifie « oreille », et à droite 十四 (« quatorze ») et 心 (« cœur »). Il désigne ainsi une personne qui « écoute avec l’énergie de quatorze cœurs ».

Cette image est importante, car elle introduit l’idée que nous disposons de nombreuses voies pour pratiquer l’écoute. Vous trouverez les cinq premières dans le chapitre initial, et les neuf autres dans les suivants. Écouter avec quatorze cœurs est une pratique qui capte tous les sons environnants, en synthétisant la voix humaine et le langage que nous percevons à travers l’ensemble de nos sens. Cette écoute étendue et omnidirectionnelle ne se limite pas à l’expérience auditive ; elle prend en compte les dimensions visuelles et tactiles, et touche à nos dimensions personnelles, relationnelles et culturelles.

Dans notre voyage vers l’écoute, nous sonderons l’ensemble de ce champ. Je m’appuie sur des recherches en sociolinguistique, dont les miennes, ainsi que sur des anecdotes personnelles sur la vie un peu nomade que j’ai vécue avant de me fixer à Londres avec mon compagnon français et notre famille. Ces petites histoires montrent que les cultures linguistiques ne se cantonnent pas à des pays ou des régions, mais incluent des espaces conceptuels bien plus larges, comme les générations, le travail ou la classe sociale. Pas à pas, vous apprendrez ainsi à identifier le type d’écoute que vous utilisez, à mieux le maîtriser et à le choisir. J’espère que vous prendrez plaisir à explorer votre capacité à entendre, comme cela m’est arrivé, par exemple, le jour où mon fils m’a fait remarquer que chaque gare de Tokyo avait son propre indicatif musical. J’avais, bien sûr, déjà entendu ces petits jingles destinés aux personnes non voyantes, pour les aider à se repérer, mais je n’y prêtais pas attention. De la même façon, chaque personne a dans sa voix une mélodie unique qu’on découvre en apprenant à la connaître ; écouter avec quatorze cœurs, c’est retrouver, encore et encore, cette mélodie.

Dans cette quête globale de l’ouïe, nous chercherons aussi à redécouvrir l’intelligence d’écoute que nous développons depuis avant même notre naissance. Nous avons besoin de cette qualité, que l’on peut nommer « réceptivité », tout autant que de notre talent à nous exprimer – le versant le plus connu de notre communication. La technologie et les médias cherchent à capter notre attention en permanence ; mais notre écoute n’en demeure pas moins présente, à l’affût d’informations et travaillant pour nous, parfois même quand nous dormons.

Pour vous aider à retrouver votre énergie et votre intelligence d’écoute, les dix chapitres de ce livre ont pour intitulé un caractère japonais. Il résume leur contenu en reprenant la signification des idéogrammes empruntés, au ive siècle, par les émissaires de l’impératrice Suiko, qui lui rapportèrent de Chine le premier système d’écriture. Superposés au japonais oral, ces caractères qui symbolisaient les idées de ce temps fonctionnaient comme une technologie codée.

En contrepoint, à la fin de chaque chapitre, vous trouverez sept principes clés pour observer, analyser et pratiquer votre écoute quotidienne. Certains définissent des compétences dont vous n’aviez peut-être pas conscience ; d’autres vous proposent de penser différemment la notion d’écoute. Ces conseils sont suivis par trois exercices de mise en pratique. J’espère que cette lecture vous poussera à accorder à l’écoute toute l’attention qu’elle mérite. En partageant ces idées en famille ou entre amis, vous verrez aussi à quel point la redécouverte de notre part d’écoute peut nous rendre la vie plus belle.

Dans un sondage 1, un tiers des 1 112 femmes américaines interrogées estiment que leur partenaire les écoutait moins bien que leur animal de compagnie. J’ai trouvé ce chiffre extrêmement inquiétant pour les partenaires en question… avant de découvrir que le sondage était commandé par une marque de produits de soins pour animaux. J’ai alors opté pour l’écoute de crédibilité, dont je parle au chapitre 4. Après une mûre réflexion et une écoute attentive, donc, j’ai compris que ce sondage nous dit que les deux tiers des femmes interrogées bénéficiaient d’une bonne écoute de la part d’humains, et un tiers d’une bonne écoute de la part d’animaux. En considérant que la moitié de la population mondiale est composée d’hommes, on peut en conclure qu’environ 17 % des couples pensent que leur animal de compagnie écoute mieux que leur partenaire. Dans l’ensemble, donc, on peut se dire que les conclusions du sondage ne sont pas si mauvaises : les humains savent écouter… mais nous pourrions peut-être soulager nos pauvres animaux de compagnie en aidant les 17 % d’entre nous qui ont du mal à le faire – et nous en connaissons toutes et tous !

L’écoute bénéficie à tout le monde. Ce livre est donc fait pour vous, et pour toute personne que vous souhaitez aider à découvert les quatorze énergies de l’écoute – avec pour but de faire taire le bruit et la désinformation dont personne ne veut, pour nous mettre à l’écoute de la musique produite par celles et ceux qui comptent pour nous.


1. 1.  Article en anglais : ’One-third of married women say their pet is a better listener than their spouse, poll finds’, Los Angeles Times, 28 April 2010. https://www.latimes.com/archives/blogs/la-unleashed/story/2010-04-28/one-third-of-married-women-say-their-pet-is-a-better-listener-than-their-spouse-poll-finds.



	
	

1.

L’écoute des quatorze cœurs


聴く

Écoute des quatorze cœurs 1



Par un dimanche d’automne, à Londres, pendant les vacances scolaires, je faisais la course en trottinette avec ma fille quand ma roue avant s’est bloquée. Je suis passée par-dessus le guidon et j’ai atterri au sol. À l’impact, l’os de ma mâchoire s’est déboîté, et son angle est venu, à travers mon tympan, perforer la membrane qui entoure le cerveau. Je me suis retrouvée avec une fracture du crâne et une fuite de LCS, le liquide cérébrospinal.

Ce genre d’accident ne nécessite en général qu’une procédure chirurgicale simple, qui s’effectue sous respirateur, avec un tuyau introduit dans votre nez pour vous soulager. Mais, dans mon cas, le tuyau en question, loin de m’aider, a perforé un poumon ; il a fallu en urgence m’équiper de drains pour éviter que mes poumons se remplissent de liquide, qui m’aurait noyée. L’intubation s’avérant impossible, il a fallu pratiquer sur moi une trachéotomie – une incision dans la gorge pour y faire passer le tube du respirateur. Malheureusement, le tube en question était inséré juste en dessous des cordes vocales, empêchant mon larynx de remplir son office habituel : s’ouvrir et se fermer pour produire du son.

Avec deux drains de part et d’autre de mon torse, neuf perfusions différentes dans les bras et les jambes, et un respirateur fiché dans la gorge, je peux dire que je n’étais pas au mieux de ma forme cet automne-là. Mais, en un mois, la situation a encore empiré. Ça a débuté avec une sorte de sifflement dans mon oreille gauche, que j’ai d’abord mis sur le compte des néons allumés vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le service des urgences (une vraie torture !)… pour découvrir rapidement que ce n’était pas un problème d’éclairage, mais un handicap spontané de l’ouïe, appelé acouphène.

Les acouphènes peuvent se manifester de bien des façons, mais, je l’ai appris à mes dépens, ils sont tous insupportables, sans exception. C’est une sorte de réaction fantôme à un déficit acquis, comme si l’oreille, affectée par une perte d’audition, composait un bruit particulier en signe de deuil. Ainsi, dans mon cas, le sifflement semblait répondre à l’absence de ce que les orthophonistes appellent les « sibilantes convexes » ou « fricatives » – à savoir les s et les f pour les gens normaux.

Les gens normaux, à ce moment-là, je n’avais plus l’impression d’en faire partie : muette et perturbée par cet acouphène, la sociolinguiste que j’étais s’était transformée en magnétophone sans micro ni haut-parleur.

J’ai néanmoins appris que l’être humain, sous la contrainte, trouve des processus de survie. Mes deux enfants, 6 et 7 ans à l’époque, sont devenus mon phare, ma source de motivation pour quitter les urgences. Avec le recul, je pense que c’est aussi dû au fait que l’hôpital vous coupe des vôtres, en particulier quand votre famille est disséminée un peu partout dans le monde – dans mon cas, au Japon, aux États-Unis et en France. Une autre chose que j’ai apprise au cours de mon séjour là-bas, c’est que s’il est difficile de se faire entendre quand on a une voix, c’est encore plus compliqué quand on n’en a pas. Avec la voix, et en particulier la capacité à en augmenter le volume et la fréquence, on peut attirer l’attention de quelqu’un. Mais, privé de cette capacité à « gueuler » (le terme moins scientifique), on se retrouve, aux urgences, en position d’objet, mis sur la touche par le personnel qui ne sait apparemment que vous répéter : « C’est la règle : vous ne sortirez d’ici que quand vous serez à nouveau capable de respirer toute seule. »

L’incapacité à me faire entendre me pesait, mais je ne m’avouais pas vaincue. Un matin, j’ai été réveillée par un vampire – à l’hôpital, on appelle ça un « phlébologue » – qui a lancé un « Bonjour ! » tonitruant dans mon oreille valide. Bien qu’ayant très mal dormi à cause des néons, je voulais avant tout savoir quand je pourrais rentrer chez moi ; j’ai saisi le bloc-notes que m’avaient fourni les infirmières et j’ai entrepris de poser par écrit la question : Combien de temps ça va prendre ?

Pour me répondre, le spécialiste des prises de sang a utilisé ce qu’on appelle la communication non verbale : il a levé un index de sa main libre. Néophyte en matière de pratiques hospitalières, j’ignorais si cela signifiait « Rien qu’une minute » ou « Calmez-vous, vous avez une fracture du crâne ». Visiblement, c’était plutôt la première option, car juste après ça, cette personne m’a complimentée avec obligeance sur mon écriture. « Vous rêviez d’être médecin, je parie ! » a-t-il ajouté, pour faire la conversation. J’ai repris mon bloc pour répondre : Je rêve surtout de sortir d’ici ! Je n’oublierai jamais sa réponse : « Bientôt, c’est promis. On ne va pas vous garder éternellement ici en vacances… »

Cette réplique m’est restée. Elle m’a permis en particulier de comprendre que la meilleure façon de quitter les urgences était d’écouter les gens autour de moi. Ils me donnaient le planning des opérations chirurgicales, m’informaient de leur diagnostic et des soins ; mais ils me soutenaient aussi avec leur humour (comme la remarque de ce phlébologue sur mes « vacances ») ou bien, dans le cas de ma famille, avec des visites et les vidéos des enfants en train de faire leurs devoirs ou de changer la litière du chat. C’était leur façon de répondre à ma souffrance. Grâce à ces petits films de rien, ma sœur et mon compagnon me montraient non seulement qu’ils entendaient mes récriminations et mon désir de rentrer chez moi, mais ils renforçaient ma motivation à guérir, à réapprendre à « respirer toute seule ». En plus du soutien du corps médical, c’est cette connexion humaine renforcée, la pratique quotidienne de l’écoute des quatorze cœurs, qui m’a remise sur pied.

Comme nous allons le voir en détail dans ce livre, l’écoute est bénéfique pour la santé, non seulement du point de vue physique, mais aussi sous son aspect personnel, social et culturel. Je l’ai appris à la dure quand, après un mois d’attente fébrile de ma permission de sortie, je me suis retrouvée avec la gorge serrée (et pas à cause du respirateur !) au moment de dire au revoir au phlébologue et à l’équipe médicale. Par chance, il n’est pas nécessaire de tomber de trottinette ni de se faire un traumatisme crânien pour découvrir les bienfaits de l’écoute des quatorze cœurs. Il suffit de commencer à se reconnecter en douceur avec ces quatorze canaux, et ce, dès à présent.


Vos quatorze cœurs

Dès le début de mes recherches, j’ai eu l’intuition que l’écoute ne passe pas un canal unique. On le voit dans les deux caractères japonais qui se prononcent [kiku], mais ont un sens différent. C’est le premier, en tête de ce chapitre, que j’appelle « l’écoute aux quatorze cœurs ». Il s’écrit 聴く et désigne l’écoute d’une personne. Le second, 聞く, qui ouvre le chapitre suivant, incarne l’écoute informationnelle, qui porte sur le langage, le sujet, le contenu ou la tâche. C’est de cette écoute que l’on parle le plus souvent. Le caractère 聞く se compose d’une oreille (耳) placée entre deux battants (門) pour symboliser une personne qui écoute aux portes dans le but d’obtenir des informations sur ce qui se passe de l’autre côté.

L’écoute des quatorze cœurs et l’écoute informationnelle passent par différents canaux. La première est profonde, elle cherche les voix personnelles, relationnelles et culturelles, quand la deuxième vise avant tout l’information de surface exprimée par le langage. Revenons à ce service d’urgences de Londres : vous pouvez imaginer comment, avec ma famille, nous utilisions l’écoute informationnelle pour tenter de comprendre les diagnostics, les résultats de la chirurgie et les protocoles de rééducation ; tandis que, dans le même temps, les phlébologues, mes proches et moi participions d’une écoute des quatorze cœurs, en prêtant, les uns et les autres, attention à nos voix au quotidien. Nous utilisons tous ces deux canaux, et davantage : mais, au quotidien, nous avons tendance à privilégier l’écoute informationnelle, d’une part, parce que l’écoute des quatorze cœurs est plus difficile à décrire et à pratiquer, et, d’autre part, parce que notre éducation et l’école insistent sur l’importance d’un mode d’écoute « productif ». Dans cet ouvrage, nous allons remettre cette idée en question, en commençant par les cinq canaux de l’écoute des quatorze cœurs, méconnus, mais puissants, et l’énergie nécessaire pour les trouver.

Cette idée de « quatorze cœurs à l’écoute » n’est d’ailleurs pas réservée aux Japonais et à ceux qui lisent les idéogrammes. Les philosophes de la Grèce antique semblaient, eux aussi, conscients de ce concept. Ils le baptisaient meta, un terme qui, à l’origine, signifie « avec », « au-delà », « après » ou « parmi ». La métaécoute est une communication qui fonctionne avec la parole et nous permet d’entendre ce qui se passe au-delà des mots, de ce qu’ils disent de notre réalité, avant, pendant et après que nous les prononcions, et qui, magiquement, existe toujours quelque part, dans l’espace, parmi les humains.

L’écoute des quatorze cœurs est une synergie de l’art et de la science. Elle nous offre un vrai réconfort, non seulement moral, mais physique. Dans l’une des études les plus complètes sur le développement humain, les chercheurs de l’université de Harvard ont ainsi établi que l’écoute constitue une protection contre les maladies chroniques et le déclin cognitif 2 ; de la même façon, une étude dans Heart 3, journal de cardiologie, montre que le risque de maladies cardiaques et d’attaques est inférieur d’un tiers chez les personnes qui se sentent écoutées. Il existe donc cinq canaux fondateurs à l’écoute des quatorze cœurs qui, comme les autres canaux d’écoute, commencent par l’écoute physique et en tirent leur énergie. Parlons d’abord du mécanisme complexe que constitue votre ouïe.




Votre appareil auditif

Notre système auditif est conçu comme une défense de première ligne. Un bruit au milieu de la nuit peut nous tirer du sommeil, et déclencher les hormones du stress (adrénaline, noradrénaline et cortisol) qui nous préparent à réagir par le combat ou la fuite. Ce « démarrage réflexe » relance l’organisme : la respiration et la circulation sanguine se réenclenchent telles qu’à l’état de veille, et nous sommes à l’écoute de la menace, réelle ou perçue. C’est pour déterminer le degré de celle-ci que l’écoute intelligente s’active dès que possible. Quand il s’agit juste de la sonnerie du réveil, on commence par reprendre conscience en sursaut, avant de comprendre de quoi il s’agit et d’appuyer sur le bouton « snooze ».

Le réflexe inverse à ce « réveil en fanfare » est, d’un point de vue auditif, tout aussi intéressant ; car notre système auditif nous pousse non seulement à prêter attention au bruit, mais aussi à son absence. C’est le silence qui suit le bruit sourd dans la nuit, ou quand on n’entend pas les gens qu’on est censés écouter en visioconférence. Vous savez d’expérience à quel point il est agaçant de voir bouger les lèvres d’une personne à l’écran sans percevoir ses paroles. « Ton micro est coupé ! »

Comme pour nos autres perceptions, nous avons tendance à la penser en termes absolus – « Je t’entends ! » –, mais notre ouïe, en réalité, est un capteur qui fonctionne sur toute une plage. Ce spectre de l’audition est un concept important, car nos sens sont aiguisés quand les alertes se situent à l’une de ses extrémités. On remarque, par exemple, qu’un propos, au téléphone, est inaudible : « Allô ? Je ne t’entends pas. » En réalité, on a bien perçu quelque chose, mais pas suffisamment pour considérer qu’on a entendu. On capte de la même façon les sons aux extrémités hautes du volume ou de la tonalité, qui nous font mal aux oreilles. Mais, si ces limites du spectre nous font réagir, il est fréquent que nous ne prêtions pas attention aux sons qui se situent au milieu, quand nous considérons que notre ouïe fonctionne normalement. C’était d’ailleurs mon cas jusqu’au moment où, après mon accident, j’ai eu cet acouphène qui m’a valu de rencontrer une ORL pour entamer une rééducation.

Je lui ai avoué que, si je rendais régulièrement visite à un ophtalmologue depuis mes 12 ans pour des visites de contrôle, c’était la première fois que je consultais une spécialiste de l’ouïe. Elle m’a répondu que, malheureusement, je n’étais pas la seule. Nous prenons soin de notre vue et de nos dents, nettement moins de nos oreilles. C’est sans doute à cause de nos valeurs culturelles, qui placent la jeunesse au-dessus de tout ; et, même si la vue peut baisser avec l’âge, le fait de devenir sourd, lié dans l’imaginaire collectif à la vieillesse et au déclin, est considéré comme presque honteux. Pourtant, vous trouverez à la fin de ce chapitre des statistiques qui montrent qu’âge et baisse de l’audition ne sont pas forcément liés. Premier impératif, donc : faites vérifier votre audition si vous ne l’avez pas déjà fait. Au minimum, ça vous permettra de lutter contre la stigmatisation générale et de prendre soin de ce fabuleux instrument de protection que constitue votre ouïe.

Car celle-ci est non seulement une ligne de défense contre le danger, mais également un système extraordinaire qui déclenche votre écoute. Le système auditif, qui va de l’extérieur du crâne jusqu’au cerveau, commence par ces deux récepteurs paraboliques qu’on appelle « nos oreilles », et qui fonctionnent comme des antennes pour capter le son. Quand les ondes sonores sont ainsi saisies, elles sont envoyées dans le conduit auditif, un canal long d’environ 2,5 centimètres qui mène au tympan. Situé dans l’oreille moyenne, et composé des trois plus petits os du corps humain, ce dernier est un instrument étonnamment petit : un centimètre de diamètre, une taille qui ne varie pas entre l’enfance et l’âge adulte. Malgré ces dimensions modestes, il exécute la tâche capitale de transformer les ondes en vibrations qui, par une fenêtre ovale, parviennent à l’organe en forme d’escargot qu’on nomme oreille interne, ou cochlée.

Pas plus grosse qu’un pois, celle-ci est à son tour chargée d’une mission vitale. Dans ce centre miniature sont regroupées des cellules ciliées – des capteurs semblables à des poils, flottant telles des anémones de mer, dont la tâche est de percevoir les vibrations pour les transformer en courants électriques. La prochaine fois que quelqu’un vous dira que vous ne pouvez pas changer les choses, pensez à tous les changements fondamentaux qui se produisent dans votre oreille moyenne et votre oreille interne chaque fois que vous entendez un son…

À la fin de ce parcours, le système auditif accomplit une dernière tâche extraordinaire : sous forme de fréquence, les signaux électriques sont envoyés à la partie du cerveau qu’on appelle « cortex auditif » – l’endroit magique où l’audition peut devenir de l’écoute. Comme l’écrit le poète de la nature, John Muir :


Il y a quelques minutes, les arbres s’agitaient, courbant le front face à l’orage terrible, s’agitant, se tordant, saluant de leurs branches dans l’enthousiasme glorieux de l’adoration. Et si maintenant, pour l’oreille, ils font désormais silence, leur chant ne cesse jamais.



Les sons persistent après qu’on les a entendus, et c’est là que commence l’écoute. Ainsi, dans la forêt de votre écoute, un véritable orage électrique les compare aux sons déjà perçus et mémorisés, vous permettant de les accueillir tels qu’ils sont, ici et maintenant.

Le terme grec meta le suggère : l’écoute des quatorze cœurs se produit à la fois en amont et au-delà de l’audition. Pour entendre, nous devons pouvoir capter un son dans le présent et le comparer avec le souvenir de sons déjà perçus. Cette extraordinaire capacité de l’oreille humaine n’a rien de nouveau – elle fait partie de notre espèce depuis toujours. Les chasseurs saxons, entre le ve et le xie siècle, s’en servaient pour chasser ; on le sait, car le mot « saxon » qui a donné l’anglais listen se prononçait [Hlysnen] et signifiait « guetter quelque chose ». Comme nous aujourd’hui, les Saxons concevaient l’écoute comme le fait de scruter le silence dans un but précis. Nous faisons appel à nos souvenirs pour identifier un son dans son environnement actuel. L’écoute au présent est un processus, sans cesse répété, de guetter des sons nouveaux et de les comparer à des sons passés. Ce qui pose la question : que scrutons-nous ? Que cherchons-nous à entendre ?




Votre voix humaine

Quand j’ai demandé à mon chirurgien ORL, spécialisé en implants cochléaires, en quoi l’audition était importante, il m’a répondu en riant : « Elle nous permet de faire ce qu’on est en train de faire là et d’entendre la voix humaine ».

Effectivement, c’est notre ouïe qui nous permet d’identifier la voix, mais également tous les autres sons d’origine humaine – les cris, les chants, les pleurs et les rires. Si nous pouvons ainsi évaluer les énergies portées par la voix, c’est que nous avons la capacité à déchiffrer le volume et les fréquences sonores qui constituent la tonalité. L’humain sait qu’il a affaire à un autre humain quand le son qu’il perçoit se situe entre 50 et 80 décibels (dB) et sur une fréquence qui va de 20 à 20 000 hertz (Hz). Grâce aux ultrasons, on sait désormais que nous sommes capables de détecter cet éventail depuis le ventre maternel, dès quatre mois de grossesse ; ainsi, à sa naissance, le bébé humain est déjà un auditeur accompli.

Malheureusement, un peu comme les voitures neuves, l’ouïe humaine perd de sa valeur dès sa sortie d’usine. Mais, par compensation, nous pouvons alors apprendre à écouter plutôt qu’à entendre. Si l’acuité auditive de l’adulte est nettement inférieure à celle du nourrisson ou de l’adolescent, et franchement ridicule par rapport aux stars de l’audition listées ci-dessous, nous les surclassons toutes largement par notre capacité à écouter et à donner du sens aux tonalités et, en dernier ressort, au langage. Le volume et la tonalité sont deux des cinq canaux que nous écoutons pour évaluer la qualité d’une voix humaine, avec le timbre, que nous verrons plus loin.




Les stars de l’ouïe

Les animaux sont équipés de systèmes auditifs extraordinaires. Voici un classement de dix espèces aux capacités hors du commun.

1.  La Fausse teigne de la cire, un papillon de nuit, peut percevoir des fréquences de 300 000 Hz, soit quinze fois plus que les sons les plus aigus perceptibles par l’oreille humaine (20 000 Hz).

2.  Les chauves-souris chassent par écholocalisation : elles poussent des cris suraigus et se servent de l’écho pour se déplacer… ou pour capturer des papillons de nuit.

3.  Autre prédateur nocturne, la chouette possède dans son cerveau une « carte auditive » qui lui permet de localiser ses proies avec une grande précision (sans compter que les cellules de son oreille interne sont capables de se régénérer !).

4.  Les troupeaux d’éléphants peuvent se mettre à l’abri quand ils perçoivent un orage… à dix kilomètres de distance !

5.  Les loups sont les meilleurs pour la communication longue portée. En effet, ils peuvent percevoir un son à plus de quinze kilomètres. Les chiens, leurs descendants domestiques, ont également une plage auditive bien plus étendue que la nôtre, qui leur permet de nous entendre arriver bien avant que nous soyons devant la porte. Quand j’étais petit, nous avions un Cairn terrier qui devait aussi posséder une alarme anti-séismes, car il était capable de sentir un tremblement de terre près d’une minute avant nous.

6.  Les chats ont également des oreilles extraordinaires, avec chacune trois douzaines de muscles qui leur permettent de les orienter vers un son – ou de les détourner d’un bruit trop fort.

7.  Dans un troupeau de chevaux, un individu est toujours placé en vigile pour prévenir du danger. Les chevaux utilisent également leurs oreilles pour montrer leurs émotions, qu’ils soient attentifs (vers l’avant) ou effrayés (vers l’arrière).

8.  Les dauphins et les requins utilisent, eux aussi, l’écholocalisation pour créer des « cartes sonores », dont ils se servent pour naviguer. Le requin, en particulier, présente des organes sensoriels uniques, les « ampoules de Lorenzini », qui lui permet de détecter les champs électromagnétiques faibles et de se repérer sur d’incroyables distances, par exemple, pour parcourir les quelque 32 000 kilomètres qui séparent l’Afrique de l’Australie… et retour.

9.  Les rats ont une audition qui leur permet non seulement de déceler leurs prédateurs… mais aussi de localiser leur nourriture !

10.  Les pigeons ont des oreilles sous leurs plumes et peuvent entendre des sons aussi bas que 0,05 Hz. Ils peuvent ainsi détecter les tempêtes et les mouvements sismiques, et s’éloigner des catastrophes naturelles.




L’écoute des quatorze cœurs #1 : le timbre

La première qualité que nous percevons dans la voix humaine est le timbre – cette qualité profondément individuelle de chaque son produit. Cela se produit dès que nous avons identifié que le son est d’origine humaine. C’est grâce au timbre que nous identifions la personne qui nous parle et accordons de l’importance à ce qu’elle exprime. Pour le dire autrement : il constitue une carte d’identité sonore, qui nous permet de reconnaître et de distinguer celles et ceux que nous avons déjà entendus.

Ce n’est pas un hasard si certaines banques utilisent la reconnaissance vocale au même titre que la reconnaissance faciale ou les empreintes digitales. Même si cela reste difficile à prouver scientifiquement, il semble néanmoins que la voix soit propre à chaque individu. Ce qui compte, au-delà de cette unicité, c’est que nous reconnaissons les voix de nos proches et amis.

Non seulement cette reconnaissance permet l’identification, mais elle initie également l’écoute et le dialogue. Si, par exemple, vous reconnaissez que la voix qui vous dit « bonjour » est celle de votre père, la communication peut commencer. Au-delà du message véhiculé par le langage, en effet, la voix comporte des métamessages sur l’état émotionnel de la personne qui parle. Quand une personne que vous connaissez change de ton, vous percevez ce qu’elle ressent. L’autre jour, au restaurant, j’ai entendu quelqu’un dire « J’espère qu’on va être servis rapidement, papa a sa voix de quand il a faim ! ». Véritable rose des vents, le timbre nous indique l’état d’une personne, en particulier quand nous la connaissons bien. Mais, en pratiquant l’art de l’écoute des quatorze cœurs, nous pouvons également apprendre à percevoir les changements subtils dans la voix des gens qui nous sont moins familiers.




L’écoute des quatorze cœurs #2 : l’accentuation

Certaines langues, comme le mandarin, se basent sur des différences de tonalité. Ainsi, le mot « ma » peut signifier « mère », « chanvre », « cheval » ou « gronder », suivant la hauteur à laquelle il est prononcé. Pour comprendre le mandarin, il est donc impératif de percevoir ces inflexions ; sans cela, on peut se tromper lourdement sur le sens d’une phrase – traiter la mère de quelqu’un de « cheval » est mal perçu dans toutes les cultures…

En anglais ou en français, les tonalités ne sont pas formalisées et ne servent pas à distinguer des mots. Les variations de ton indiquent donc davantage l’état d’esprit du locuteur ou de la conversation, ainsi que l’intérêt particulier d’un mot. Rien que pour dire bonjour à votre mère, il y a une infinité de possibilités expressives, entre « Bonjour, maman », « Bonjour, maMAN », « Bonjour MAman », « Bonjour MAMAN », etc. Contrairement à ce qui se passe en mandarin, votre mère entend chaque fois que c’est à elle que vous vous adressez, mais, suivant la façon dont vous accentuez votre phrase, elle perçoit différentes émotions – en particulier, si ce n’est pas la façon dont vous l’accentuez en général. Si, par exemple, vous prononcez le mot plus fort que d’habitude, en appuyant sur les deux syllabes (« MAMAAN ! »), cela peut donner l’impression que vous êtes en colère, tandis que placer l’accent sur la première syllabe (« MA-man ») ou la deuxième (« ma-MAN ») a quelque chose de plus tendre et doux. Bien sûr, votre mère va l’entendre à sa façon, et vous l’aurez prononcé dans un état d’esprit que vous seul connaissez vraiment ; mais bien parler une langue, c’est en grande partie être capable de percevoir et de comprendre les différences de tonalité – la façon dont est utilisée l’accentuation. Du point de vue de celui qui écoute, la capacité à comprendre les variations de l’accentuation permet d’interpréter ce que dit l’autre par rapport à soi.

Ainsi, si le fait que le français n’est pas une langue tonale prévient des erreurs de sens qui peuvent exister dans le mandarin, il n’en reste pas moins sujet à des incompréhensions sur le contexte et la relation. Pour l’auditeur, en effet, le ton de voix modulé par l’amplification de l’accent tonique est un jalon qui prépare la suite de la conversation. La personne qui parle va-t-elle rester en colère ? Que faire pour l’apaiser ? Le ton fournit des informations subtiles sur la personne qui parle, de sorte que son récepteur peut évaluer son état émotionnel et relationnel, et réagir en conséquence.

À l’instar du français et de l’anglais, le japonais n’est pas une langue tonale ; le changement de tonalité véhicule donc également des informations relationnelles. Toutefois, au lieu de souligner des mots et phonèmes en les amplifiant, le japonais tend au contraire à diminuer le volume, pour découper des syllabes en « staccato ». Comme on dirait « Je. N’y. Crois. Pas », le japonais crée des silences entre les syllabes d’un mot pour le mettre en valeur. Par exemple, l’expression suggoku oishii, qui signifie « c’est vraiment délicieux », peut être prononcée sug.goku oishii pour souligner encore le « vraiment ». C’est une façon de mettre à profit l’attention portée à la deuxième extrémité du spectre auditif – le silence plutôt que le volume élevé. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que l’orateur accompagne cet effet de diverses expressions faciales (yeux écarquillés, articulation appuyée, mouvements de lèvres…) pour souligner encore le contenu du message à destination de l’auditeur. Ainsi, l’amplification crée de l’emphase pour inviter le destinataire à partager l’expérience.




L’écoute des quatorze cœurs #3 : l’inflexion

Que ce soit en français ou en japonais, on utilise la voix et le langage pour souligner ce qui compte à nos yeux. Si une petite fille annonce à sa mère : « Il a pluuuuu ! », en étirant la dernière voyelle, elle exprime une émotion particulière face à un événement climatique. Ce que sa mère décode, en réalité, c’est le changement entre le début de la phrase, prononcé sur un ton « normal », et la note nettement plus haute pour « plu ». Cette variation indique un changement d’humeur dans la conversation ; ainsi, c’est la note d’arrivée qui détermine si la fillette est ravie ou si, au contraire, elle regrette de n’avoir pas pris de parapluie. Ainsi, le ton de voix, par ses changements de tonalité, indique des modifications de l’humeur pour l’orateur et l’auditeur.

Comme le français, le japonais utilise ces variations tonales en étirant les syllabes ; mais l’émetteur peut aussi indiquer un changement d’humeur en ajoutant, en fin de phrase, un marqueur tonal explicite. Les plus utilisés sont ne et yo, le premier correspondant à une sorte d’interrogation, de type « n’est-ce pas ? » ou « hein ? », le second faisant office de point d’exclamation. Ainsi, ame futta yoooo équivaudra à « Il a plu énormément ! »

Parler une langue et la comprendre, ce n’est pas seulement comprendre les mots (comme nous le verrons dans le chapitre sur l’écoute informationnelle), mais aussi saisir les tonalités de voix qui fournissent des indices sur la personne et la relation. Il ne s’agit pas seulement, en effet, d’interpréter les termes, mais également de saisir et d’interpréter les messages fournis par l’amplification et la variation de tonalité. Qu’on songe, par exemple, à une personne qui rapporterait des paroles. « La petite fille a dit qu’il avait plu » ne rend pas les accentuations indiquant qu’elle a détesté (ou adoré) cette expérience. Fort heureusement, les bébés apprennent sans peine toutes les nuances de tonalité et de volume de leur langue maternelle – nous verrons au chapitre 3, sur l’écoute douce, que nous acquérons la plus grande partie de nos compétences de ce domaine en dehors de l’école.

Autre exemple de variation tonale que nous interprétons sans effort, c’est celle qui, en fin de phrase, indique le caractère de celle-ci. En tant qu’auditeurs, nous savons, par exemple, qu’une dernière syllabe plus haute que celles qui précèdent marque une question, et, inversement, qu’une descente tonale en fin de phrase est caractéristique d’une affirmation. De nombreuses langues utilisent des procédés identiques, même si certaines, comme le japonais, y préfèrent des mots ; ainsi, le phonème ka, comme un point d’interrogation à l’oral, transforme une phrase en question. Grâce à ces variations conventionnelles, l’auditeur peut se consacrer au contenu de la phrase – les mots – tout en sachant si elle a un statut de question ou d’affirmation. Mais, quand il s’agit de sa langue maternelle, on peut aussi déterminer par des changements de hauteur plus subtils (comme un ton qui baisse en fin de séquence alors qu’il s’agit d’une question, ou qui monte pour une affirmation) que la phrase est chargée de significations supplémentaires.

Un exemple ? Imaginons que votre grand-mère a fait une chute, et votre mère vous dit « Elle va s’en sortir ? », utilisant le ton montant d’une question au lieu du ton descendant d’une affirmation. La phrase « Elle va s’en sortir » vous fait comprendre que votre mère pense que votre grand-mère va s’en sortir. Mais la « mélodie » de la voix qui monte au lieu de normalement descendre si c’était une affirmation vous envoie trois autres métamessages :

1.  Elle espère que votre grand-mère va s’en sortir.

2.  Elle craint que votre grand-mère ne s’en sorte pas.

3.  Elle tente de vous rassurer sur l’état de santé de votre grand-mère.

Ainsi, cette phrase toute simple transporte plusieurs méta­messages, qui portent autant sur l’émotion de son émettrice (confiance, inquiétude) que sur la relation avec le récepteur (elle veut savoir comment vous recevez la nouvelle). Ici, c’est donc sur l’inflexion de tonalité que repose toute la teneur du message. Pratiquer l’écoute des quatorze cœurs, c’est être sensible à la subtilité de ces variations au-delà de l’information littérale.

Au contraire, le fait « d’aplatir » la voix à la fin de ce qui est censé être une question ou une exclamation peut introduire une distance par rapport au message, voire une note d’humour. Imaginons qu’au lieu de votre grand-mère, c’est vous qui avez glissé sur le sol de la cuisine. Un membre de votre famille, voyant que vous allez à peu près bien, vous demande sur un ton neutre si ça va. Vous savez qu’il ne vous demande pas vraiment si vous êtes blessé, mais qu’il joue un rôle vaguement empathique. Nous parlerons davantage d’humour et de plaisanterie dans le chapitre sur l’écoute sociale, mais je pense ici au ton du phlébologue des urgences quand il m’avait lancé « On ne va pas vous garder éternellement ici en vacances ». Typique de l’humour, l’inflexion montante sur « en vacances » indiquait clairement qu’il comprenait mon désarroi ; le sous-texte était qu’il saisissait mon envie de rentrer chez moi. Quand les métamessages passent bien, on se sent entendu.




L’écoute des quatorze cœurs #4 et #5 : variations de volume et de tonalité

J’ai participé à un atelier de développement professionnel où on nous a proposé un exercice d’échauffement baptisé « joie-tristesse-fureur », une technique utilisée en particulier par les comédiens qui s’appuient sur des souvenirs pour recréer ces émotions sur scène. Il s’agissait d’observer ces trois états émotionnels à partir de vidéos et d’en discuter ensuite entre nous pour briser la glace.

La plupart d’entre nous n’étant pas habitués à ce genre d’exercices, nous avons eu du mal à accorder nos violons au sujet d’une vidéo en particulier, qui montrait des supporters de football en train de chanter dans un pub. Au début, quelqu’un a considéré que leur émotion était la joie, et les a donc classés dans les « joyeux ». L’ensemble du groupe a approuvé. Mais, quelques images plus loin, le ton des chansons a changé, tandis que la vidéo montrait de gros plans de personnes qui semblaient crier au lieu de chanter, ou d’autres qui paraissaient pleurer. Ces supporters étaient-ils joyeux, tristes ou furieux ? L’un de nous a suggéré que leur équipe avait perdu. Dès lors, nous avions une piste pour réévaluer les émotions proposées à l’écran.

En revoyant la vidéo, nous avons pris conscience du fait que les émotions ont une dimension multiple – elles sont souvent mélangées, complexes et difficiles à classifier ; ce qui ne veut pas dire que nous ne devons pas en tenir compte. Comme avec nos supporters, un sourire ou un rire indiquent souvent de la joie ; mais en continuant d’écouter (et de regarder) attentivement, on découvre souvent des émotions plus nuancées.

Il nous est plus facile de reconnaître et de décoder les émotions extrêmes, qui se manifestent par les niveaux les plus élevés de volume et de tonalité de la voix. La plus reconnaissable est la fureur, car les manifestations vocales se produisent généralement dans des volumes élevés. Quand on entend une personne s’exprimer à ce niveau (en général entre 90 et 100 dB), la réaction du corps est de produire de l’adrénaline. Les muscles se contractent pour faire face à la menace, comme s’il s’agissait d’une agression physique. La fureur reste l’émotion la plus lisible, car notre ouïe repère le volume inhabituel de la voix (qu’il s’agisse de vociférations ou d’un silence inquiétant).

Dans le trio joie-tristesse-fureur, c’est la tristesse qu’on repère ensuite le mieux, mais là encore, à condition qu’elle s’exprime aux limites de la plage d’intensité de la voix, avec de grandes variations dans la fréquence sonore que l’oreille entend comme la tonalité. Le fait de pleurer se caractérise par une voix qui monte et descend à l’extrême ; c’est ce qui nous permet de repérer la tristesse quand nous ne pouvons pas voir la personne ni reconnaître ses expressions faciales. Tout comme nous sommes à l’écoute des changements d’intonation dans une phrase pour comprendre les sentiments d’une personne adulte, nous sommes capables d’interpréter les pleurs et les cris d’un bébé par leurs variations.

Nous l’avons dit, les bébés perçoivent une plus grande plage de fréquences, mais les adultes ont davantage d’expérience pour décoder le sens des pleurs. Une étude 4 montre en particulier que les adultes, parents ou non, sont capables de distinguer le sens des vocalises d’un nourrisson – par exemple, lorsqu’il demande de l’aide, montre un objet ou proteste – et d’adapter leur réaction en conséquence. Car l’écoute n’est pas seulement la capacité à entendre les cris, mais aussi à y apporter une réponse appropriée.

En tant qu’écoutant, il est d’ailleurs très agréable de pouvoir ainsi agir sur l’inconfort de l’enfant – son soulagement est gratifiant pour l’adulte – et nous avons instinctivement tendance à chercher à agir sur le mal-être de l’autre quand on le perçoit. Toutefois, il est de nombreuses émotions auxquelles nous ne savons pas ou ne pouvons pas réagir immédiatement. Les conversations quotidiennes sont bien plus complexes que la faim d’un nourrisson, et il s’agit moins de résoudre ou d’apporter des solutions que d’être présent par son écoute – l’écoute des quatorze cœurs, qui donne à l’autre l’impression d’être pleinement entendu.
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