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Introduction
Caméléon
Comme d’autres, je suis régulièrement happé par le sentiment d’intimité que Taylor Swift sait tisser avec son auditoire, au-delà de la barrière des langues. L’écoute de certains de ses albums m’apaise, à même de susciter de douces rêveries, une atmosphère confortable.
La sensation qui ressort d’un grand nombre de ses albums est qu’une amie chère nous prodigue de temps à autre de ses nouvelles, partageant ses errances, ses aventures. Les chansons sont autant de cartes postales adressées au fil de ses haltes sur une carte du Tendre. Elle nous balade d’impression en impression, oscillant entre fulgurances et failles, au gré des sensibilités. Insaisissable. Souveraine.
Telle n’est pourtant pas son image publique. Parfois, la simple évocation de son nom suscite une attitude moqueuse. Les clichés égrenés ici ou là donnent l’impression qu’elle serait juste une bimbo légèrement dévêtue à même de transir des cohortes de jeunes reprenant en chœur ses refrains acidulés.
Comme l’a montré le Eras Tour, qui a remonté le temps de son parcours musical, Taylor est une artiste multifacettes, un caméléon. Chacun est en mesure de trouver dans ce creuset des morceaux qui vont faire écho à sa palette d’affinités musicales.
Le souci avec Taylor Swift est qu’une partie de sa production artistique n’est pas en phase avec les goûts du public français. Il nous faut d’emblée écarter ses premiers albums de musique country, car ce genre n’a jamais correspondu à ce qu’apprécient les Européens. Il a fallu attendre son cinquième album, 1989, et le single « Shake It Off », pour voir Swift emprunter la route de la pop, un langage plus universel.
Par la suite, elle a souvent surgi là où on ne l’attendait pas, déroutant les pronostics, explorant des territoires imprévus en franche échappée libre.
S’il fallait la résumer en quelques mots, nous aurions : libre, prolifique, inspirée, généreuse, tenace, résiliente… Toutefois, le terme le plus approprié serait : sincérité. Jamais elle ne triche. L’authenticité est sa nature.
En 2020, alors qu’elle est au faîte de sa gloire pop, elle nous sert deux albums de musique folk dotés d’un habillage sonore minimaliste et nous entraîne dans des promenades baignées d’une mélancolie feutrée. Au diable les paillettes, elle a choisi le dépouillement. Le magazine phare des amateurs de rock, Rolling Stone, a élu Folklore cinquième album du siècle en cours, derrière Lemonade, de Beyoncé, ou l’expérimental Kid A, de Radiohead. Un signe de reconnaissance artistique.
Midnight, autre coup de cœur, avec une production ultra léchée, s’affirme comme une synthèse élégante de l’air du temps. Sans surprise, cet opus a explosé les ventes, sans doute parce que, au travers de cette approche feutrée et intimiste, il a touché un public particulièrement vaste.
The Tortured Poets Department (2024) esquisse des paysages délicats où l’on se laisse volontiers envelopper. Étrangement, la chanteuse fait affleurer l’idée que sa parole n’est jamais anodine. Lorsque l’on s’attarde sur les textes, l’attraction s’intensifie : avec un véritable talent de conteuse, elle tisse des récits singuliers et intrigants, dont les contours demeurent volontairement insaisissables.
Le tout dernier album, The Life of a Showgirl, a marqué un retour à une pop plus directe et spectaculaire, tout en révélant une maturation sensible dans l’élaboration de mélodies. La femme caméléon a changé de peau.
Voilà le constat. Il y a du Taylor Swift pour chacun. De la pop ravageuse et juvénile comme de la country de cowboys, des ballades tranquilles, à l’image de « Love » ou « Champagne Problems », mais aussi une plume capable de transformer une cicatrice en hymne planétaire.
Et comment faire l’impasse sur son univers visuel ? Certains de ses clips s’apparentent à des odes cinématographiques. Elle se déchaîne sous l’identité revancharde d’une grande bourgeoise abusée dans « Blank Space ». Elle s’autorise une totale autodérision dans « Anti-Hero » alors que ses héritiers avides se déchirent sur les misérables legs qu’elle a daigné leur laisser. Elle expose sa beauté sculpturale dans « Lavender Haze ».
Dans « Look What You Made Me Do », où elle se montre vengeresse, elle va jusqu’à mettre en scène ses diverses incarnations, l’icône urbaine malmenant l’ingénue country de ses débuts. À l’exception de Madonna ou de Michael Jackson, qui peut prétendre à une telle démesure visuelle ?
Le phénomène Taylor Swift dépasse largement ce qui peut être perçu au premier abord, lorsque des rangées de fans fredonnent à l’unisson les refrains écoutés en boucle dans leur chambre à coucher. Elle est une artiste authentique, suprêmement douée, mais aussi une sorte d’amie intime qui a le don de nous faire partager ses émois, inquiétudes, résistances, désillusions et victoires.
Partons à la découverte des multiples facettes de la Superwoman solaire.



Chapitre 1
Juste un peu trop douée
« J’ai eu l’enfance la plus magique, je courais librement et j’allais où je voulais dans ma tête. » C’est ainsi que Taylor a dépeint son enfance à Pine Ridge Farm, une ferme de sapins de 4,5 hectares où elle vivait avec une mère cadre en publicité (Andrea), un père banquier (Scott) et son petit frère Austin. Elle est née le 13 décembre 1989 à Reading, en Pennsylvanie, un État de l’est des États-Unis, qui avoisine celui de New York. Son père semble apprécier le côté « loisir » que procure la ferme – il se lève très tôt le matin pour tondre les champs avec son tracteur.
Andrea a reconnu qu’une ferme était un endroit étrange pour élever des enfants. Taylor confessera elle-même que vivre entourée de sapins lui a donné « une excitation irrationnelle pour les fêtes » au point où ses amis d’école la trouvaient parfois bizarre.
Elle a écopé d’une tâche : « Il y a ces insectes appelés mantes religieuses… Je passais mes journées à décrocher leurs cocons des sapins et à les mettre dans un panier pour que les gens n’emportent pas de bestioles chez eux. » Vers l’âge de neuf ans, elle s’adonne à l’équitation.
Une enseignante, Heather Brown, a résumé l’impression que pouvait distiller cette fille de la ferme : « C’était l’une de ces élèves vers qui les gens sont attirés. »
Dans la famille, l’artistique n’est jamais loin. La grand-mère Marjorie est une chanteuse d’opéra jouissant d’une renommée locale. Tandis que ses vinyles tournent en boucle dans la maison, la petite fille écoute, émerveillée. Elle confiera que sa grand-mère lui a transmis l’amour de la scène et le désir de raconter des histoires en musique. Elle se passionne pour le théâtre et joue dans plusieurs pièces.
Alors qu’elle n’a que neuf ans, un incident au stade de baseball des Reading Fightin Phils révèle son aplomb : au dernier moment, le chanteur chargé d’interpréter l’hymne national brille par son absence. En robe rouge, Taylor s’avance vers le micro, et dès les premières notes, la foule est conquise. Les organisateurs demandent même si elle veut bien remettre cela l’année suivante.
Surpris par son aisance, Scott et Andrea enregistrent ses performances sur caméscope ; ces images vont devenir de précieuses archives. Il s’avère aussi que la jeunette s’est prise d’affection pour un style musical : la country music.
La country music
Pendant longtemps, la country music n’a eu de rayonnement que dans les régions rurales américaines traversées par le Mississippi.
Sur cette terre chevauchée par les cowboys s’est épanouie une musique à base de mélodies simples, rythmées ou mélancoliques, de petites histoires relatant les péripéties de ces fils d’immigrants. Baptisé country music vers 1920, cet art populaire a connu maintes évolutions. Quelques rares chanteurs, tels Hank Williams ou Johnny Cash, ont réussi à la faire sortir de son ghetto avec des chansons qui ont touché un plus vaste public. Tout a changé vers la fin de l’année 1991 avec la popularité d’un chanteur, Garth Brooks, dont le succès a été national, au point de susciter un intérêt pour toute une catégorie d’artistes country : Shania Twain, les Dixie Chicks, Faith Hill… Pourtant, le phénomène est demeuré cantonné aux États-Unis ; la country n’a aucunement percé en Europe, et encore moins en France.
Taylor Swift s’est prise d’affection pour la country music en écoutant Come on Over de Shania Twain (1997), un album qui a connu un succès mondial grâce à des tubes tels que « Man! I Feel Like a Woman ». Come on Over détient le record de ventes pour une artiste féminine, devant 21, de Adele, et The Immaculate Collection, de Madonna.
Shania Twain a été l’une des premières idoles de Taylor. Dès l’âge de dix ans, elle commence à écrire ses premières chansons.
En 2001, un voisin informaticien venu réparer l’ordinateur de la maison lui montre quelques accords de guitare. Elle en est bouleversée. Dès lors, elle n’a qu’une idée en tête : apprendre à jouer. Elle reçoit sa propre guitare à douze ans pour son anniversaire. Le feu intérieur fait le reste. Elle joue avant l’école, après l’école, jusqu’aux heures avancées de la soirée. Elle décortique les chansons de Shania Twain, de LeAnn Rimes ou des Dixie Chicks. « Elle pouvait rester en boucle sur un accord pendant une heure pour comprendre pourquoi ça sonne juste », s’est souvenu un proche.
Les premières chansons de Taylor Swift évoquent l’école, les amitiés brinquebalantes ou des ruptures amoureuses imaginaires. Elle a découvert un point essentiel : quoi qu’elle vive – une remarque blessante, une frustration, un coup de cœur –, elle peut le transformer en chanson. Elle développe ainsi un art du storytelling. Elle compose notamment la chanson « Lucky You » sur l’infortune amoureuse d’un camarade. Certains amis font remarquer que ses paroles sont étonnamment tristes pour une préadolescente.
Ambitieuse, elle demande à sa mère Andrea de la conduire à des concours locaux comme à des scènes ouvertes. Les Swift réalisent que ce n’est pas un caprice d’enfant, mais une réelle vocation.
Vers 2000, alors qu’elle a onze ans, la diffusion à la télévision d’un show consacré à Faith Hill agit comme un déclencheur pour la petite Taylor. Elle dira avoir « harcelé [ses] parents de manière obsessionnelle et odieuse jusqu’à ce [qu’ils planifient] un voyage à Nashville ».
Par bonheur, Scott et Andrea incarnent des figures parentales idéales. Réceptifs, ils sont disposés à épauler cette fille dont la vitalité est débordante. 
Dès l’été 2002, alors que Taylor vient d’achever son année d’école à Wyomissing, la famille commence ses visites à Nashville. Au sein de la vieille ville de cette cité de la musique se trouve Music Row, un quartier mythique dans lequel Elvis Presley a commencé sa carrière. Taylor se rend régulièrement sur Music Row avec une démo enregistrée chez un voisin équipé d’un ordinateur.
Au début de l’année 2003, Scott et Andrea Swift entrent en contact avec Dan Dymtrow. Ce trentenaire new-yorkais a la réputation d’être un « combatif » – il a été manager de Britney Spears en 1999. Pourtant, le courant ne passe pas. Dymtrow est un stratège, alors que Taylor évolue dans un style très personnel, à même de résonner avec une audience adolescente.

Cap sur Nashville
À présent, chaque midi, au repas, la petite Taylor martèle son credo : « Il faut que nous déménagions là où ça se passe ! À Nashville ! »
Comment résister à une telle fougue ? Soucieux de soutenir l’élan de sa fille, Scott Swift, qui dispose d’un poste stable de courtier financier chez Merrill Lynch, se fait peu à peu à l’idée de relocaliser son activité à Nashville.
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