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			Avant-propos

			Quoi de commun entre le sac de Margaret Thatcher et le petit chapeau de Napoléon, le keffieh de Yasser Arafat et le rouet de Gandhi, la djellaba de Lawrence d’Arabie et l’étendard de Jeanne d’Arc, le couteau de Ravaillac et la baignoire de Marat… ? Dans tous les cas, bien sûr, il s’agit d’objets ayant appartenu à des personnages qui ont joué un rôle important dans l’histoire de France ou du monde. Mais pas n’importe quels objets ! Des objets avec lesquels un personnage s’est identifié ou a été identifié au point de se confondre, de constituer des couples que le temps n’a pu dissocier, parfois même, a renforcés. 

			Ces objets, ce sont le plus souvent des éléments du costume et, très souvent, des coiffes : bonnet de Louis XI, petit chapeau de Napoléon, casque de Vercingétorix, béret de Che Guevara, keffieh d’Arafat, turban de l’ayatollah Khomeyni… Rien que de très logique : la coiffe se voit de loin, elle permet d’identifier le personnage au premier coup d’œil. Il peut aussi s’agir d’une partie du vêtement : la chemise rouge de Garibaldi, la djellaba de Lawrence d’Arabie, le manteau de saint Martin… Voire, d’un accessoire comme le sac de Margaret Thatcher, le parapluie de Louis-Philippe ou le collier de Marie-Antoinette. Les militaires attachent souvent leur nom à une arme : on n’imagine pas Patton sans ses colts ! Les meurtriers aussi : Brutus est indissociable du poignard avec lequel il tua César, Ravaillac du couteau avec lequel il assassina Henri IV. Mais, comme dans toute règle, il y a des exceptions : l’Histoire n’a pas retenu le couteau de Charlotte Corday mais la baignoire de Marat. Il est aussi des objets qui échappent aux tentatives de classement, tel le marteau piqueur de Stakhanov, Le Petit Livre rouge de Mao Zedong ou le rouet de Gandhi. Et même des objets éphémères et qui ont pourtant la vie longue, tel le cigare de Churchill !

			Si ces objets sont indissociables de l’homme ou de la femme auquel leur nom est attaché, c’est parce qu’ils symbolisent sa personnalité, et même souvent davantage : un idéal, une politique, un combat. Le cigare de Churchill est devenu symbole de la détermination du Premier ministre britannique à vaincre le nazisme ; le rouet de Gandhi, celui de la lutte non violente que le Mahatma a menée pour l’indépendance de l’Inde ; la djellaba de Lawrence d’Arabie, celui de son engagement au service de la cause arabe… Pourtant, le message n’est pas toujours aussi simple. D’abord parce que le détenteur de l’objet peut avoir eu des politiques diverses, tel Yasser Arafat qui prône et organise l’action terroriste contre Israël, puis qui signe un accord de reconnaissance avec l’État hébreu. Ensuite, parce que dans certains cas, l’opinion publique ou la postérité détourne le message que ce détenteur voulait faire passer. Ainsi, en se coiffant d’une toque de léopard, le président de la République du Zaïre, le maréchal Mobutu, voulait signifier le rejet des valeurs imposées par la colonisation, la promotion de la culture africaine, et son rang de chef. Ses adversaires et la postérité n’ont retenu que l’image du dictateur. 

			À l’origine de la formation des couples personnage-objet, on trouve parfois une politique volontariste. Le meilleur exemple en est peut-être celui de Napoléon qui décide de se distinguer des autres généraux en abandonnant le bicorne bordé d’un galon doré et empanaché pour le petit chapeau noir orné d’une simple cocarde tricolore. Il y a aussi ceux qui, s’apercevant qu’un objet qu’ils portent ou utilisent attire l’attention du public, en font leur image de marque. Ainsi de Garibaldi et de sa chemise rouge, de Patton et ses colts, de Churchill et son cigare ou de Margaret Thatcher et son sac à main : des objets utilitaires – ou de plaisir pour le cigare – qui se muent en objets historiques. En revanche, il est des couples nés contre la volonté de leur détenteur : le knout de Pierre le Grand, le parapluie de Louis-Philippe, le collier de Marie-Antoinette (un couple qui n’a même pas réellement existé !). Il y a enfin ceux que l’Histoire a construits après la mort du personnage : le poignard de Brutus, le casque de Vercingétorix, le manteau de saint Martin, la baignoire de Marat… 

			Ces objets parfois n’existent plus, ou n’ont pas existé : Vercingétorix n’a probablement jamais porté de casque ailé. Certains sont entrés au musée (la baignoire de Marat) ou dans quelque collection particulière (le couteau de Ravaillac). C’est aussi le sort d’objets promus par ceux qui les ont choisis : une vingtaine de petits chapeaux de Napoléon sont détenus par des musées, Margaret Thatcher a fait don de deux de ses sacs à main pour des ventes aux enchères destinées à financer des œuvres charitables… 

			Ces objets sont uniques. Et pourtant certains se sont en quelque sorte démultipliés, soit que leur possesseur l’ait voulu, soit que ceux qui adhéraient à l’idéal dont ils étaient porteurs se soient mis eux aussi à l’arborer. Garibaldi a doté une partie de ses troupes d’une chemise rouge ; Gandhi a demandé aux millions d’Indiens qui aspiraient à l’indépendance de leur pays d’acquérir un rouet et de filer, tout comme lui, chaque jour. Les admirateurs de Che Guevara ont enfilé des T-shirts représentant son visage coiffé du célèbre béret ; les partisans de la création d’un État palestinien portent un keffieh identique à celui d’Arafat. Et il ne faudrait pas croire que ce phénomène est récent : combien d’enfants ont coiffé, au début des années 1950, la toque de fourrure de David Crockett ? Au point que, à force d’essaimer, certains de ces objets ont perdu leur sens. Qui se souvient – certainement pas les enfants de la Crockett mania – que Crockett n’était pas seulement « l’homme qui n’a jamais faim, l’homme qui n’a jamais mal, l’homme qui n’a jamais froid… », un valeureux trappeur, mais aussi un parlementaire qui a siégé au Congrès pour défendre les intérêts de pionniers de l’Ouest américain ? Et les enfants qui chantent encore La Casquette du père Bugeaud (téléchargeable sur internet !) savent-ils que Bugeaud a conquis l’Algérie avec des méthodes aujourd’hui condamnées ? Au reste, le défaut de mémoire n’est pas le propre des enfants : quatre ans à peine après la mort de Yasser Arafat, un grand couturier parisien lançait un keffieh agrémenté de franges argentées, de médailles et de breloques colorées. Les grandes marques de prêt-à-porter s’engouffraient dans la brèche. Le keffieh devenait « foulard star ». On est loin de la lutte pour la reconnaissance des droits du peuple palestinien !

			Les progrès techniques et la puissance des médias ont joué un rôle essentiel dans la diffusion de ces couples qui associent pour toujours un personnage et un objet. Mais avant eux, il y a eu l’école et notamment l’école primaire, celle de Jules Ferry, qui a enseigné à des générations d’enfants le casque de Vercingétorix, l’étendard de Jeanne d’Arc, le bonnet de Louis XI orné de médailles pieuses ou le petit chapeau de Napoléon. Il y a aussi le génie de la communication de certains hommes qui ont su utiliser tous les moyens à leur disposition pour promouvoir l’image qu’ils s’étaient choisie : Napoléon à l’heure où ni la photographie, ni le cinéma, ni la télévision n’existaient ; Churchill toujours suivi d’en essaim de photographes ; Khomeyni ou Arafat qui ont profité de la puissance de la télévision. Des producteurs et des acteurs de cinéma ont pu contribuer à l’aura de ces couples : Fess Parker dans la série des Davy Crockett produits par Walt Disney, Sacha Guitry avec son Napoléon, Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie… 

			Du casque de Vercingétorix au sac de Margaret Thatcher, tous ces objets ont fait l’Histoire au même titre que ceux qui les ont liés à leur nom. Nous avons voulu comprendre pourquoi, suivant la voie de nos curiosités, sans contrainte chronologique ni thématique. Un chemin buissonnier que le lecteur pourra suivre, à moins qu’il ne préfère créer le sien, ouvrant ce livre au gré de ses propres envies.

		

	
		
			Chapitre 1

			Le petit chapeau de Napoléon

			Le 19 février 1815, un certain Charles Albert débarque à l’île d’Elbe où Napoléon a été exilé après sa première abdication l’année précédente. « À l’égard des nouvelles de France, il a dit qu’excepté les riches et les anciens émigrés, tous les Français sont pour Napoléon, qu’on ne désire plus que l’Empereur… Il a fini par dire que le seul chapeau de Napoléon, s’il était planté sur la côte de France, suffirait pour attirer tous les Français autour de lui. »

			Comment mieux signifier que Napoléon et son chapeau ne font qu’un ! Mais pas n’importe quel chapeau ! Le « petit chapeau », un sobre bicorne en feutre noir assez mou, sans bordure ni galon, orné simplement d’une cocarde tricolore tenue par une ganse de soie noire et un bouton. L’Empereur le porte « en bataille », c’est-à-dire les ailes parallèles aux épaules. Ce chapeau, auquel il a lié pour toujours son image, ne doit rien au hasard, c’est le produit d’un art consommé de la communication, on dirait aujourd’hui le don de la publicité.

			Des chapeaux au petit chapeau

			C’est au xviiie siècle que les officiers de l’armée française ont substitué au tricorne le bicorne, chapeau à deux cornes qu’ils coiffent le plus souvent « en colonne », c’est-à-dire perpendiculairement aux épaules : on est plus à l’aise pour épauler le fusil. Le jeune Bonaparte l’a porté lui-même quand il était en garnison. Et comme pour les autres officiers, au fur et à mesure qu’il a gravi le chemin de la gloire, son chapeau est devenu plus imposant et s’est orné d’un galon doré. Au pont d’Arcole en 1796, lors de la bataille de Rivoli l’année suivante, pendant la campagne d’Égypte, ou encore lorsqu’il franchit le col du Grand-Saint-Bernard en 1800, il arbore un imposant bicorne auréolé d’or. Lorsqu’il visite les pestiférés de Jaffa, il y ajoute un panache de plumes rouges. 

			Mais Bonaparte n’est pas seulement un glorieux général parmi d’autres. Le coup d’État du 18 brumaire (9 novembre 1799) l’a fait consul. Il entreprend une carrière politique qui va le mener jusqu’à être sacré empereur en 1804. Il ne saurait être confondu avec les autres généraux, si prestigieux soient-ils. Exit le chapeau empanaché. Sur un dessin réalisé par Jean-Baptiste Isabey en 1801, le Premier consul pose dans les jardins du château de la Malmaison en petit uniforme de chasseur à cheval, la main droite dans son gilet, coiffé d’un modeste bicorne noir, un modèle qualifié de « chapeau français » qu’il va faire sien : le « petit chapeau » est né, il ne le quittera plus. La couronne ne figurera sur les représentations impériales que le temps du sacre. En voyage, Napoléon portera parfois des bonnets de velours, mais en public, dans la vie civile comme sur les champs de bataille, il n’arborera désormais que son petit chapeau. 

			Un seul fournisseur : Poupard au Palais-Royal

			Napoléon fait fabriquer ses chapeaux exclusivement « au temple du goût Poupard, marchand chapelier galonnier, Palais Égalité [Palais-Royal actuel] n° 32 », qui devient Poupard et Delaunay en 1811. Chaque année, le service de la garde-robe en commande quatre, qui doivent être livrés les 1er janvier, 1er avril, 1er juillet et 1er octobre. Des chapeaux tous identiques à peu de choses près, avec une cocarde tricolore, mais rouge, bleu et blanc, de l’extérieur au centre (et non bleu, blanc, rouge). Au fil du temps, leurs dimensions varient de 44 à 47 centimètres de longueur pour 24 à 26 centimètres de hauteur, car la tête de l’Empereur – a-t-on dit – s’élargit… Surtout, il aime être à l’aise et au chaud : l’intérieur des chapeaux destinés à être emportés dans les plaines froides de Russie est ouaté et non pas simplement doublé de satin. Dans tous les modèles, une bande intérieure en feutre assure le maintien de la forme et la solidité de la partie saisie régulièrement par la main.

			Quelle est la durée de vie d’un chapeau ? Très officiellement trois ans, ce qui permet à l’Empereur d’en avoir toujours une douzaine à disposition…, sauf perte, et cela arrive, surtout sur les champs de bataille ! Quand ils sont neufs, Roustam, son mamelouk, prend soin de les porter quelques jours dans sa chambre pour les assouplir avant de les mettre à la disposition de son maître. Constant, longtemps premier valet de chambre de Napoléon, racontera : « L’Empereur, ayant la tête fort délicate, n’aimait point les chapeaux neufs et gardait longtemps les mêmes. » Ce qui explique qu’il faille parfois les renvoyer chez Poupard pour remise en état ; le chapelier facture de 3 à 4 francs les « raccommodages ». C’est peu : un chapeau neuf coûte 48 francs ; à partir de 1806, Poupard en monte le prix à 60 francs. Mais les services de l’Empereur exigent des réductions !

			Un signe de reconnaissance

			Sur les champs de bataille, au milieu des maréchaux vêtus d’uniformes chamarrés et coiffés d’immenses chapeaux emplumés, la silhouette de Napoléon se distingue par sa sobriété. Au point que circulent maintes anecdotes mettant en scène de jeunes conscrits qui n’ont pas reconnu l’Empereur, tant sa mise est simple. C’est l’un d’eux qui, de garde, l’arrête : « On ne passe pas » ; c’est un autre qui s’est endormi le fusil entre les mains… Napoléon saisit doucement l’arme et prend la garde à sa place sans que personne s’en doute… Mais, à dire vrai, le petit chapeau est plutôt un signe de reconnaissance. Fin septembre 1806, l’Empereur quitte Saint-Cloud pour la Prusse. Dans les voitures de sa suite, il y a bien sûr Constant : « Les routes étaient défoncées par le passage continuel de l’artillerie, ma voiture versa et un des chapeaux de l’Empereur tomba par la portière. Un régiment qui passait sur la même route reconnut le chapeau à sa forme particulière et, sur-le-champ, ma voiture fut relevée. “Non, disaient ces braves militaires, nous ne laisserons pas dans l’embarras le premier valet de chambre du petit caporal.” Le chapeau, après avoir passé dans toutes les mains, me fut enfin remis avant mon départ. »

			D’ailleurs ses soldats surnomment volontiers Napoléon « le Chapeau », tout comme ils l’appellent « le petit caporal », une façon de dire que Napoléon est resté proche d’eux, aussi proche que pendant la campagne d’Italie. Le lieutenant Chevalier, chasseur à cheval de la garde impériale, écrira : « Napoléon en campagne portait toujours l’habit vert de notre régiment… le petit chapeau historique et une épée. Lorsqu’il faisait froid, il passait sur son habit la redingote grise connue de tout le monde. Quand il faisait route à cheval, au milieu de nous, il avait l’air d’être notre colonel, alors la pluie, la grêle, la neige, l’orage, rien ne l’empêchait de continuer sa route. » Un jour, il pleut tant, sur le pont de Kehl, à Strasbourg, que « le derrière [de son chapeau] en retombe sur les épaules de l’Empereur, à peu près comme le grand feutre des charbonniers de Paris ». 

			Il n’empêche que beaucoup de soldats ne verront jamais l’Empereur : ils sont trop nombreux et les champs de bataille parfois très vastes ! Sa silhouette n’en est que plus mythique. Quand, en 1807, le colonel de Gonneville va enfin avoir cette chance, lors d’une revue, il arrive « sur le terrain avec une vive émotion ». Un groupe de cavaliers se profile à l’horizon. En tête, « un homme de la figure et de la tournure la plus martiale. Il portait une tunique à la chevalière couverte de broderies, un pantalon blanc et des bottes à l’écuyère, demi-fortes. Une toque en martre, à calotte rouge, surchargée de plumes d’autruches noires, ombrageait sa tête. Sur sa poitrine, du côté du gauche, un glaive antique, mis en sautoir, faisait étinceler au soleil sa poignée enrichie de pierreries. Je crus que c’était l’Empereur, mais ce n’était que Murat, grand-duc de Berg »… ! Enfin voici Napoléon, précédé de ses « mamelouks couverts d’or, dont les chevaux superbes bondissaient […]. L’Empereur était loin d’avoir la tournure martiale et terrible du personnage que, dans mon ignorance, j’avais d’abord pris pour lui. Il portait une redingote grise de la plus simple apparence, un petit chapeau à ganse noire, sans autre ornement que la cocarde… » 

			1 chapeau = 50 000 soldats 

			Le 1er décembre 1805, à la veille de la bataille d’Austerlitz, tard dans la nuit, Napoléon visite les bivouacs pour galvaniser ses troupes : « Eh bien, Gascons du 4e, êtes-vous bien préparés à vous battre demain matin ? — Oui, sacredieu, répond un caporal. — Et nous aussi, disent les grenadiers, car nous sommes bien disposés à faire danser les Russes. » Leur capitaine allume alors une torche de paille pour éclairer l’Empereur. À la vue de la silhouette impériale qui se détache dans la nuit, reconnaissable à son petit chapeau, tous les bivouacs s’allument les uns après les autres « comme un feu électrique », le ciel s’embrase. Les soldats se battront corps et âme pour leur empereur. Même ses adversaires le savent ; à la veille de Waterloo, le général Wellington aurait dit à la duchesse de Richmond : « Bonaparte lui-même n’entraîne pas les hommes par devoir […]. Son chapeau équivaut à 50 000 hommes sur un champ de bataille. »

			Une image démultipliée

			Le chapeau et son propriétaire font une même image. Et Napoléon soigne son image. Il n’est qu’à le voir sur les nombreux tableaux qu’il commande pour immortaliser ses victoires : à partir de 1804, il n’est pas une peinture sur laquelle il ne porte pas son petit chapeau : lors de la reddition d’Ulm, quand il harangue ses troupes sur le pont du Lech à Augsbourg, à Austerlitz bien sûr, à Iéna… Heilsberg, Friedland, Wagram… Ce ne sont pas seulement ses soldats qui l’identifient à son petit chapeau, c’est la France entière grâce aux images de propagande. 

			Leur impact est fort. L’Empereur n’hésite pas à donner des instructions sur la manière de le représenter, comme après la terrible bataille d’Eylau, en 1807. Au soir du 8 février, il parcourt le champ de bataille enneigé sur lequel gisent morts et blessés, un épouvantable carnage qu’a fait cet affrontement entre Français et Russes : du seul côté des premiers, on dénombre 20 000 à 25 000 hommes mis hors de combat sur les 60 000 engagés ; Napoléon y perd six de ses généraux, et non des moindres. Il est choqué : « Un père qui perd ses enfants ne goûte aucun charme à la victoire. Quand le cœur parle, la gloire même n’a plus d’illusion. » Contrairement à ses habitudes, il s’attarde après les combats, parcourt la plaine d’Eylau, veille avec un soin particulier à l’évacuation des blessés et au nettoyage des lieux et… demande à Gros, l’un de ses peintres favoris, de le représenter sur un cheval blanc, vêtu de sa redingote grise fourrée et coiffé de son petit chapeau, plein de compassion pour les blessés qui se pressent autour de lui… Sa gloire est sauve. 

			En toutes circonstances

			Son petit chapeau, Napoléon ne le quitte pas, même lorsqu’il n’est pas en campagne. Dès le matin, quand il a terminé sa toilette, il le prend des mains de son premier valet. Quand il sort, où qu’il aille, il le coiffe ; à l’intérieur, il l’enlève, le tient à la main ou sous le bras. Berthon le peint recevant en 1806 au Palais royal de Berlin des représentants du Sénat français, la main droite dans le gilet et le chapeau sous le bras gauche. L’année suivante, à Tilsit, le voici en compagnie de la belle Louise de Prusse et d’Alexandre 1er : il tient son chapeau à la main. En réunion, il le pose, mais jamais très loin, tant il en est venu à faire partie de lui-même. Le 25 janvier 1808, le général comte Tolstoï, ambassadeur de Russie à Paris, rapporte un entretien qu’il a eu avec l’Empereur : « Prenant son chapeau des deux mains et le jetant à terre, il me tint ce discours trop remarquable pour ne pas être transcrit mot à mot : Écoutez, Monsieur de Tolstoï, ce n’est plus l’Empereur des Français qui vous parle, c’est un général de division qui parle à un autre général de division ; que je sois le dernier des hommes si je ne remplis pas scrupuleusement ce que j’ai contracté à Tilsit, et si je n’évacue pas la Prusse et le duché de Varsovie lorsque vous aurez retiré vos troupes de Moldavie. Comment pouvez-vous en douter ?… » 

			Quand Napoléon s’emporte…

			En octobre de la même année, à Erfurt, lors d’un entretien avec le tsar, Napoléon s’emporte. Le général de Caulaincourt, son grand écuyer, rapportera : « L’empereur Napoléon, ne pouvant obtenir ce qu’il voulait de l’empereur Alexandre, essaya de se fâcher et, s’emportant, il jeta son chapeau ou quelque autre chose à terre et marcha dessus, mais l’empereur Alexandre, s’arrêtant, le fixa en souriant et lui dit, dès qu’il le vit un peu calmé, ce qui fut l’affaire d’un moment : “Vous êtes violent. Moi, je suis entêté ; avec moi, la colère ne gagne donc rien. Causons, raisonnons ou je pars.” »

			Ces gestes d’humeur se répètent ! Le 26 juin 1813, dans un des faubourgs de Dresde, Napoléon reçoit Metternich, l’ambassadeur de l’empereur d’Autriche. L’entretien est tendu : l’armée française a réussi à battre les Russes et les Prussiens, mais au prix de lourdes pertes ; Napoléon a dû accepter une trêve ; il sait qu’elle va permettre aux alliés de refaire leurs forces et que l’Autriche est prête à se joindre à eux. Metternich raconte : « Napoléon m’attendait, debout au milieu de son cabinet, l’épée au côté, le chapeau sous le bras. Il s’avança vers moi avec un calme affecté et me demanda des nouvelles de la santé de l’Empereur. Bientôt ses traits s’assombrirent et, se plaçant devant moi, il me parla en ces termes : “Ainsi vous voulez la guerre : c’est bien, vous l’aurez. J’ai anéanti l’armée prussienne à Lützen ; j’ai battu les Russes à Bautzen ; vous voulez avoir votre tour. Je vous donne rendez-vous à Vienne.” » Le ton monte, l’ambassadeur de Prusse propose la paix en échange de la restitution des territoires conquis. Il fait valoir l’épuisement de la France : « “En temps ordinaire, les armées ne forment qu’une faible partie de la population ; aujourd’hui, c’est le peuple tout entier que vous appelez sous les armes… j’ai vu vos soldats, ce sont des enfants…” À ces mots, Napoléon se laissa emporter par la colère ; il pâlit et ses traits se contractèrent. “Vous n’êtes pas soldat, me dit-il rudement, et vous ne savez pas ce qui se passe dans l’âme d’un soldat. J’ai grandi sur les champs de bataille, et un homme comme moi se soucie peu de la vie d’un million d’hommes.” En disant, ou plutôt en criant ces mots, il jeta dans un coin du salon le chapeau que jusqu’alors il avait tenu à la main… » La conversation s’apaise. « Napoléon se remit à se promener avec moi dans le salon ; au second tour, il ramassa son chapeau. »

			Le chapeau qui a fait trembler l’Europe

			Quand il écrira L’Aiglon, en 1900, Edmond Rostand imaginera Metternich s’adressant au petit chapeau de son ennemi :

			[…] Ah ! ne crois pas pour toi que ma haine s’endorme !

			Je t’ai haï, d’abord, à cause de ta forme,

			Chauve-souris des champs de bataille ! Chapeau

			Qui semblait fait avec deux ailes de corbeau !

			À cause des façons implacables et nettes

			Dont tu te découpais sur nos ciels de défaites.

			[…] À cause de ta morgue insupportable ; à cause

			De ta simplicité qui n’était qu’une pose, 

			De ta joie, au milieu des diadèmes d’or,

			À n’être insolemment qu’un morceau de castor ; 

			À cause de la main rageuse et volontaire

			Qui t’arrachait parfois pour te lancer à terre ; 

			De tous mes cauchemars que dix ans tu peuplas !

			Du temps même de Napoléon, Gilfray, le plus féroce des caricaturistes anglais, représente Napoléon coiffé d’un énorme bicorne empanaché, sans commune mesure avec le petit chapeau si ce n’est qu’il est posé en bataille. Le chapeau devient symbole de l’appétit de conquêtes de l’homme qui étend sa domination sur l’Europe, de « l’ogre » qui dépeuple les campagnes en envoyant la jeunesse se battre pour assouvir cette soif de puissance, de l’affameur qui a instauré le blocus continental. Il n’est plus le chapeau de la victoire, mais celui du tyran. Il est aussi celui de l’usurpateur, qui a pris la place du roi et fait trembler les trônes européens. Quand, enfin, il tombera, le 18 juin 1815, Blücher écrira à son épouse : « Notre victoire est la plus complète jamais obtenue. Napoléon s’est dérobé en pleine nuit sans chapeau et sans épée. J’envoie d’ailleurs son chapeau et son épée aujourd’hui même au Roi. » Tout un symbole !

			Au risque de le perdre…

			Des pertes de chapeau, il y en a eu d’autres, mais sans conséquence. En 1803, après la rupture de la paix d’Amiens, alors qu’il n’est encore que Premier consul, Bonaparte reprend un projet d’expédition contre l’Angleterre. Dans ce but, il fait masser une importante flotte à Boulogne. Le 20 juillet 1804, il décide de la passer en revue en pleine mer, malgré le mauvais temps et l’opposition de l’amiral Bruix. C’est un désastre : plusieurs bateaux coulent, au moins vingt-neuf marins se noient. Napoléon dirige les secours sous le regard de Constant : « Plus de 20 chaloupes canonnières chargées de soldats et de matelots venaient d’être jetées à la côte, et les malheureux qui les montaient, luttant contre les vagues furieuses, réclamaient des secours que personne n’osait leur porter. […] l’Empereur, qui voyait ses généraux et officiers frissonner d’horreur autour de lui, voulut donner l’exemple du dévouement et, malgré les efforts qu’on put faire pour le retenir, il se jeta dans une barque de sauvetage, en disant : “Laissez-moi ! Laissez-moi ! il faut qu’on les tire de là.” En un instant, sa barque fut remplie d’eau. Les vagues passaient et repassaient par-dessus, et l’Empereur était inondé. Une lame encore plus forte que les autres faillit jeter Sa Majesté par-dessus le bord, et son chapeau fut emporté dans le choc. […] Le lendemain, la mer rejeta sur le rivage plus de deux cents cadavres, avec le chapeau du vainqueur de Marengo. »

			Il en perdra d’autres… au moins trois pendant la campagne de Russie… au moins un à l’île d’Elbe…

			Changement de cocarde !

			Le 3 mai 1814, ayant abdiqué une première fois après sa défaite face aux souverains européens coalisés contre lui, Napoléon arrive dans cette petite île située entre la Toscane et la Corse. Tous les officiels sont réunis devant la porte de la mer pour accueillir le célèbre exilé. Marchand, premier valet de chambre de l’Empereur, raconte : « Dès qu’on l’aperçut dans le canot, on le reconnut à son chapeau et à l’uniforme vert… » Pons de l’Hérault, directeur des mines de Rio, décrit la foule en délire quand l’Empereur débarque en habit de chasseur de la garde impériale, coiffé de « son petit chapeau historique ». Changement pourtant : une cocarde à fond blanc, bordée d’une bande rouge, semée de trois abeilles d’or – les nouvelles couleurs de l’île d’Elbe – a remplacé la cocarde tricolore. Le petit chapeau symbolise la pérennité des ambitions impériales au-delà de son abdication forcée. Dans son minuscule royaume, comme lorsqu’il dominait l’Europe, Napoléon ne sort jamais sans l’avoir coiffé. Lord Russel, un parlementaire anglais qui lui rend visite, racontera qu’il est « vêtu d’un habit vert, un chapeau à la main tel qu’il apparaît sur les tableaux ». John Barber Scott remarque que le chapeau est « décoloré comme s’il avait accompli plus d’une campagne ». Au lendemain de la visite éclair que lui fait son ancienne maîtresse Marie Walewska, début septembre 1814, l’Empereur se rend dans l’île voisine de Pianosa qu’il a entrepris de fortifier et de transformer en colonie agricole. Au retour, un coup de vent emporte son chapeau en mer. Les matelots le repêchent… Plus possible de le porter… Napoléon le donne à son chambellan, le docteur Lapi… trop content : c’est déjà une relique ! Qui prendra encore plus de valeur quand l’Empereur quittera l’île d’Elbe le 26 février 1815 pour reprendre le pouvoir en France. 

			Le chapeau de Waterloo

			On sait la défaite qui clôt ce retour et les Cent Jours : le 18 juin 1815, Napoléon est battu à Waterloo par les Anglais et les Prussiens. Deux jours plus tard, le commandant de l’armée prussienne, le feld-maréchal von Blücher, écrit à sa femme : « Napoléon s’est échappé dans la nuit sans chapeau et sans épée. J’enverrai aujourd’hui son chapeau et son épée au roi. […] Il était dans sa voiture pour se retirer quand il fut surpris par nos troupes. Il sauta dehors, se jeta à cheval sans épée, fit tomber son chapeau et ainsi il s’enfuit protégé par la nuit… » Légende que cette fuite : Napoléon a quitté le champ de bataille à pied et n’a pu rejoindre sa berline, que le piqueur Archambault a dû abandonner dans un champ détrempé par la pluie à l’entrée de Genappe. Les hommes du bataillon des fusiliers du 15e régiment prussien qui ont découvert le véhicule se sont rués dessus pour le piller, pratique de guerre normale. Leur chef, le major von Keller, s’est aussitôt interposé. Finalement le chapeau a été remis à Blücher avec les décorations, l’épée, la longue-vue de campagne, le manteau d’apparat, l’uniforme. Dans ce butin, le chapeau est sans doute l’objet qui a le moins de valeur financière, mais sa valeur symbolique est telle que sa perte incarne la défaite de celui qui le portait. En perdant son chapeau, Napoléon a perdu son honneur.

			Sauf que le chapeau pris dans la berline de Napoléon contenant ses effets n’était pas celui dont il était coiffé le 18 juin ! C’est peut-être le chapeau qu’il portait le 17, peut-être aussi le 16, lors de la bataille de Ligny. Quand l’Empereur était rentré à son quartier général du Caillou, tard dans la nuit du 17 au 18, il pleuvait à torrents ; son chapeau était si trempé que « les cornes faisaient gouttières », raconta un fermier. Napoléon l’ôta donc et, au moment de ressortir, en prit un autre qu’il porta toute la journée du 18 et que, rentré à Paris, il fit porter chez Poupard et Delaunay. La suite des événements ne lui permit pas de le récupérer…

			Le chapeau de la fin 

			Le 15 juillet 1815, l’Empereur monte à bord du Bellérophon. Le commandant Maitland le reçoit dans « un grand manteau olive passé sur un uniforme vert, […] la tenue des chasseurs à cheval de la garde impériale […]. Il avait un petit bicorne avec une cocarde tricolore ». Une tenue qu’il va porter de moins en moins souvent à Sainte-Hélène, dans cette île située au milieu de l’Atlantique sud, à 2 500 kilomètres des côtes d’Afrique, une terre d’où il ne risque pas de s’échapper. Il troque volontiers son bicorne contre un chapeau rond et, quand il s’adonne au jardinage, contre un grand chapeau de paille à larges bords. 

			… jusqu’à sa mort. Quand il s’éteint, le 5 mai 1821, Marchand et Ali, ses deux fidèles serviteurs, l’allongent sur son lit de campagne « en uniforme complet de chasseur de la Garde impériale, ayant sur la tête pour couronne son chapeau ». Mais le lendemain, au moment de le mettre en cercueil, « celui-ci se trouva si court que, le chapeau ne pouvant être mis sur la tête, nous le plaçâmes sur les cuisses ». C’est ainsi qu’on le retrouvera quand on ouvrira le cercueil. 

			Le chapeau de la légende

			On aura bien compris que le chapeau fait partie de la légende de l’Empereur déjà de son vivant. Il colle à son personnage… pour toujours. Quand, au début des années 1830, le roi Louis-Philippe s’approprie la légende napoléonienne à des fins de réconciliation nationale, c’est une statue de Napoléon en uniforme, redingote et bicorne qu’il fait placer en haut de la colonne de la place Vendôme en remplacement de celle qui le représentait en empereur romain.… Au xxe siècle, c’est Sacha Guitry qui immortalise la naissance du petit chapeau en imaginant Napoléon arrachant les galons de son bicorne, dans un geste théâtral, juste avant de partir pour Ulm et Austerlitz. C’est Sergueï Bondartchouk qui fait débuter son Waterloo avec le retour des maréchaux à Fontainebleau venant annoncer à Napoléon que tout est perdu : l’Empereur est de dos, en noir, les mains derrière le dos ; la caméra zoome sur son chapeau avant qu’il ne se retourne. La BD s’empare du thème avec Le Chapeau de Napoléon de Jef Nys. 

			Une vingtaine de chapeaux authentifiés avec certitude sont entrés au musée. Au musée de l’Armée, aux Invalides à Paris, il y en a six, dont l’un des premiers, porté par Bonaparte Premier consul, et deux des quatre derniers, emportés à Sainte-Hélène. Le petit chapeau arraché par le vent entre Pianosa et l’île d’Elbe a finalement été acquis par la grande maison champenoise Moët et Chandon. Celui porté le 18 juin à Waterloo est conservé au musée de Sens. Et l’on ne compte pas les faux chapeaux, ceux fabriqués notamment pour les besoins de pièces de théâtre… Décidément, Napoléon était un génie de la communication !

		

	

Chapitre 2

Le sac de Margaret Thatcher

Le 16 novembre 1988, à Washington, le secrétaire d’État américain George Shultz invite Margaret Thatcher à un déjeuner. Au moment de préparer le discours en son honneur, il téléphone à Antony Acland, l’ambassadeur de Grande-Bretagne, et lui demande : « A-t-elle le sens de l’humour ? — Si vous voulez dire que lorsque vous retirez la chaise sur laquelle elle allait d’asseoir, elle rit, non. Autrement, oui. » Shultz demande alors à ses services d’acheter un sac à main et de le remplir avec des extraits des meilleures déclarations du Premier ministre britannique.

Le moment des discours arrive… Shultz se lève : « Ce n’est pas dans mes habitudes de fouiller dans le sac d’une dame », dit-il, et il plonge sa main dans le sac, en extrait les textes et les lit aux convives. Puis il offre le sac à Margaret Thatcher en la déclarant nommée dans « le Grand Ordre du sac à main ». 

La Premier ministre britannique, radieuse, remercie. Le lendemain, interviewée sur CBS, elle explique : « C’est un cadeau merveilleux, une attention adorable, absolument délicieuse ; dans mon propre bureau, ils disent toujours : “S’il y a quelque chose qui doit vraiment rester secret, oh, nous le mettrons dans le sac à main du Premier ministre.” » Elle ajoutera plus tard : « J’ai l’habitude de dire que mon sac est la chose la plus sûre du numéro 10 », Downing Street, sa résidence. 

Où qu’elle se rende, celle qui a présidé aux destinées du Royaume-Uni pendant plus de onze ans, ne se déplaçait jamais sans son sac à main. Un sac à main qui contenait des papiers essentiels au point qu’on a dit qu’il constituait une arme. Un sac à main qui en est venu à incarner une politique et une façon de gouverner. Un sac à main devenu mythique au point de voir les enchères s’envoler quand sa propriétaire a décidé de le vendre au profit d’œuvres caritatives. 

Jamais sans son sac

La plupart des femmes politiques, considérant un sac à main comme un objet encombrant, le confient à un assistant et ne le récupèrent que lorsqu’elles ont besoin de leur trousse de maquillage. Certaines le remplacent par un volumineux fourre-tout, dans lequel elles peuvent mettre leurs dossiers, ou carrément par un porte-documents. Dans un monde dominé par les hommes, le sac à main traditionnel semble banni. Madeleine Albright, secrétaire d’État américaine, disait n’en pas vouloir porter afin de « pouvoir marcher en balançant les bras comme un homme » ! Margaret Thatcher, elle, n’y a jamais renoncé, au contraire. Déjà, en 1959, candidate du parti conservateur aux élections législatives de Finchley, elle participe à une réunion au Royal Albert Hall, portant « un ensemble bleu marine, un sac à main et des chaussures également bleu marine, un chapeau et des gants blancs ». Pas question de transiger avec l’élégance féminine, au contraire. Devenue députée cette même année, puis ministre de l’Éducation de 1970 à 1974, élue chef du parti conservateur en février 1975, Premier ministre du Royaume-Uni de 1979 à 1990, Margaret Thatcher impose son style : tailleur impeccable, souvent bleu clair (la couleur du parti conservateur) et orné d’une broche, collier de perles, boucles d’oreilles généralement assorties, bagues aux doigts et sac à main. Seul le chapeau disparaît comme pour mieux mettre en valeur une chevelure blonde hyper-laquée. 

Elle choisit des handbags le plus souvent noirs avec deux anses, en cuir robuste, pas fragiles mais provenant de prestigieuses maisons londoniennes, telle Asprey, une entreprise qui fournit la famille royale depuis 1862. Cynthia Crawford, devenue son assistante personnelle en 1978, expliquera qu’au 10 Downing Street, il y avait toujours une demi-douzaine de sacs prêts, contenant notamment un bâton de rouge à lèvres. Mais pas uniquement !

Une arme secrète

Kenneth Baker, plusieurs fois ministre dans les gouvernements de Margaret Thatcher, raconte qu’« elle sortait ­souvent de son sac des bouts de papier sur lesquels étaient notés des arguments décisifs ». Statistiques (bien qu’elle ait une ­prodigieuse mémoire), textes de loi, références historiques… Le 28 octobre 1984, lors d’une séance à la Chambre des communes, Tony Blair l’interpelle sur les chiffres catastrophiques du chômage : 

— Ce week-end, le chancelier de l’Échiquier a déclaré que le chômage n’est pas un problème économique mais seulement un problème humain ou social. Y a-t-il aveu de faiblesse plus humiliant ? Le Premier ministre cautionne-t-elle ces propos ? Si c’est le cas, comment peut-elle les concilier avec l’appui qu’elle a apporté au Livre blanc du chômage de 1944 qui met la bataille pour l’emploi au cœur de la politique économique ?

C’est méconnaître les ressources de Margaret Thatcher : 

— Le chômage est bien sûr un problème à la fois économique et social. Personne ne peut le nier. Si l’honorable membre connaissait vraiment le contenu du Livre blanc sur le chômage de 1944, je suis certaine qu’il conviendrait qu’il y a beaucoup de choses en commun avec les politiques suivies par le gouvernement. [Interruptions] J’en ai une copie dans mon sac. Il doit connaître le Livre blanc. Bien sûr, il est très ancien…

Ironie et connaissance des textes qu’elle est prête à sortir de son sac comme un prestidigitateur sort des lapins de son chapeau : Margaret Thatcher est redoutable au jeu des questions-réponses. Il est vrai qu’elle a besoin de toute sa détermination pour imposer la poursuite d’une politique qui, dans un premier temps, fait grimper le nombre des chômeurs d’un million en mai 1979 à trois millions deux au printemps 1986. Elle est convaincue qu’il n’y a qu’une solution pour redresser l’économie britannique : diminuer les dépenses de l’État et donc mettre fin à l’assistanat, rétablir les mécanismes du marché en supprimant le contrôle des prix et des salaires, en privatisant et donc en réduisant le secteur public à la portion congrue, ce qui doit permettre une baisse de la pression fiscale, s’attaquer aux privilèges des syndicats…

Ces certitudes, elle les a puisées dans sa jeunesse, elle est  la fille d’un épicier et pasteur méthodiste qui lui a appris que chaque individu est maître de sa destinée et que les vraies valeurs sont le travail et l’effort. À ses adversaires qui lui reprochent de ne prêcher « que des sermons d’économie domestique », elle rétorque : « Je ne m’en repens pas. Ces sermons-là auraient pu sauver plus d’un financier de la banqueroute et plus d’un pays de la crise. » Son maître à penser, c’est Abraham Lincoln, premier président républicain des États-Unis, dont elle admire les idées au point de conserver des extraits de ses écrits enfouis dans son sac : « On ne peut obtenir la prospérité en décourageant l’épargne. On ne peut donner de la force aux faibles en affaiblissant les forts. On ne peut aider l’employé en terrassant son employeur. On ne peut développer la fraternité humaine en encourageant la haine des classes. […] On n’a jamais aidé quelqu’un en faisant pour lui ce qu’il pourrait et devrait faire lui-même. »

Celle qu’un journaliste soviétique a surnommée « la dame de fer » met en œuvre avec détermination ce qu’elle croit bon pour son pays : « À ceux qui attendent en retenant leur souffle cette formule médiatique, le “demi-tour”, je n’ai qu’une chose à dire : “Vous faites demi-tour si vous le voulez. Mais la Dame n’est pas prête à changer de cap.” » En 1990 James Baker, alors secrétaire d’État au Trésor des États-Unis, résume sa méthode : « Laissez-moi vous dire comment on pourrait honnêtement décrire la doctrine Thatcher : 

Premièrement, décider ce qui est juste, même si ce n’est pas toujours facile ou politique. 

Deuxièmement, dire aux gens ce qui est juste, indiquer aux gens la bonne direction, leur faire confiance, tôt ou tard, ils reconnaîtront que c’est la bonne direction. 

Troisièmement, être tenace, ne pas baisser les bras, ne pas céder.

Quatrièmement, et pour terminer, quand les négociations bloquent, brandir le sac à main ! La solution s’y trouve toujours, généralement écrite sur un petit bout de papier enfoui dedans. »

Pas étonnant que ce sac à main en vienne à incarner la politique de Margaret Thatcher au point de se confondre avec elle ! « Pourquoi ne commence-t-on pas ? Son sac est là », s’exclame un jour l’un de ses ministres, Nicolas Ridley. Un autre raconte que, lors des réunions importantes, Margaret Thatcher « plaçait son sac en évidence pour montrer qu’elle ne plaisantait pas ». De symbole de sa manière d’argumenter et de sa politique, son sac devient symbole de la terreur qu’elle exerce sur ses interlocuteurs. 

Un sac qui terrorise

Margaret Thatcher se heurte bien sûr à l’opposition des travaillistes. Mais elle a aussi des adversaires dans son propre parti : les tories de la vieille école, issus de l’aristocratie, souvent misogynes, qui ont longtemps freiné son ascension, animés d’un esprit paternaliste et privilégiant une politique de consensus. « Pour moi, ce ne sont que des traîtres », s’exclame-t-elle un jour. « L’ère du consensus est terminée parce que, simplement, elle a marqué l’abandon de toutes les croyances, de tous les principes et de toutes les valeurs. Qui a jamais gagné la moindre bataille en proclamant qu’il incarnait le consensus ? »

Avec ces « tièdes », pas question de transiger. En 1980, Thatcher convoque l’un d’eux, Julian Critchley, qui a écrit un article anonyme dans The Observer dans lequel il critique ses connaissances en économie et la traite d’« aigre et obstinée ». « Je l’ai vue la semaine dernière, raconte Critchley, elle m’a handbagged pendant quinze minutes. » Un nouveau verbe vient de naître qui va rentrer dans le dictionnaire Oxford : « Handbag (à propos d’une femme) : attaquer ou écraser verbalement une personne ou une idée, impitoyablement et avec force. »

De fait, le Premier ministre n’y va pas par quatre chemins pour imposer ses idées. Bien souvent, elle arrête ses décisions en groupe de travail réduit avec ses conseillers avant les réunions de cabinet. « Je n’ai pas de temps à perdre en désaccords internes », explique-t-elle. Dans ses Mémoires, elle ajoute : « J’aime dire ce que je pense au plus tôt pour voir ensuite quels arguments peuvent survenir pour me démontrer que j’ai tort, et je n’éprouve, dans ce cas, aucune difficulté à adopter une nouvelle ligne de conduite… » Ce n’est pas le sentiment de tous ses ministres ! Ainsi David Howel : « Lorsque Mme Thatcher parlait de discussions vigoureuses menant à de bonnes décisions, cela m’emplissait d’appréhension parce que pour moi, discussion vigoureuse est une expression codée signifiant “engueulade” ».
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