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« Je jugerais que des multitudes de caractères et d’événements
décrits dans l’histoire n’ont peut-être d’autre fondement que
l’invention de ceux qui se sont avisés de les affirmer. »

Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques
(troisième dialogue), années 1770



 
« L’autorité se croit communément intéressée à maintenir les
opinions reçues […] qu’elle juge nécessaires pour assurer son
pouvoir. »

Baron d’Holbach, Système de la nature, 1770



 
L’histoire de France, comme toute histoire gonflée du temps,
abonde de mythes, idées reçues et lieux communs dont historiennes
et historiens ne sauraient dire s’ils s’en agacent davantage qu’ils s’en
amusent. Ces fables sont, admettons-le, un terrain de jeu foisonnant
en ce qu’elles ont, parce que forgées des hommes…, leur propre
histoire. C’est donc avec gourmandise que j’ai présenté l’idée de
ce livre à ses éditrices. Que j’en ai tracé la structure, crayonné les
chapitres. Par gourmandise aussi que les vingt-quatre spécialistes
engagés dans ce projet ont empoigné, avec enthousiasme, les opinions
reçues proposées dont j’espérais voir dénichées les forges, que je
savais vouloir explorer à leurs côtés, ayant réuni pour l’échappée une
escouade de savants aux travaux d’une valeur remarquable, réputés
pour ne pas dire notoires.
 
Pourquoi ces thèmes ? Par goût, le plus souvent – de quoi inspirer
une longue psychanalyse. Encore parce que les leurres arpentés dans
ces pages sont, pour beaucoup, des lieux communs particulièrement
populaires, proprement tenaces, dont la fortune vient de ce qu’ils
sont – quasi tous – adossés à une part variable de réel et ne peuvent
donc être rejetés tout entiers. D’où des fables « réalistes », admises
en toute bonne foi, y compris par des enseignants en histoire ; j’ai
longtemps succombé à l’une d’entre elles, disséquée dans ces pages
par Denise Turrel qui, pour la première fois, lui oppose une étude
consacrée qui ne manquera pas d’étonner1. D’autres mythes sont
plus retors : présumés fictifs à peine exposés, reconnus fictifs du plus
grand nombre, ils colorent pourtant nos imaginaires. « Nos ancêtres
les Gaulois » est de ceux-là, passionnants objets d’histoire plutôt
qu’objets de méfiance.
 
Et pourtant.
 
La persistance de ces fables, de récits pour certains contrefaits
dès le Moyen Âge, dit quelque chose de l’écriture historique. C’est
l’écume obstinée d’un long entremêlement des pouvoirs et de
l’histoire, enlacés dès les origines de cette forme d’expression.
 
Déjà en Mésopotamie, au IIIe millénaire finissant, la très antique
Chronique de la monarchie une ancrait le règne de son commanditaire,
Naram-Sin d’Akkad, à une généalogie fictive, élevant le souverain
au-dessus du commun, manipulant les faits aussi : les habitants des
villes autrefois rebelles de l’empire, soumises au terme de batailles
indécises, y figurent priant leurs dieux d’accueillir une divinité
nouvelle… Naram-Sin. Mise en scène du passé précédant tant
d’autres, agglomérées par strates, siècle après siècle.
 
Depuis Hérodote (v. − 484-v. − 425), premier historien identifié,
ses successeurs ont été variablement inféodés aux puissants, écrivant
presque toujours au bénéfice d’une autorité. Si nombreux furent,
tels Ammien Marcellin (v. 330-v. 395), Orderic Vital (1075-v. 1141)
ou le moine Jean Mabillon (1632-1707), animés d’un souci de
vérité, d’indépendance d’esprit et parfois de fait, ils demeurèrent
minoritaires, précurseurs impuissants (dans leur temps) à extirper
l’écriture du passé des ornières où beaucoup tombaient. La France
eut, comme d’autres, des chroniqueurs par centaines, au service qui
d’un grand seigneur, qui du roi, flattant leurs protecteurs, glorifiant
leurs actions. Bien qu’ils pussent, par refus chrétien du mensonge,
Dieu présidant au destin du monde, contredire leurs princes, exposer
leurs faiblesses, nombre d’historiens médiévaux et modernes, par-delà leurs efforts à « conserver et dire le passé2 », façonnèrent des
mythes dont certains palpitent encore. Pour mieux sculpter la
mémoire collective, le service s’organise : en 1437, Jean Chartier est
gratifié du titre d’historiographe du roi. La fonction, malgré quelques
discontinuités, est successivement remplie – d’un à quatre occupants
à la fois ! – jusqu’au règne de Louis XVI. En 1825 encore – signe que
l’histoire demeurait en son enfance –, Charles X voulut ressusciter le
titre, l’offrant à Chateaubriand, qui déclina…
 
Avec ce refus déclinait aussi la mainmise des pouvoirs sur le métier
d’historien. Au XIXe siècle, l’histoire s’affirme progressivement comme
une discipline autonome, se dotant dès les dernières années du Second
Empire d’une méthode rigoureuse, ambitionnant de restituer les faits
passés par l’analyse critique des sources et, par là, d’aboutir à un
récit objectif, pour ne pas dire scientifique, des actions humaines.
Aux « historiens partisans » du premier XIXe siècle, cherchant dans le
passé des munitions pour hâter le triomphe de leurs vœux politiques
– républicains le plus souvent –, succèdent pourtant d’autres qui,
passé le traumatisme de la défaite de 1871, attribuent à l’histoire
disciplinaire un rôle neuf, une fonction morale : faire Nation.
Ainsi est produit le « roman national », essentiellement scolaire,
passablement fictif, tandis que l’histoire « universitaire » – qui y
fut cependant longtemps perméable – acquiert comme d’autres
champs des sciences sociales une liberté grandissante. Certes, l’État
la finance. Mais il assure de la sorte la stabilité d’emploi quand les
historiens de cour devaient, pour garantir leurs carrières, satisfaire
leurs commanditaires. Les groupes – et bientôt les laboratoires –
d’historiens décident désormais collégialement des directions de
recherche, de plus en plus éclectiques. Les conclusions de leurs travaux
ne sont pas préalablement dictées ou attendues, mais dépendent
des questions posées et, pour y répondre, de l’étude critique des
sources, enrichie continuellement de méthodes nouvelles empruntées
à d’autres sciences humaines, voire aux sciences de la nature, bientôt
du numérique… Conscients que les limites de l’écriture historique
tiennent dorénavant non seulement aux traces disponibles (partielles,
souvent partisanes), mais aussi à leurs biais culturels, intellectuels,
politiques, etc. – dont ils comprennent qu’ils peuvent les mettre à
distance sans pleinement s’en défaire –, historiennes et historiens
contemporains se dotent d’outils – disons même, d’une éthique –
propres à assurer l’impartialité de l’œuvre globale à laquelle chacune,
chacun contribue singulièrement, non sans débats ni désaccords.
 
La transparence de la démarche est la clef de voûte des sciences
historiques modernes : donner aux lecteurs les moyens de vérifier
les assertions par des citations, des renvois aux sources, à une
multiplicité de travaux antérieurs, de références à jour, etc. ; faire
état des controverses existantes, présenter les thèses « concurrentes »,
les soupeser honnêtement et, pour les écarter, argumenter pied à
pied ; parce que l’histoire est une discipline de la nuance, visant la
compréhension du passé humain, ne pas trier les faits, les exposer
dans leur diversité, susciter la réflexion active, critique, de qui
nous lit ; accepter, enfin et surtout, la sanction des pairs, dans un
mouvement d’évaluation croisée entre experts familiers des mêmes
cartons d’archives, des mêmes couloirs du temps. Autant d’habitudes
qui traversent ce livre pour les rendre tangibles, familiariser un public
non averti à ce qui fonde la fiabilité, la crédibilité du récit historique :
notes et bibliographies actualisées s’y trouvent en bonne place – notes
certes allégées, dans l’essentiel des chapitres, pour ne pas intimider
sous le poids d’une austère complexité qui pousse, peut-être, tant de
lecteurs dans les bras avenants de narrations aussi enlevées qu’elles
sont peu scrupuleuses. Ciseler la clarté du propos, augmenter par
touches la fluidité d’une démonstration, repérer ce qui pourrait être
explicité – c’est-à-dire vivifié – a donc présidé, outre les considérations
scientifiques, à ma tâche éditoriale de directeur d’ouvrage dans des
dialogues toujours féconds, souvent jubilatoires, privilégié que j’étais
de plonger le premier dans cette collection de textes inédits dont les
autrices et auteurs ont, invariablement, souhaité polir tant la forme
que le fond. Chaque contributeur s’est aussi fait relecteur d’une autre
contribution – et a été relu une deuxième fois, ajustant à chaque étape
son texte aux observations de ses pairs, discutant par commentaires
interposés pour affiner, pondérer, le cas échéant, ce qui devait l’être.
Je les remercie vivement d’avoir accepté ce principe qui, bien que
central de notre discipline, préside rarement à la composition des
ouvrages collectifs, grand public qui plus est.
 
Ce livre n’en est pas moins engagé. En débusquant idées reçues
et lieux communs, persistant pour certains depuis des siècles, en
inspectant leurs coffrages, en parcourant les allées par lesquelles,
sous des costumes parfois renouvelés, ils ont bourlingué jusqu’à nous,
les vingt-six chapitres qui suivent montrent d’abord quels intérêts
politiques – pour ne pas dire quelles interventions – ont présidé à leur
naissance. Quels autres ont assuré leur postérité. C’est déjà rappeler
les dangers ayant longtemps pesé sur l’écriture de l’histoire, qu’il
serait naïf de croire évanouis. L’histoire, couverture maintes fois jetée
sur les souillures du passé – souillures des pouvoirs contemporains des
premiers historiens –, est à son tour couverte de récits qui l’imitent si
mal, et pourtant si bien, qu’elle peine à assumer la fonction qu’on lui
assigne : nourrir la compréhension des faits passés, nuancés comme le
sont les actions humaines, et par là, émanciper. Les nouveaux modes
de consommation de l’histoire, acquis par la grâce des algorithmes
à l’immédiateté, à l’émotionnel, à la rapidité, offrent aux discours
pseudo-historiques des canaux d’expansion inédits, dopés aux vidéos
générées par IA, parfois secondés par les médias « traditionnels »,
voire, pire, devancés par eux. L’éclat des années 1970-1980, qui virent
l’histoire disciplinaire triompher publiquement, mise à l’honneur
sur les plateaux, livrer d’authentiques best-sellers, s’infliger enfin une
autocritique salvatrice – inaugurant une crise d’identité autant qu’un
éclatement fécond de ses domaines de recherche – ne doit plus nous
aveugler : l’empire des mises en scène du passé gonfle avec force et n’a,
pour dire le vrai, que peu de fois, en peu de lieux, manqué de souffle.
L’histoire, longtemps phagocytée, peut toujours retomber en ses fers.
 
En 1984, le Conseil constitutionnel consacre la liberté académique
acquise au long des décennies précédentes par les enseignants et
chercheurs de tous domaines, affirmant que leurs fonctions « non
seulement permettent mais demandent, dans l’intérêt même du
service, que la libre expression et l’indépendance des personnels soient
garanties ». En contrepartie, chercheurs, enseignants et structures
se soumettent à l’évaluation de leurs pairs. Peut-il même exister de
démocratie sans indépendance de la recherche ? Sans que la possibilité
soit donnée à des experts de toutes sphères d’évaluer la crédibilité
des discours politiques lorsqu’ils convoquent qui la sociologie, qui la
médecine, qui l’économie, qui l’histoire ? Et, si corruption manifeste
des données il y a, d’alerter l’opinion publique ? Les atteintes à
cette liberté fondamentale, mais minorée, pilier d’une souveraineté
populaire éclairée, vont pourtant croissant. En témoignent quelques
signaux… pas si faibles.
 
Multiplication des procédures bâillons – formes d’intimidation
via la poursuite en justice, rarement fondée, de chercheurs par des
acteurs privés, comme s’en alarmait déjà le Rapport Mandon en 2017 ;
déploiement du new public management qui, au nom de l’efficacité
budgétaire, met les laboratoires en concurrence, et les projets de
recherche sous tension financière ; irruption d’un Premier ministre
au conseil d’administration d’un grand établissement d’enseignement
supérieur et de recherche, en mars 2024 ; menaces de suspension
de subventions publiques en France comme outre-Atlantique où,
début 2025, la National Science Foundation est incitée à rejeter les
demandes de financement des projets de recherche utilisant, entre
autres 120 mots, les termes women, socioeconomic ou historically ;
publication de listes nominatives de chercheurs étiquetés « militants »
par des groupes de pression ou des élus3 qui, renversant la charge de
la preuve – pour peu qu’ils croient utile de l’administrer –, livrent les
savants « incommodants », sans égard pour la méticulosité de leurs
travaux, à la vindicte numérique et son lot de menaces concrètes.
 
De ce mouvement procède un mantra neuf dont l’histoire
académique est une cible ordinaire, à l’effet d’autant plus redoutable
qu’il est murmuré sur une large portion du spectre politique
hexagonal : les chercheurs seraient de mèche, concourant secrètement
à tel agenda inavoué. C’est la fameuse doxa des historiens qui, selon
son refrain le plus entonné, est cette « grande machinerie universitaire
[…] euthanasi[ant] la France » et son histoire « vue désormais comme
un catalogue d’inventions forgées par d’horribles hommes blancs
[…] pour persécuter […] les peuples colonisés […]4 ». Chez d’autres,
pourtant, cette doxa permet « la falsification de l’histoire africaine, le
blanchiment de l’histoire5 ». L’antinomie des attaques dont la science
historique fait l’objet pourrait suffire à les dégonfler. Plus efficace,
peut-être, serait de convier qui y croit à des colloques d’historiens6 : ces
auditeurs d’un jour mesureraient l’épaisseur des controverses internes
à la discipline, la vigueur des débats d’interprétations de tels faits qui
n’existent, en passant, que parce que ces faits sont solidement établis
et que nul ne s’y amuse à les piétiner, quand bien même ils gêneraient
une démonstration. Attentifs aux échanges informels, le colloque
achevé, ils constateraient la grande diversité d’opinions citoyennes des
spécialistes invités, s’étonneraient de l’écart entre celles-ci et le propos
scientifique déployé peu avant, éprouvant l’éthique d’impartialité
exercée par l’écrasante majorité des historiennes et historiens dans
l’élaboration de leurs travaux. Éclectisme des sensibilités politiques
reflété dans ce livre dont les contributeurs partagent certes des
méthodes, la crainte d’une instrumentalisation de la discipline, la
mise à distance de leurs opinions le temps de la recherche, mais
divergent sur nombre de terrains extérieurs à l’histoire. La mal
supposée doxa des historiens est, au mieux, une méconnaissance des
exigences et réalités de la science historique. Au pire, l’écu brandi
par qui la défigure pour s’affranchir de la sanction des spécialistes,
s’alléger de toute méthode, marchands de mensonges neufs ou datés
puisant dans l’annuaire des lieux communs comme on plonge en
des eaux amies.
 
Depuis la fin du XXe siècle, la recherche historique est de plus
en plus contrainte : les revendications de groupes variés en matière
d’usages du passé pour en cautériser les plaies, obtenir justice à
rebours du temps, rappellent aux spécialistes que l’histoire n’est pas
leur chasse gardée. Mais elles peuvent aussi commander une tyrannie
du souvenir, escomptant des historiens une fonction qui n’est pas
la leur, qui ne peut l’être sinon à se réduire, comme l’espèrent
quelques acteurs politiques, en « prêtres des mémoires ». Abolissant
les distances temporelles, vivant le passé au présent, les repliant tout
à fait l’un sur l’autre, ils céderaient alors à l’empire de l’urgence,
aveugles aux réalités disparues, et l’histoire – certes poreuse aux
mémoires, aux questions soufflées par l’époque – cesserait d’être.
C’est ainsi qu’il faut comprendre l’inquiétude exprimée au début de
ce siècle, à des degrés divers, par nombre d’historiens à l’égard des
« lois mémorielles » dénonçant, voire condamnant, la contestation
de crimes contre l’humanité, ou du projet de loi de 2005 visant à
reconnaître « en particulier le rôle positif de la présence française
outre-mer » à l’école. Cette dernière entreprise suscita une levée de
boucliers quasi unanime dans la profession par crainte du retour
d’une « histoire officielle » imposant – en lieu et place des sources –
ses perspectives aux historiens, abrogeant toute nuance, confortant
même un lieu commun frétillant, débuché dans ces pages par
Vincent Joly7. Opposition doctrinaire ? L’historien Gilbert Meynier,
reflétant des préoccupations largement partagées, affirmait qu’il
ne rejetterait pas moins ce projet s’il exigeait des enseignants « de
dire que la colonisation était épouvantable », craignant que « des
exagérations des deux côtés8 » n’annexent l’histoire à la mémoire.
 
Car plus largement, certains considérèrent – et considèrent
toujours – que laisser l’État affirmer par la loi un fait historique,
même indiscutable, est risquer la perte d’autonomie intellectuelle de
la discipline, la soumettre au point de vue exclusif des victimes, hâter
enfin le retour d’une mainmise politique sur le métier d’historien.
La question a dévoilé les fractures en son sein : à l’association Liberté
pour l’histoire fondée en 2005, affirmant contre les lois mémorielles
que « l’historien n’accepte aucun dogme, ne respecte aucun interdit,
ne connaît pas de tabous » répondent ceux qui pensent « que le droit
à la dignité ne limite pas la liberté d’expression » et soutiennent les
lois luttant « contre le déni […], prenant acte d’un fait établi par les
historiens9 ». La même année apparaît le Comité de vigilance face
aux usages publics de l’histoire, inspiré du nom d’un mouvement
d’intellectuels antifascistes des années 1930, qui, s’il s’inquiète
de l’instrumentalisation de la discipline, estime que « la réflexion
critique sur le passé n’appartient pas aux seuls historiens », pas plus
qu’il ne leur appartient « de régenter la mémoire collective10 ». La
profession est donc traversée d’un désaccord profond dans lequel ce
livre ne tranche pas, peut-être parce qu’il confirme tant la crainte
des uns (les mémoires dressées comme outils politiques peuvent bien
« manger » – un temps du moins – l’ histoire) qu’il retient l’appel
des autres à surmonter l’opposition entre histoire et mémoire, à ne
pas s’arc-bouter dans un pré carré qui, laissant le champ libre aux
troubleurs de temps, priverait la recherche et ces pages de questions
fécondes. Faire l’histoire d’idées reçues de l’histoire de France, c’est
rappeler que l’histoire est vivante des mémoires qu’elle charrie, qui
la bousculent et l’innervent tout à la fois.
 
C’est livrer enfin une histoire fringante, accessible, opératoire.
Sortir une nouvelle fois des revues spécialisées, des colloques et des
laboratoires, décloisonner recherche et vulgarisation, faire œuvre en
somme d’histoire publique, gagner le grand nombre au métier, lui
rappeler ses rigueurs, sa fonction émancipatrice, mais aussi jubiler,
nous souvenant que maintes fables ici disséquées nous ont, dans
nos jeunesses, séduits, captivés, donné même pour plusieurs le goût
de l’histoire. Et sachant qu’il n’y a, dans la fouille de leurs genèses,
des ressorts de leurs succès, rien de moins séduisant ni de moins
captivant. Que c’est là non pas déconstruire, mais saisir le passé dans
ses entremêlements, ses complexités toutes humaines. Que c’est aussi,
je l’espère, faire œuvre utile : en furetant dans la forge des idées reçues
de l’histoire – de France ou d’ailleurs –, on en repère les outils, les
matériaux et les techniques. On éprouve, pour s’en prémunir au
présent, lecteurs avertis, les moyens déployés par des forgerons neufs,
viciant l’histoire aux mêmes fourneaux qu’hier : omissions volontaires
de faits, de sources cadrant mal au discours assené ; énoncés
manichéens qui auréolent ou fustigent, statufient ou maudissent ;
reconstitution douteuse du passé quitte, pour le réanimer, à prêter
à ses acteurs des mouvements, des troubles et des humeurs dont
on ignore souvent s’ils en étaient traversés ; mensonges distribués
sans nuance ni réserve pour combler les silences des sources, gonfler
artificiellement l’histoire d’affirmations péremptoires sur ce qui ne
peut être su, par manque de traces ; jugements anachroniques et
moralisation du passé, d’où l’on tire des leçons pour le présent, d’où
l’on trace des sillons pour l’avenir ; refus préalable de toute discussion
contradictoire, ou pire, dénigrement public des « autres » spécialistes
au motif qu’ils méconnaissent ou refusent, tous ensemble, la seule
vérité vraie.
 
Les historiens ont, sur le temps long, été pour beaucoup perméables
à ces pratiques. Il serait trompeur de s’en croire, aujourd’hui,
entièrement prémunis malgré les efforts déployés pour les mettre à
distance, individuellement, collectivement. L’histoire est humaine.
Fille de ses lieux, de son temps, elle en traduit nécessairement les
inquiétudes, les obsessions et les insuffisances. Mais elle le sait et,
plus que jamais, l’assume : aux lecteurs, longuement instruits de
ces failles, la charge critique finale. À eux, édifiés par ces vingt-six exemples de falsifications volontaires du passé, pour certaines
accumulées, d’estimer où se tient le crédible, où se terre le factice,
et sous quels masques. La démarche est d’importance : rejeter ces
altérations délibérées, c’est œuvrer, comme société, à ce que l’histoire
du temps que nous éprouvons ne subisse les mêmes outrages, que le
futur nous connaisse au plus proche de ce que nous sommes – sans
pouvoir vraiment, nous le savons, nous appréhender. C’est surtout
refuser le triomphe de la post-vérité, que les fictions soient données
pour vraies, que les mythes n’emplissent l’espace des faits dont toute
contraction, toute réduction, sous les coups de boutoir proprement
sidérants d’inventions toujours plus décomplexées, enfonce dans nos
vigilances, vaseuses d’attaques renouvelées, les coins du mensonge,
de son acceptabilité, et nous enserre dans un réduit d’opinions où les
passions, forces d’abrasion démocratique, étouffent la pensée.
 
Ce livre est donc bien des choses, mais n’est toutefois pas
animé d’un esprit de croisade contre les romans historiques tant
nationaux, rouges que libéraux. Parce qu’ils existent, ces récits
intéressent historiennes et historiens. Ils ont parfois même enfanté
des concepts, telle la « Terreur11 », si opératoires pour le spécialiste
qu’il ne peut totalement s’en défaire. Ils n’en demeurent pas moins
fictifs et, quels que soient les mérites que certains leur attribuent,
doivent être regardés pour ce qu’ils sont : des récits dogmatiques,
pour ne pas dire des mythes. Dont il faut refuser non qu’ils existent,
mais, plus nécessairement, qu’ils recouvrent le réel, s’imposent à
l’histoire comme certains s’y emploient : les duvets passionnels – et
truqués – jetés sur le passé submergent, souvent à dessein, lorsqu’on
s’y emmitoufle, tout discernement, augmentent le faux au degré du
vrai. Dans le brouillard que lèvent de tels projets se perdent bien
des libertés. Et d’abord notre faculté à les exercer lucidement. C’est
à dessein que, dans leurs projets de voir l’école « refaire l’homme »,
les régimes autoritaires de masse du XXe siècle escamotèrent l’histoire
sous des récits trafiqués, présentés comme authentiques12.
 
Le défi est donc de débrouiller la frontière entre l’histoire et ses
ersatz pour prévenir qu’ils ne la submergent. Dans cette visée, les
idées reçues ne sont pas tant à combattre qu’à être historicisées,
réépinglées à leurs chronologies. Les affirmer fausses, dans la posture
verticale du sachant, sans en resituer les enjeux, sans en dire les visées,
au mieux convainc les déjà convaincus, au pire creuse la distance entre
l’histoire académique et qui s’en défie. L’histoire n’est d’aucun corps,
d’aucun métier. Il ne s’agit pas de planter un drapeau, de revendiquer
une suzeraineté sur l’aire du passé, ouverte à tous. Mais d’aider le
grand nombre à distinguer le fondé de l’inventé, le transparent du
dissimulé, la « quête méthodique du passé » de ses emplois intéressés.
 
Ce livre n’est pas grossi d’une faim d’autorité collective. Il est
d’abord trace d’un plaisir partagé, éprouvé même, d’un élan commun
et, par là, joyeux, dont on peut souhaiter qu’il affleure, se fasse
contagieux.
 
Il poursuit, plus prosaïquement, une ambition civique. L’histoire
n’appartient pas aux historiens. Mais il leur appartient d’en prévenir
la corruption.
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PARTIE I  Mythes fondateurs
La puissance des mythes fondateurs de l’histoire
de France ne peut être niée, précisément parce qu’ils
enjambent les époques qui les ont façonnés. On les croit
généralement inventés par la Troisième République :
ce lieu commun, qui les englobe tous, nourrit un
malentendu sur la véritable nature de ces récits dont
la force tient tant à leur plasticité qu’à leur réalisme,
fictions toujours adossées à une part plus ou moins
large de réalité.

Pour certains façonnés dès le Moyen Âge, pour
d’autres (re)modelés à l’époque moderne, ces mythes
ont perduré parce que malléables : la Troisième
République, dans un geste à la fois politique et
pédagogique, s’est « contentée » d’en sélectionner
plusieurs, d’en écarter d’autres, d’en réécrire certains,
de les amplifier, voire de les codifier, au service d’un
roman national dont l’ambition – rassembler, faire
Nation – n’est pas épuisée.

Car ces récits ne sont pas des reliques : ils sont des
outils régulièrement réactivés, polarisant des visions
opposées de l’histoire (ou plutôt, de la mémoire)
nationale. C’est pourquoi leur construction et leur
variété d’usages intéressent historiennes, historiens.
C’est aussi pourquoi, dans une société où l’idée même
d’une « antique naissance de la Nation France »
cristallise les tensions, où les récits identitaires tendent
à se rigidifier, exposer les mécanismes de ces mythes
relève de l’exercice critique nécessaire. Questionner
leur construction, éclairer les conditions de leur
élaboration, permet d’en mesurer l’efficacité, d’en
interroger la fonction, voire l’utilité. Ils révèlent moins
ce qui fut que ce que les pouvoirs et les forces qui les
ont mobilisés voulaient – et veulent encore – dire
d’eux-mêmes.

NOS ANCÊTRES LES GAULOIS
YANN BOUVIER

 
Réfractaires, bagarreurs, héroïques, ripailleurs… les Gaulois
peuplent l’imaginaire national comme les discours, où leur qualité
supposée de « proto-Français » sert davantage à dire le présent qu’à
dessiner la diversité des formes de leur antiquité. « Nos ancêtres les
Gaulois » : la formule n’est ni dénuée de tout fondement ni sans poser
(de très nombreuses) difficultés. Mais plus que l’énoncé lui-même, c’est sa
généalogie, sa « forge » progressive, qui démêle tout un pan de l’Histoire
de France.
 
En 1953 au théâtre La Bruyère, Frédéric Dard, bientôt célèbre pour
ses romans policiers, crée une comédie burlesque ainsi résumée : « Les
Gaulois ont fait des petits. Des petits qui maintenant se nomment
Durand, Martin, Dupont comme nous… » Les années 1950 sont
un moment gaulois. Peut-être même le moment « Nos ancêtres les
Gaulois », formule qui ourlait déjà en 1947 le discours de réception
de Marcel Pagnol à l’Académie française. Ainsi s’intitule la pièce de
Dard. Ainsi André Chamson, autre académicien, nomme-t-il un
conte dystopique et pamphlétaire publié en 1958.
 
En 1959, Uderzo et Goscinny prépublient Astérix le Gaulois
dans le premier numéro du magazine Pilote, satire transparente de
leurs contemporains. La même année, Charles de Gaulle, hissé au
sommet de l’État, tresse le parallèle dans un discours prononcé près
du site de la bataille d’Alésia : « Les Gaulois n’ont pas changé : leurs
chefs détestent obéir, mais ils adorent discuter. » En 1959 toujours,
Boris Vian sous-titre la chanson Faut rigoler – écrite pour Henri
Salvador – de la formule « Nos ancêtres les Gaulois », taquinant ces
supposés aïeux qui « eurent tort d’être grands-papas » même… d’un
descendant d’esclaves de la Guadeloupe13, et achevant d’ancrer cet
abrégé dans l’opinion publique.
 
L’expression pourtant – c’est là une première illusion collective –
était presque absente, telle quelle, des manuels scolaires de la
Troisième République (1870-1940). Ce régime, fabrique du plus
fameux roman national, en imprima certes l’esprit dans la mémoire
des jeunes Pagnol, Dard, Salvador et autres écoliers. Mais ces
manuels, non exempts de raccourcis – qui n’épuisaient d’ailleurs pas
les façons d’enseigner –, présentaient souvent la question avec plus de
nuances que ces quatre mots ne le laissent présumer. À ces premiers
lieux communs sur l’usage et l’existence de ce mantra mythique s’en
superposent bien d’autres.
 
La Gaule, une idée… fixe
 
Des études archéogénétiques récentes14 semblent confirmer la
validité de la formule « Nos ancêtres les Gaulois » : jusqu’au milieu
du XIXe siècle et une première « vague » d’immigration frontalière, les
Français de métropole descendaient pour l’essentiel des populations
établies en Gaule « franque » au haut Moyen Âge. Les failles de
l’expression pointent déjà pourtant dans ce constat : en 1999, près
d’un quart de la population de France métropolitaine comptait
au moins un grand-parent immigré. Les populations antillaises
descendent, elles, majoritairement du million d’Africains déportés
par la France dans le cadre de la traite atlantique. Si la formule ignore
ces réalités contemporaines, elle pose quantité d’autres difficultés,
tenant d’abord à l’espace « gaulois » lui-même.
 
Les contours de la Gaule tels qu’ils figurent dans les manuels,
considérés dans l’imaginaire collectif comme superposables à ceux
de la France continentale, procèdent d’une construction rhétorique
opérée par Jules César dans sa Guerre des Gaules15, compilation de
rapports militaires rédigés au fil du conflit, entre − 58 et − 52. Le
général romain y fixe définitivement les limites de ses conquêtes,
simplifiant et remodelant des réalités préexistantes pour justifier
ses campagnes militaires et nourrir plus solidement ses ambitions
personnelles. Or s’il avait poussé son avantage plus au nord, moins
au sud-ouest, les frontières de l’espace conquis en auraient été
changées. Les limites de la Gaule telles que nos cartes les figent sont
donc celles tracées après − 50 et l’achèvement de sa conquête par les
Romains : des provinces y sont inscrites par Auguste, le Rhin servant
de frontière orientale à cet ensemble contenu par les Pyrénées au sud,
les Alpes au sud-est, et s’étirant plus haut jusqu’à la mer du Nord.
Toutefois, comme l’a relevé César, des tribus ethniquement gauloises
enjambaient le Rhin, quand des Germains vivaient sur la rive ouest
du fleuve. Nuances de peuplement effacées par la conquête qui
planta dans nos imaginaires l’idée d’un Rhin-frontière, démarcation
ethnique nette : ses eaux cloisonnent pourtant artificiellement
– jusqu’à l’invasion du moins – monde gaulois et monde germain.
 
L’ensemble est par ailleurs morcelé au point qu’il convient
– comme le fait la traduction ordinaire mais fautive du titre de
l’œuvre de César – de parler de Gaules, au pluriel. Au dernier siècle
av. J.-C., le général soumet les trois grandes parties, comme autant
d’ensembles ethniques, de ce que les Romains nomment la Gaule
chevelue, Gallia comata : la Celtique (au centre de l’actuelle France),
celle habitée par les Belges (au nord de la Seine) et l’Aquitaine (au sud
de la Garonne). Au IIe siècle avant notre ère, Rome avait déjà conquis
la Gaule narbonnaise, couvrant le sud-est de notre Hexagone. Les
frontières additionnées de ces quatre Galliae – mouvantes même
après la fin de l’indépendance – forment la Gaule historique : ceux
qui y vivent sont nos « Gaulois ». La Gaule unie est donc d’abord un
discours, fabriqué dès César, qui ne la nomme qu’au singulier bien
qu’elle « n’existe pas en tant que réalité historique16 ». Ne concevant
pas l’existence d’une Gaule comme entité homogène, encore moins de
frontières immuables à leurs territoires, les Gaulois, qui n’hésitent pas
à migrer selon leurs besoins, se définissent moins par une géographie
physique stricte qu’en tant que peuples ayant pu se reconnaître
partiellement, en des moments précis, comme appartenant à un
ensemble commun.
 
Ils sont foules ces Gaulois !
 
Les Gaulois sont, pour l’essentiel des spécialistes, un fragment des
« Celtes17 », terme désignant des populations d’Europe dont la culture
spécifique s’épanouit aux alentours du VIIIe siècle av. J.-C. dans une
écharpe dépliée au nord des Alpes, et poussant à l’ouest jusque
vers la Loire. Contenus au cœur de l’actuelle France, les Gaulois se
distinguent progressivement des autres Celtes et essaiment de part et
d’autre de leur centre de gravité primordial, s’étirant jusqu’en Italie où
les Latins les dénomment, dès le IVe siècle av. J.-C., par le terme Galli.
Cette désignation exogène – ces peuples ne se disaient pas eux-mêmes
« gaulois » avant leur assujettissement ! –, intervenue tandis qu’ils
s’étaient déjà largement répandus, explique que par « Gaulois » les
historiens désignent désormais tous les habitants des Galliae devenues
romaines, avant comme après la conquête césarienne, y compris ceux
de Narbonnaise, et non le seul groupe primitif. Cette définition
rejette toutefois nombre de peuples celtiques jadis considérés comme
« gaulois », tels ceux établis dans la plaine du Pô, au nord de l’Italie,
comme ceux implantés – ou ayant fui – sur la rive est du Rhin. Elle
ignore ainsi qu’aux marges nord-est de la Gaule, la mixité culturelle
interdit d’y distinguer nettement les Gaulois des « Germains » tels
que les Romains nomment pourtant les seuls habitants installés
au-delà du grand fleuve.
 
À la perte de l’indépendance comme avant, les Gaulois n’existent
pas comme entité unifiée, mais sont divisés en peut-être 100
à 200 peuples, groupant chacun plusieurs milliers de familles
– voire davantage, tels les Parisii (autour de Lutèce) ou les Arvernes
(dans le Massif central). Ces peuples, subdivisés en pagi ou tribus,
entités politiques et ethniques élémentaires des mondes gaulois,
fonctionnent en États souverains. S’observe ici une grande variété
institutionnelle : pouvoirs civils et militaires séparés entre deux
magistrats élus chez certains peuples, quand d’autres octroient tous
les pouvoirs à un magistrat suprême, à un roi, voire à plusieurs.
Divers peuples s’agglomèrent, peut-être dès le Ve siècle av. J.-C., en
fédérations politico-militaires placées sous l’autorité d’un seul, dont
la plus massive regroupa dans les années − 50 la quasi-totalité des
peuples de Celtique et quelques-uns de Belgique autour des Arvernes
de Vercingétorix, dressés contre la menace romaine.
 
Il n’y eut pourtant jamais de construction politique centralisée
englobant la myriade des tribus gauloises, au mieux un « espace
politique commun18 » par ailleurs ponctuel, mouvant, auquel
les Aquitains ne paraissent pas participer ; les Belges comme les
Armoricains – peuplant le large quart nord-ouest de l’Hexagone –
semblent y être assez autonomes, comme l’ont peut-être été les
Narbonnais, si tant est qu’ils y fussent jamais intégrés. C’est la thèse
développée par Emmanuel Arbabe dans La Politique des Gaulois
(2017), reconnaissant des pratiques politiques communes à la
plupart des peuples de Celtique et de Belgique depuis peut-être le
IIe siècle av. J.-C. Une unité pragmatique, épisodique, se manifestant
essentiellement aux instants des menaces extérieures sous forme
d’assemblées exceptionnelles ou de larges coalitions militaires,
dirigées par la puissance hégémonique du moment. Pour Jean-Louis
Brunaux, directeur de recherche au CNRS, cet espace politique
commun est d’abord structuré par l’assemblée annuelle des druides,
institution religieuse et judiciaire de la Gaule chevelue à l’exclusion
de l’Aquitaine, et qui ne rayonna que très faiblement en Narbonnaise,
même préromaine. Cette instance originale, au carrefour du politique
et du sacré, aurait travaillé à construire une communauté « culturelle
et spirituelle » entre Belges et Gaulois de Celtique, les dotant même
d’un embryon de « droit international » partagé.
 
La question d’une unité gauloise fait toutefois l’objet de vifs
débats : à l’opposé du spectre des interprétations, Christian
Goudineau, professeur au Collège de France décédé en 2018,
affirmait la fragmentation des Gaulois entre « peuples qui diffèrent
[…] par la langue, par les coutumes et par les lois », ce qui l’amenait
à considérer que « la Gaule n’a jamais existé, si ce n’est par le récit
de César19 ». Un consensus demeure : tous s’opposent à l’idée qu’ait
pu exister une nation gauloise au sens de nos imaginaires, une unité
culturelle et politique surplombant les peuples-États, les amalgamant
dans « une entité supérieure et primordiale20 », même à l’échelle de
la seule Celtique.
 
Si la réalité de traits culturels partagés entre tribus gauloises fait
aussi consensus (druidisme ou matériel militaire par exemple), l’unité
des Gaulois ne fut jamais une pleine réalité, même dans ce domaine
(différences de panthéons, de rites funéraires, probable absence de
druides au sud de la Gaule). Si bien que les Gaulois sont plutôt des
Gaulois ; l’identité culturelle des Belges, s’étirant jusqu’à la Seine,
croisait celles des mondes gaulois et germaniques ; les Gaulois de la
basse vallée du Rhône étaient, quant à eux, largement hellénisés ;
les Aquitains, inscrits dans la Gaule conquise par César, formaient
« un peuple absolument à l’écart […] ressemblant plutôt aux Ibères
qu’aux Gaulois21 » et parlaient la plupart un protobasque fort distinct
des dialectes celtes employés dans la vaste Gaule centrale.
 
Voilà qui empêche de superposer nos frontières à celles des Gaules
– qui débordaient d’ailleurs amplement l’Hexagone – et contrarie
l’obsession d’une France unifiée dès ses racines gauloises.
 
Un tronc sans cernes ni racines
 
La mixité du peuplement des Gaules fut encore plus prononcée
qu’esquissé jusqu’ici. Au VIe ou Ve siècle av. J.-C., le fragment des
Celtes bientôt nommés « Gaulois », jusque-là comprimés au centre
et à l’est de l’Hexagone, se répand en un lent mouvement, colonisant
le reste de ce que Rome baptisera « la Gaule ». Mais les territoires
qu’ils conquièrent ne sont pas inhabités : Ligures en Provence,
Ibères plus à l’ouest et autres peuples « autochtones » dont les noms
– s’ils ont existé – ne nous sont pas parvenus, auxquels les Gaulois
primordiaux se mêlent et imposent souvent leur autorité, non sans
conflits. L’historien Jacques Bainville (1879-1936), figure de l’Action
française, mouvement nationaliste, fait de ces non-Gaulois « le fond
de la population française » dont il précise très justement qu’elle
est, dans son antiquité, « un composé22 ». Fondus dans l’ensemble
« Gaulois » par les Romains dès avant la conquête, congédiés par
la mémoire collective, ils ne sont pas moins « nos aïeux » que leurs
nouveaux maîtres.
 
« Nos ancêtres les Gaulois » nous rend surtout aveugles à qui
les a précédés, suggérant un tronc sans racines, surgi ex nihilo.
Les Gaulois – qu’on entende par là les Celtes d’abord conscrits au
centre-est de l’Hexagone, ou l’alliage progressif de ces Celtes et des
peuples qu’ils ont dominés – ne sont pourtant pas sans ancêtres : ils
descendent vraisemblablement de populations déjà établies en Europe
au IIIe millénaire, magma hétéroclite d’Homo sapiens installés « en
France » depuis au moins 54 000 ans (ceux des grottes de Lascaux,
de Chauvet), d’agriculteurs proche-orientaux arrivés à l’aube du
VIe millénaire av. J.-C. et de nomades « Yamnas » venus depuis
l’actuelle Ukraine 3 000 années plus tard, ayant supposément apporté
l’élément indo-européen. De ce substrat composite du néolithique
– dont émergeront progressivement les Keltoï (« Celtes », ainsi
nommés par les Grecs) – nous restent les dolmens et autres menhirs,
dressés jusque vers − 1000, soit bien avant qu’affleure… la civilisation
gauloise.
 
Le peuplement des Gaules a par ailleurs été innervé d’ajouts
fréquents : au nord les Belges, venus semble-t-il d’outre-Rhin, se
répandent du IVe au IIIe siècle av. J.-C. et imposent leur autorité
aux Gaulois déjà fixés au nord de la Marne. À la fin du IIe siècle
avant notre ère, près de 300 000 Cimbres, descendus depuis l’actuel
Danemark, pillent la Gaule centrale, bientôt rejoints par les Teutons :
plusieurs y demeurent. Les Romains, déjà présents en Narbonnaise,
parsèment les Galliae conquises de nouvelles villes et d’une poignée
de colonies où s’installent des vétérans de légions toujours plus
bigarrées23. La vallée du Rhône a des accents hellènes : Lugdunum,
colonie devenue chef-lieu de la province de Gaule lyonnaise, compte
au IIe siècle, par son statut, jusqu’à 30 % de Grecs. Dès le IIIe siècle,
Rome installe en Gaule des groupes de Germains fédérés, vaincus
ou passés par l’armée romaine : au siècle suivant, dans le nord de la
Gaule, « peut-être 12 à 21 % de la population [est] dès ce moment
d’origine germanique24 ».
 
Au début du Ve siècle, sur probablement huit millions d’habitants,
« au moins 1 million étaient [sic] d’origine extérieure à la Gaule
[romaine], esclaves compris25 ». Parmi eux, quelques dizaines de
milliers de Sarmates et d’Alains, peuples cavaliers de langues
iraniennes ayant inscrit leur présence dans peut-être 300 toponymes
français – de Sermaise, nom partagé par plusieurs communes, à
l’Alagnon26, rivière du Massif central. Francs, Burgondes et Wisigoths
s’y ajoutent au long des migrations germaniques : lors du seul Ve siècle,
300 000 à 400 000 nouveaux « barbares » s’établissent dans l’espace
gaulois13. Sans bouleverser l’occupation antérieure, ces arrivées
amplifient la variété du peuplement des Gaules qui, amalgamées par
les Francs saliens, seront étoffées de nouveaux venus : Britons émigrés
d’outre-Manche qui pèsent, à la fin du VIe siècle, pour peut-être un
tiers de la population d’Armorique ; fermiers anglo-scandinaves
débarqués par vagues, à la fin du Ier millénaire, difficilement
quantifiables, mais dont l’empreinte s’est gravée irrésistiblement dans
la toponymie normande, à forte résonance nordique. Ainsi, contemplé
depuis le VIe siècle av. J.-C. et le déploiement des Gaulois primordiaux
hors de leurs bases, le peuplement des royaumes francs paraît, à l’aube
du Moyen Âge, mixte plus que strictement « gaulois ». C’est de cet
alliage de Celtes, d’autochtones non celtiques et d’arrivants, produit
sur le temps long, que descendent pour l’essentiel les Français d’avant
les vagues de migrations contemporaines. En cela, si leurs ancêtres
sont bien principalement « gaulois », c’est au sens… des habitants
non francs des Gaules conquises par Clovis et ses fils, y compris
ceux d’origine extérieure à la Gaule. Et non au sens des seuls Celtes
préromains.
 
Enfin, l’expansion gauloise a débordé des frontières françaises :
dès le Ve siècle av. J.-C., une dizaine de peuples gaulois gagnent
le nord de l’Italie où ils s’établissent durablement – des Celtes s’y
étaient déjà installés quelques siècles plus tôt. Ils fondent bientôt sur
Rome, saccagée en − 390 par les guerriers de Brennus. Des Gaulois
émigrent vraisemblablement, au long du IVe siècle av. J.-C., jusqu’aux
plaines hongroises. Au siècle suivant, abrogeant toutes limites
« naturelles », d’autres – venus de Belgique – s’installent au sud
de l’île de Bretagne quand peut-être 300 000 d’entre eux plongent
jusqu’en Macédoine, et de là se divisent. Nommés Galates dans les
textes grecs, certains migrent en Asie Mineure, au cœur de l’actuelle
Turquie. Anecdote aussi baroque qu’indiscrète, un commentaire
de l’Épître aux Galates rédigé par Jérôme de Stridon (v. 347-420)
précise qu’ils parlaient encore, six siècles après leur translation en
Asie, « une langue propre qui est à peu près la même que celle des
Trévères27 », peuple… de Gaule Belgique ! Loin de ne compter que
parmi « nos » ancêtres, les Gaulois figurent donc aussi, à des degrés
divers, parmi les multiples aïeux des Italiens, des Anglais, des Suisses,
des Allemands, des Belges, des Luxembourgeois, des Tchèques, des
Hongrois, des Turcs. Pourtant, si nous ne sommes, historiquement,
ni leurs rameaux exclusifs ni jaillis d’eux seuls, les Gaulois nous sont
organiquement rattachés. C’est l’œuvre, hautement politique, d’une
lente mythification de l’Histoire de France.
 
Les sommeils d’Osterlix (VIIe-XVIIIe siècle)
 
Le Moyen Âge marque une longue éclipse pour les Gaulois, dont
la mémoire se serait tout à fait dissipée si la Guerre des Gaules de César
n’avait cessé d’y être copiée et débattue. Mais les lettrés eux-mêmes,
s’ils n’ignorent pas que la France s’était appelée la Gaule, négligent,
voire méconnaissent les peuples qui y vivaient antérieurement à la
conquête de César : les « Gallo-Romains », progressivement intégrés
aux élites mérovingiennes, ne se présentent pas comme héritiers des
Gaulois, peuple vaincu dont le nom tend à disparaître (il n’apparaît
pas dans les Dix Livres d’ histoire de Grégoire de Tours28). C’est ainsi
que vers 641, Éloi de Noyon, le saint Éloi de la chanson, originaire du
centre du royaume franc – que les sources nomment alors « Gaule » –,
est désigné par les Francs du Nord comme… un « Romain29 ». Quant
à la noblesse franque, elle insiste sur ses origines extérieures à la
Gaule, fixées de la Pannonie jusqu’à Troie !
 
Depuis au moins le pseudo-Frédégaire et sa Chronique, composée
dans la seconde moitié du VIIe siècle, la population des royaumes
francs – puis de France – est regardée comme une masse franque30,
aux racines illustres : descendants du légendaire prince troyen Francion,
auxquels ils croient devoir leur nom, les Francs (puis les Français) ne
se connaissent longtemps pas d’autres origines que cette antique – et
mythique – ascendance, clamée encore par les Grandes Chroniques
de France commandées par Louis IX, dit Saint Louis, au XIIIe siècle.
 
Ces origines troyennes des Francs – dont descendraient tous les
Français – résistent mal à la redécouverte, au long du XVe siècle, de
textes antiques jusque-là négligés, qui ressuscitent la mémoire des
Gaulois. Des humanistes français, attachés à offrir à leurs rois une
généalogie fabuleuse appuyant leurs aspirations à l’Empire, composent
des récits messianiques qui, pour incohérents qu’ils soient, avaient
le mérite de vernir ces « nouveaux » aïeux de prestige : le poète Jean
Lemaire de Belges, éphémère historiographe de Louis XII, érige dans
son Illustration des Gaules (1511-1513) les Gaulois… en ancêtres des
Troyens et descendants de Noé ! Voici les Français devenus – par
cette parenté triple – indigènes, illustres, élus de Dieu. Cette fable
gauloise, qui culmine aux années 1550-1560, ne voile pas les Francs :
depuis 1531 et les travaux de Beatus Rhenanus, il est connu que
ces peuples germains ont pénétré en Gaule aux derniers siècles de
l’Empire romain. Or l’ennemi du temps est l’empereur germanique !
En 1566, Jean Bodin, dans sa Méthode pour un apprentissage aisé de
l’ histoire, s’en arrange : les Francs étaient en fait, sous sa plume… des
Gaulois, émigrés outre-Rhin puis rétablis dans leur véritable patrie.
Nul envahisseur, nul cousinage avec l’adversaire : ces récits assurent
l’unité et la pureté historique du peuple de France, dont la conscience
nationale émerge au soir du Moyen Âge, fécondée par les pratiques
liturgiques.
 
Les Gaulois étaient pourtant aussi ferments de division. Mobilisés
par les protestants (qui les imaginent promoteurs de monarchies
électives contrôlées, voire de communautés antiques proto-républicaines), ils alimentent des discours subversifs, anéantis au
siècle suivant : les historiographes des premiers Bourbons (Henri IV,
Louis XIII) rétablissent les Francs dans leur fonction d’ancêtres
premiers, marginalisant des Gaulois devenus politiquement trop
incendiaires.
 
Le XVIIIe siècle voit ces aïeux s’affronter lors d’une querelle
embrasée par Henri de Boulainvilliers (1658-1722). Dans un
manifeste destiné à légitimer les droits d’une aristocratie négligée
par ses monarques, il justifie les privilèges des nobles d’ancienne
extraction par la « force de conquête » de leurs présumés ancêtres
germains : « Les Gaulois devinrent sujets, pendant que les [Francs]
restèrent maîtres », proclame-t-il. Si cette thèse fut rapidement
discutée, contredite, nuancée, l’essor d’une archéologie gauloise y
aidant (fouilles lancées à Gergovie en 1755, au mont Auxois en 1784),
la fiction d’un royaume abritant deux peuples jamais entrelacés,
l’un issu des Gaulois (majoritaire, mais dominé), l’autre des Francs
conquérants (l’aristocratie « naturelle »), est réactivée dans les temps
prérévolutionnaires. La « nation indigène » étant supposée gauloise,
les privilèges de la noblesse sont indus : les Français doivent, pour
leur bonheur, recouvrer leur antique homogénéité, expulser ce corps
étranger « dans les forêts de Franconie » pour que, comme le clame
l’abbé Sieyès dans son pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État ? (1789),
« la nation, alors épurée [ne soit plus] composée que des descendants
des Gaulois et des Romains ». Toutefois, si la Révolution popularise
l’idée que « nos pères s’appelaient les Gaulois31 », leur assimilation
aux Français est encore imparfaite : parce que rustre et sauvage, le
Gaulois est souvent associé aux seuls sans-culottes, parfois même à
l’ennemi, comme ce féroce « soldat autrichien […] représenté avec
son gros pantalon » dans une eau-forte de 179232.
 
« Les Gaulois triomphent ! » (XIXe siècle)
 
Le XIXe siècle affine et affirme avec force la question des origines
gauloises malgré les tentatives, à la Restauration, de réhabiliter les
Francs comme seuls précurseurs. Tout à leur combat patriotique, des
historiens libéraux assènent l’équivalence Français-Gaulois : de ces
derniers, assure Amédée Thierry en 1828, « descendent les dix-neuf
vingtièmes d’entre nous ». Thèse sans étai scientifique qui voudrait
que l’âme française soit toute gauloise. Fameuse, elle est pourtant
écornée dès 1833 par Michelet, qui égraine dans son Histoire de
France « l’accumulation des races dans notre Gaule […], peuples sur
peuples », brouillon mixte et lointain de la nation française.
 
Le Second Empire fut une saison gauloise : Napoléon III finance des
fouilles près du site supposé de la bataille d’Alésia où se dresse, en 1865,
le Monument à Vercingétorix, héros national exhumé des limbes quelque
quarante ans plus tôt. Mais c’est sous la Troisième République que
triomphe le mythe des origines exclusives gauloises, détrônant les aïeux
francs et sapant, par cet enfouissement, les manœuvres de restauration
monarchique. Rejetés jusque-là loin des remparts de l’histoire scolaire,
les Gaulois peuplent les manuels d’un régime qui entend, ainsi que
le prévoit un inspecteur général de l’Instruction publique en 1871,
« former par l’histoire de France le citoyen français ». Comme ailleurs
en Europe, l’heure est à « prouver » la Nation, à la fonder par son
ancienneté, à lui bâtir des ancêtres pour achever de la construire. Ernest
Lavisse (1842-1922), historien proche des cercles de pouvoir, fut la
cheville ouvrière majeure de ce projet : dans les dix-neuf manuels qu’il
signe ou dirige – dont certains cumulèrent plus de cent éditions à sa
mort ! –, il sacrifie parfois (et consciemment) les avancées scientifiques
de son temps, de l’archéologie préhistorique spécialement, pour nourrir
les élèves « [du] culte de la patrie », comme il l’enjoint aux instituteurs
publics. Les Gaulois, dont l’étude est imposée de la maternelle au
cours supérieur dès 1881-1882, endossent dans ses manuels une
histoire éthérée, immobile : « peuple toujours déjà-là », « ancêtres sans
ancêtres33 », ils existent d’éternité, seuls et premiers à avoir foulé les
plaines hexagonales. Pourtant, comme le montre Étienne Bourdon
dans La Forge gauloise de la nation (2017), Lavisse n’ignore rien des
cultures paléolithiques, largement évoquées par son grand ami Victor
Duruy, ministre du Second Empire. De même, s’il intègre à ses écrits
universitaires les vagues ultérieures de peuples non gaulois, le Lavisse
« manueliste » les ignore – à l’exception des seuls Francs –, rejetant
toute brèche dans la fiction scolaire qu’il fonde : celle de Gaulois
aïeux exclusifs d’une nation inchangée. Les historiens sont toutefois
déjà critiques de la thèse d’un pur sang gaulois, « idée préconçue que
[…] la science doit rejeter34 ». Nombre de manuels scolaires intègrent
ces réserves, tel celui revu par André Parmentier en 1892 – pourtant
dirigé par Lavisse ! –, qui mêle aux Gaulois d’autres peuples (Ligures,
Ibères, Kymris). C’est que « l’instituteur national » poursuit un projet
civique plus que scientifique : non pas nourrir un esprit revanchard
antiallemand – dilué dans ses leçons dès les années 1890 –, mais édifier
moralement les jeunes Français.
 
Rustres, violents, bagarreurs, sans unité politique, les « ancêtres
de Lavisse » font figure de contre-modèles : la désunion des Gaulois
ayant causé leur perte, les Français doivent conquérir leur grandeur,
malgré la défaite de 1871, en consolidant la Nation. La conquête par
César est ainsi érigée en faveur providentielle, civilisant des aïeux
brouillons qui, harmonisés par Rome, préfigurent la Patrie que
Lavisse rêve de voir amalgamée. La valorisation de la domination
romaine sert aussi un autre projet : légitimer l’entreprise coloniale de
la Troisième République. Mais, contrairement à un cliché coriace,
les manuels utilisés en Indochine comme en Afrique-Occidentale
française n’usent pas du mythe « Nos ancêtres les Gaulois » : leurs
leçons visent à ce que « la jeunesse indigène connaisse l’histoire
de ses ancêtres35 » et, plus encore, celle de l’implantation française
en Afrique ou en Asie, pour mieux affirmer – par contraste – la
générosité de l’occupant36.
 
La Grande Traversée (XXe siècle et après)
 
À la fin du XIXe siècle, sous les coups d’un boulangisme37 attrapetout, le nationalisme dévale à droite : avec lui, des pans du roman
national républicain, dont les Gaulois. Jusqu’ici bannis de la littérature
historique catholique et monarchiste au profit des seuls Francs, les
voici invoqués comme figures premières – mais marginales – de
l’esprit d’indépendance nationale par l’Action française, fondée
en 1899. Charles Maurras (1868-1952), directeur du journal royaliste
homonyme, biologise moins que d’autres intellectuels de son temps
la question des origines gauloises. En 1895, déjà, hostile au « grand
rêve » celtiste, il célèbre l’apport romain et, plus encore, le composé
« gallo-latin », refusant de voir « dans ces tourbillons de peuplades
sorties des forêts et des marais du nord-est », comme il décrit les
Celtes, l’origine réelle des Français, dont l’unité est moins « de sang »
que « de mœurs et d’esprit38 ». Rejetant l’idée des deux France,
l’une gauloise, l’autre franque, Maurras minimise – par haine de
l’Allemagne – l’apport germain39 et déploie, à rebours du racialisme
ambiant, une conception originale de la nation : « [elle] n’est pas
un phénomène physiologique [mais] un fait social », soutient-il le
23 juillet 1916 en une de l’Action française.
 
La Première Guerre mondiale achève la conversion nationaliste
des ancêtres gaulois. L’antigermanisme agissant, les voici identifiés
aux Poilus et Vercingétorix exalté en Christ païen : comme Jésus
« s’est offert à son Père, […] lui s’offre au Romain », proclame un
poème de 1929. Le régime dit de Vichy couronne ce glissement
conservateur lors d’une cérémonie grandiose déployée sur le plateau
de Gergovie, le 30 août 1942, pour le deuxième anniversaire de la
Légion française des combattants : dans une évocation transparente
du discours prononcé par Pétain le 17 juin 1940, on célèbre celui qui
avait, deux mille ans plus tôt, « fait don de sa personne à la Gaule »
et ces Celtes qui, comme le Maréchal, ont accepté pragmatiquement
la tutelle des vainqueurs. « Vinrent les temps romains, peut-être plus
durs, mais amis de l’Ordre », assure le manuel de Jalabert (1942).
 
Si les années 1950 marquent un intérêt renouvelé pour « Nos
ancêtres les Gaulois », c’est donc avec une distance ironique lucide,
creusée peut-être par le grotesque associé à certaines des mobilisations
passées. Le succès d’Astérix assure l’essentiel de leur promotion quand
l’histoire scolaire préfère bientôt convoquer les Gallo-Romains,
voire les Celtes. Après 2002, les programmes du primaire affirment
« une diversité qui […] fait la richesse » du peuplement antique de
la Gaule ; les pratiques pédagogiques semblent toutefois pérenniser
« l’idée d’une généalogie nationale, […] une vision ethnicisée de
la nation40 ». Mais c’est surtout de la sphère politique que renaît
la fable des origines pleinement gauloises, à l’aube du XXIe siècle.
Fiction d’appartenance chez Nicolas Sarkozy qui soutient, en 2016 :
« Dès que vous devenez français, vos ancêtres sont les Gaulois »,
assumant que « ce n’est pas forcément la vérité historique, mais […]
un roman national ». Idem chez Éric Zemmour, tout aussi convaincu
que l’histoire, même mythifiée, charpente l’unité : « J’ai appris “Nos
ancêtres les Gaulois” et je n’ai pas une goutte de sang gaulois : […]
après je me suis senti français », déclare-t-il sur CNews en 2021.
Cette posture les éloigne doublement de Maurras – farouchement
hostile au récit d’origines purement celtes et rétif à l’idée que des
naturalisés ne puissent jamais s’assimiler pleinement, même après
des générations, à la « race historique » française. Plus radicaux, des
militants d’ultradroite manient le mot « Gaulois » pour « Français
de souche », triant ainsi les « vrais Français » de « ceux de papier »,
sacrifiant au mythe d’une pureté génétique pourtant défendue, au
XIXe siècle, par les seuls historiens allemands pour mieux dénigrer…
leurs voisins strictement celtes.
 
Cet usage paraît surtout oublier que « Nos ancêtres les Gaulois »
était, dans l’esprit des historiens laïcs ayant modelé cette sentence,
voué à arracher l’histoire nationale à ses commencements chrétiens,
rejetant ses débuts loin en amont du baptême de Clovis.
 
Relecteurs scientifiques : Emmanuel ARBABE et Johann ELBORY

RÉFÉRENCES & PROLONGEMENTS
 
Emmanuel ARBABE, La Politique des Gaulois, Paris, Éditions de la
Sorbonne, 2017.
 
Colette BEAUNE, Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, 1985.
 
Étienne BOURDON, La Forge gauloise de la nation. Ernest Lavisse et la
fabrique des ancêtres, Lyon, ENS Éditions, 2017.
 
Jean-Louis BRUNAUX, Les Gaulois, Paris, Tallandier, 2020.
 
Dominique GARCIA et Jean GUILAINE (dir.), La Protohistoire de la France,
Paris, Hermann, 2018.
 
Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales. Europe,
XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1999.
 
Sylvain VENAYRE, Les Origines de la France. Quand les historiens
racontaient la nation, Paris, Seuil, 2013.
 

13 Henri Salvador (1917-2008) avait des ancêtres affranchis du côté tant maternel que paternel.

14 Exemple : Aude SAINT-PIERRE, Joanna GIEMZA et al., « The Genetic History of France », European
Journal of Human Genetics, vol. 28, juillet 2020, p. 853-865.

15 Bellum Gallicum, signifiant plutôt « De la guerre gauloise ».

16 Jean-Louis BRUNAUX, Les Gaulois, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2020, p. 66.

17 Jean-Louis BRUNAUX, dans Les Celtes. Histoire d’un mythe (2014), conteste l’emploi du terme pour
désigner un ensemble de populations de la protohistoire européenne, appelant à le réserver aux seuls
peuples de Gaule centrale et méridionale – à une portion des Gaulois, donc, comme le firent les
auteurs Grecs puis Jules César. Pour l’essentiel des spécialistes de l’âge du fer européen (D. GARCIA,
L. BARAY, B. CUNLIFFE, V. KRUTA, John T. KOCH, etc.), des siècles d’historiographie ont remodelé
et élargi la sémantique de « Celtes » au point qu’il faut employer ce mot pour qualifier, dans l’usage
académique courant, une famille de populations indo-européennes partageant des traits culturels
et linguistiques communs, sans unité politique ni ethnique stricte, et englobant les Gaulois. C’est
cette acception, largement admise, qui est reprise ici.

18 Jean-Louis BRUNAUX dans « Des diverses positions sur l’unité gauloise », La Politique des Gaulois,
Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, p. 23-29.

19 Christian GOUDINEAU, « La Gaule n’a jamais existé », Historia, 2002.

20 Jean Louis BRUNAUX, dans Les Druides. Des philosophes chez les Barbares, Paris, Seuil, 2006,
p 291-292, précise : « Le sentiment communautaire [...] chez les Gaulois [de Celtique] n’avait pas la
même dimension que la notion moderne de nation. » Il préfère parler de « celticité », de même que
les Grecs étaient réunis par un « sentiment d’hellénisme ».

21 POSEIDONIOS cité par STRABON, Géographie, livre IV, 1, 1 (traduit par Frédéric LASSERRE, 1966).

22 Jacques BAINVILLE, Histoire de France, Nouvelle Librairie nationale, 1924, p. 297.

23 Les unités stationnées en Belgique sont progressivement « ouvertes à des recrues venant de
tous les horizons de l’Empire » (Ségolène DEMOUGIN, « Les vétérans dans la Gaule Belgique et la
Germanie inférieure », Cités, municipes, colonies, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2009, p. 355-380).

24 Jacques DUPÂQUIER, « Naissance d’un peuple : l’histoire démographique de la France », Qui a
peur du baptême de Clovis ?, 1997, p. 112.

25 Claire SOTINEL, « “Invasions barbares”, le remplacement des élites », Les collections de l’Histoire,
no 88, 2020, p. 36-39.

26 Vera B. KOVALEVSKAJA, « La présence alano-sarmate en Gaule », L’Armée romaine et les Barbares
du IIIe au VIIe siècle, Association française d’archéologie mérovingienne, 1993, p. 209-221 (concernant
l’Alagnon, certains toponymistes y voient une coïncidence phonétique).

27 Œuvres complètes de saint Jérôme, traduites par l’abbé BAREILLE, tome X, 1884, p. 247.

28 Il est employé dans la Vie de Pépin le Vieux, parfois attribuée (à tort) à Grégoire de Tours : ce
récit anonyme, écrit entre le IXe et le XIe siècle, désigne par « Gaulois » les habitants non christianisés
de Belgique au… VIIe siècle de notre ère. Donc pas les Gaulois historiques.

29 Information signalée par Bruno Dumézil, que je remercie pour sa relecture et sa validation
scientifique des passages sur les temps mérovingiens. Elle est livrée dans la Vie de saint Éloi (II, 20)
écrite par saint Ouen, contemporain d’Éloi.

30 Lire le chapitre « Le baptême de Clovis a fait naître la France », par Bruno DUMÉZIL.

31 Hébert en 1793 (no 233 du Père Duchesne).

32 Selon Guillaume MAZEAU (« La Révolution française et les ancêtres gaulois », Parlement[s], Revue
d’histoire politique, vol. 32, 2020, p. 77-92). Johann ELBORY (laboratoire LARHRA) considère que
ce soldat autrichien aurait plutôt les traits d’un antique combattant hongrois ou bohémien.

33 Étienne BOURDON, La Forge gauloise de la nation, Lyon, ENS Éditions, 2017, p. 25 et 60.

34 Henri D’ARBOIS DE JUBAINVILLE, Les Premiers Habitants de l’Europe, tome II, Thorin, 1889,
p. 12 (cité par Étienne BOURDON, op. cit., p. 55).

35 Instructions d’un inspecteur primaire d’AOF en 1926 (cité par Sophie DULUCQ, Écrire l’ histoire
de l’Afrique à l’ époque coloniale, 2009, p. 161-207).

36 Lire le chapitre « La colonisation a d’abord profité aux colonisés », par Vincent JOLY.

37 Mouvement politique incarné, de 1885 à 1891, par le général Boulanger, dont
l’antiparlementarisme séduit bonapartistes, monarchistes ou blanquistes.

38 Charles MAURRAS, « Société d’ethnographie nationale », La Gazette de France, 26 mars 1895,
p. 1 (BnF 4-LC2-1).

39 Carole REYNAUD-PALIGOT, « Maurras et la notion de race », Le Maurrassisme et la culture, vol. 3,
Presses universitaires du Septentrion, 2010, p. 111-119.

40 Géraldine BOZEC, « “Nos ancêtres les Gaulois” et autres récits », Disciplines scolaires et cultures
politiques, PUR, 2018, p. 141-158.


LE BAPTÊME DE CLOVIS A FAIT NAÎTRE LA FRANCE
BRUNO DUMÉZIL

 
Pas une histoire de France sans la mention de Clovis ! Même s’il
n’encombre pas les mémoires, son nom figure toujours entre ceux de
Vercingétorix et de Charlemagne. Pourtant, on ne connaît pas grand-chose de lui, si ce n’est son baptême… cérémonie dont la date et les
circonstances sont elles-mêmes incertaines. Peu importe : le roi des Francs
apparaît comme le héros des origines. Et cela, depuis fort longtemps.
 
Pour comprendre la place qu’occupe ce lointain baptême dans
la France contemporaine, remontons au printemps 1996. L’opinion
publique se déchire alors pour savoir si le XVe centenaire de la
conversion de Clovis au christianisme mérite ou non une célébration
nationale. Le gouvernement, de droite, soutenant l’initiative, la
gauche se demande s’il ne faut pas voir dans cette commémoration
une réponse de Jacques Chirac aux grandioses festivités ordonnées
par son prédécesseur François Mitterrand pour les 200 ans de
la prise de la Bastille. Les sénateurs débattent : est-il légitime de
dépenser l’argent de la République pour célébrer un roi ? Du côté de
l’Éducation nationale, plusieurs syndicats se demandent aussi si la loi
de séparation des Églises et de l’État (1905) ne se trouve pas bafouée
par cette mise en avant d’une cérémonie religieuse à la cathédrale de
Reims. Reste que cette célébration de Clovis obtient le soutien des
instances européennes : venu de Germanie, mais bien intégré aux
Gaules romaines, le Franc Chlodowig (tel était son nom en vieux
tudesque), plus tard connu sous le nom de Clovis, paraît être un
modèle d’intégration transnationale. Le pape Jean-Paul II aggrave
soudain les tensions en annonçant sa venue à Reims. Le Saint-Siège
entend-il proclamer que la France est née de la conversion d’un roi
barbare ? Si des manifestations laïques sont aussitôt organisées pour
réclamer l’annulation de la visite pontificale, quelques personnalités
catholiques commencent également à manifester leur inconfort : le
Vatican leur semble s’immiscer dans la vie de l’Église gallicane en
s’emparant de cette figure héroïque. Pendant quelques semaines de
1996, le baptême de Clovis, souverain d’un lointain haut Moyen Âge,
a ainsi réussi à occuper la une de la presse et des journaux télévisés.
Non parce que ce souvenir unissait les Français, mais parce qu’il les
divisait, ce qui, d’une certaine manière, avait toujours été son lot.
 
Un moment obscur au sein d’un règne mal connu
 
Le mythe du baptême est d’autant plus facile à manipuler que la
documentation contemporaine du règne de Clovis se montre des plus
minces. Même la chronologie générale ne peut en être reconstituée
qu’au prix d’une somme d’hypothèses.
 
Fils d’un souverain nommé Childéric, Clovis commence son règne
vers 480, quelques années après la disparition de l’Empire romain
d’Occident. Il est alors roi des Francs, mais une demi-douzaine de
chefs de guerre plus ou moins apparentés portent le même titre. À
l’origine, la base territoriale de Clovis semble avoir été assez réduite,
peut-être entre Reims et le sud de la Belgique actuelle. Mais en
réunissant des coalitions, il parvient à s’emparer de la Picardie, du
Bassin parisien et de la moyenne vallée du Rhin. En 507, une alliance
avec les Burgondes lui permet de mener une opération nettement
plus ambitieuse : la conquête de la riche Aquitaine, jusque-là tenue
par les Wisigoths. Clovis peut alors éliminer tous les cousins qui
portaient le même titre que lui. Se forme ainsi le regnum Francorum :
le « royaume des Francs ». Vaste croissant allant de la Rhénanie au
Toulousain – mais excluant Bourgogne et Provence –, le territoire
de Clovis ne ressemble guère à la France actuelle.
 
À l’apogée de son règne, Clovis est remarqué par l’Empire romain,
désormais installé à Constantinople. En 508, la dignité de consul
lui est octroyée. Vers cette époque, il commence à édifier une église
à Paris, ville qu’il semble avoir choisie comme capitale. L’édifice vise
à abriter la tombe de sainte Geneviève, morte en 502, ainsi que des
reliques des apôtres Pierre et Paul. En juillet 511, Clovis convoque à
Orléans un important concile des évêques gaulois : les actes écrits,
qui nous sont conservés, montrent que le souverain s’est fortement
impliqué dans la réunion. Mais le roi des Francs meurt dès la fin de
cette même année 511. Il est enterré dans sa fondation parisienne,
dont les murs sortent juste de terre.
 
Avant de réunir le concile d’Orléans, Clovis avait reçu un
baptême dans la foi catholique. Le seul document contemporain de
l’événement est une lettre de l’évêque de Vienne Avit, qui félicite le
roi des Francs pour son choix, mais s’excuse de ne pas venir assister
à la célébration. Au détour d’une phrase, Avit note que le baptême a
eu lieu à Noël, fixé au 25 décembre depuis le IVe siècle, une date qui
ne correspond pas aux usages liturgiques pour une telle cérémonie ;
ce choix de calendrier se justifie sans doute par la volonté de ne
pas immobiliser le roi au printemps, saison de la guerre. Pour le
reste, Avit, absent, imagine une « cérémonie où la troupe nombreuse
des pontifes assemblés dans la pompe du service sacré ranimait
les membres d’un roi des eaux de la vie, où la tête redoutable aux
nations se courbait devant les serviteurs de Dieu41 ». Dans sa courte
missive, l’évêque de Vienne accumule les banalités précieuses. Il faut
se résoudre à admettre que le baptême de Clovis est un événement
impossible à dater, puisque la lettre ne mentionne pas d’année et que
les allusions qu’elle contient sont des plus vagues.
 
En elle-même, la conversion d’un roi barbare n’a rien pour
surprendre aux alentours de l’an 500 : la plupart des peuples de
langue germanique qui occupent les anciennes provinces romaines
d’Occident sont alors chrétiens depuis plusieurs générations, même si
c’est plutôt dans une autre confession que le catholicisme. Par ailleurs,
Clovis semble avoir vécu dans une cour comportant de nombreuses
personnalités chrétiennes. Très tôt, il a donné des signes de sympathie
envers l’évêque de Reims Remi, qui l’a très probablement baptisé, et
la vierge parisienne Geneviève. Mais à vrai dire, son père Childéric,
quoique païen, en avait fait autant.
 
Quelle a été la notoriété du baptême de Clovis en son temps ?
Aucune chronique gauloise n’en fait mention. L’événement passe en
outre inaperçu à l’étranger : ni Rome ni Constantinople ne prennent
soin de le consigner. Il est dès lors peu probable que le baptême
de Clovis ait « fait », sinon la France, du moins le « royaume des
Francs ». Celui-ci résulte d’une somme de conquêtes militaires et
d’une négociation intelligente avec les élites gallo-romaines. Tout au
mieux, le catholicisme de Clovis a-t-il pu faciliter le dialogue du roi
avec certains évêques.
 
De l’ombre à la lumière
 
Dans le demi-siècle qui suit la mort de Clovis, le baptême n’est
jamais mentionné. C’est d’autant plus surprenant que plusieurs
grands textes sont alors produits en Gaule, notamment la Vie de
sainte Geneviève et la Vie de Césaire d’Arles, qui évoquent les actions
de Clovis. Terrible à la guerre, assez peu respectueux des terres
d’Église, interventionniste en matière de nomination de clercs, le
défunt roi laissait visiblement des souvenirs mitigés chez ses sujets, en
particulier chez les ecclésiastiques. Une lettre montre que, vers 520,
l’évêque Remi de Reims se trouve morigéné par trois de ses collègues
pour avoir été trop complaisant envers les exigences de feu le roi des
Francs ! Quant aux actes du concile de 511, ils circulèrent dans une
version expurgée des passages les plus favorables à Clovis.
 
Ajoutons qu’au moment de son baptême, il est possible que Clovis
se soit prononcé en faveur du pape Laurent. Or, dix ans plus tard,
après la résolution d’un conflit interne à l’Église de Rome, Laurent
avait été rétrogradé au rang d’antipape. Pour s’être trompé de pontife,
Clovis a pu apparaître comme un schismatique ! En outre, les fils de
Clovis ont réussi à obtenir des succès militaires encore plus brillants
que leur père. Ils semblent surtout plus pieux, tel Childebert Ier (511-558), qui fonde la grande abbaye Saint-Germain-des-Prés à Paris.
Dans ces conditions, les Mérovingiens de seconde et troisième
générations n’ont nul besoin d’en appeler au souvenir d’un aïeul peu
consensuel.
 
La première mention du baptême apparaît au détour d’une lettre
des années 560, où l’évêque Nizier de Trèves tente de convaincre une
princesse franque mariée chez les Lombards de convertir son époux.
Pour l’occasion est évoqué un rôle qu’aurait eu Clotilde, l’épouse
de Clovis. Le récit de Nizier est toutefois des plus confus dans la
chronologie, et lui-même admet ne connaître la conversion de Clovis
que par ouï-dire.
 
Il faut attendre le début des années 590 pour que l’évêque
Grégoire de Tours achève ses Dix Livres d’ histoire et fournisse un récit
désormais clair – mais très indirect – du baptême42. Selon celui-ci,
le roi des Francs aurait épousé la princesse catholique Clotilde vers le
début des années 490. Il aurait consenti à ce que leurs enfants soient
baptisés, même si cela avait été avec réticence. Au moment d’une
bataille décisive contre les Alamans, Clovis aurait appelé à l’aide le
Dieu des chrétiens, s’engageant à recevoir le sacrement s’il l’emportait.
Une fois la victoire obtenue, il aurait accepté de s’acquitter de son
vœu en recevant le baptême de la main de l’évêque Remi de Reims.
Par la suite, le Ciel lui serait à nouveau venu en aide pour remporter
de multiples succès, contre les Burgondes de la vallée du Rhône,
contre les Wisigoths d’Aquitaine, puis contre ses cousins, les petits
roitelets francs du nord des Gaules.
 
Grégoire de Tours ne semble pas disposer d’une documentation
plus abondante que la nôtre sur le déroulement du baptême de Clovis.
Il rapporte l’événement en termes généraux, sans en donner la date ou
le lieu précis. Mais il l’inclut dans une séquence événementielle qui lui
permet de dresser un parallèle entre Clovis et Constantin (310-337),
le premier empereur chrétien, dont l’histoire avait été rapportée par
Eusèbe de Césarée au IVe siècle. Constantin et Clovis reçoivent tous
deux le signe d’une victoire miraculeuse sur le champ de bataille ;
tous deux sont protégés par Dieu contre des ennemis intérieurs et
extérieurs parce qu’ils ont fait le choix de la bonne religion. Grégoire
de Tours s’inspire en outre, pour son récit du baptême, des Actes
du pape Sylvestre, un texte circulant en Occident qui racontait que
Constantin avait été guéri de la lèpre en recevant le sacrement. En
somme, notre historien fait feu de tout bois pour essayer de donner
un peu de prestige à un événement oublié !
 
Grégoire de Tours ne cherche nullement à écrire une Histoire
de France. Pour lui, Clovis constitue simplement le maillon d’une
chaîne. Le premier de ses Dix Livres d’ histoire était consacré aux héros
des temps bibliques et romains. Clovis est le personnage central du
second livre. Mais les huit livres suivants, les plus massifs, rapportent
l’histoire de la chrétienté entre 511 et 591. L’ensemble paraît avoir
été dédié à deux petits princes mérovingiens contemporains de
l’auteur, Thierry II et Théodebert II, pour servir à leur formation
chrétienne : dans ses écrits, Grégoire montre sans cesse comment
Dieu récompense les souverains pieux et châtie les sacrilèges. Clovis
est un exemple, parmi d’autres, de ce qu’un homme peut espérer
s’il aide le projet divin sur la Terre. Inversement, les méchants sont
éliminés ; tel a été le cas des rivaux de Clovis, tel devrait être – si
l’on suit le sens du texte – le destin du roi Clotaire II, le déplaisant
cousin de Thierry II et Théodebert II. Clotaire II était en effet le
fils de Chilpéric Ier (561-584), roi ayant manqué de peu de déposer
Grégoire de son siège épiscopal.
 
Le succès inattendu de la version courte
 
Les Dix Livres d’ histoire qui contiennent le seul récit circonstancié,
bien que largement fabriqué, du baptême de Clovis auraient
pu disparaître peu de temps après leur rédaction. Thierry II et
Théodebert II connaissent en effet des fins tragiques et, en 613,
l’ensemble du monde franc passe dans les mains de Clotaire II, ce
cousin dont Grégoire avait dit tant de mal. Dans un même moment,
l’Occident abandonne le papyrus pour passer au parchemin ; le
nouveau support de l’écrit étant fort coûteux, la diffusion d’une
œuvre aussi longue que les Dix Livres d’ histoire devient incertaine.
 
Au début du VIIe siècle, un scribe anonyme décide donc de procéder
à des coupures dans l’œuvre de Grégoire de Tours. Le livre I n’évoque
que l’Antiquité orientale et romaine ? On l’ampute. Les livres VII à X
sont devenus politiquement incorrects ? On les supprime. Le reste
est expurgé de tout ce qui ne parle pas des Gaules franques. Après
ces différents coups de ciseaux, l’œuvre de Grégoire de Tours débute
avec le baptême de Clovis et se poursuit par les victoires de ses fils et
petits-fils. Le lecteur en déduit que la conversion initiale a permis le
succès d’une dynastie, voire d’un peuple tout entier. Le titre lui-même
se trouve changé, puisque les manuscrits sont maintenant intitulés
Histoire des Francs. Bref, pour la première fois, le baptême de Clovis
devient un événement fondateur, ce qu’il n’était pas dans la version
originale. Le director’s cut de Grégoire de Tours nous est désormais
connu par un unique manuscrit complet, qui dormit pendant tout
le Moyen Âge dans une bibliothèque italienne, mais qui aida les
historiens du XXe siècle à reconstituer l’affaire.
 
La nouvelle version de l’œuvre connaît un succès fulgurant,
d’autant qu’elle circule avec des notes de chronologie : le baptême se
voit placé en 496. Le récit inspire à son tour des continuations et des
variations. Clovis reçoit par exemple une catéchèse approfondie dans
la Vie de saint Vaast d’Arras rédigée vers 640. Dans les années 660, un
chroniqueur nommé Frédégaire entreprend de donner de nouveaux
détails sur le baptême43. Il est le premier à préciser un lieu, Reims,
et une date, la veillée de Pâques… ce qui, de fait, aurait constitué le
moment liturgique normal pour un baptême ! Puisque la cérémonie
se situe désormais en pleine Semaine sainte, le Clovis imaginé par
Frédégaire peut commenter les passages de l’Écriture racontant la
mort du Christ : « Si j’avais été là avec mes Francs, j’aurais vengé
l’injure qu’on lui a faite ! » se serait écrié le roi.
 
En 727, un moine ou une moniale de Soissons complète à son
tour le récit en compilant son Livre de l’Histoire des Francs44. Le
baptême est à présent entouré d’événements romanesques où la reine
Clotilde tient le premier rôle. Et après la conversion de Clovis, ce
sont tous les Francs – c’est-à-dire, au VIe siècle, les seuls habitants
non romains des Gaules – qui descendent à leur tour dans la piscine
baptismale : à travers l’invention, deux siècles après les faits, de ce
baptême collectif, le choix du roi devient la scène inaugurale de la
conversion d’un peuple barbare, laquelle annonce la construction
d’un royaume pérenne. Sans doute rédigé au VIIIe siècle, le prologue
du Pacte de la loi salique insiste lui aussi sur le caractère providentiel
de ce moment originel : « Dieu favorisant le roi des Francs, Clovis,
beau et impétueux, reçut en premier le baptême catholique […].
Vive le Christ qui aime les Francs ! Qu’il conserve leur royaume et
pourvoie ses recteurs de la lumière de sa grâce, qu’il protège l’armée,
qu’il accorde les défenses de la foi. » En somme, le baptême de Clovis
avait permis la construction d’un royaume guidé par Dieu. Quant
aux « Francs », le sens du terme s’est élargi : il désigne au VIIIe siècle
le groupe des hommes et des femmes qui pouvait réclamer à être jugé
selon le droit salique ; à savoir, tous les habitants du nord de la Loire
et la plupart des nobles d’Alémanie, d’Aquitaine ou de Thuringe.
Mais on reste loin du sens que le terme de « Français » recouvre
aujourd’hui.
 
Besoins changeants de mémoire
 
La cathédrale de Reims ne semble guère s’intéresser au baptême
de Clovis avant le milieu du IXe siècle. Mais, soudain, l’archevêque
Hincmar de Reims (845-882) s’empare de l’anecdote pour réclamer la
primatie au sein des Églises des Gaules : saint Remi ayant été l’apôtre
des Francs, comme l’a raconté Grégoire de Tours, ses successeurs
doivent occuper la première place parmi les évêques ! Hincmar
entend aussi exercer un monopole sur la cérémonie du sacre royal.
Ce rituel était apparu chez les Francs au VIIIe siècle et, à dire vrai, il ne
s’était pas souvent déroulé à Reims. Mais dans les années 850, notre
énergique archevêque compose une Vie de saint Remi qui affirme que
le baptême de Clovis a été le premier sacre de l’histoire. Pour cette
scène qu’il situe vers 508, une colombe miraculeuse serait venue
apporter une fiole de chrême nécessaire à la consécration du roi des
Francs45. Depuis, Reims conserverait ce précieux baume. Une plaque
d’ivoire gravé est commandée pour illustrer la Vie de saint Remi :
le baptême de Clovis y figure selon le nouveau récit qui venait d’en
être fait, avec la colombe apportant une ampoule de chrême.
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