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Avant-propos
L’envers du décor
Le nom de Hollywood n’a pas fini de faire rêver. À l’image de ses hautes lettres blanches fièrement dressées sur la colline, ou de ses prestigieuses avenues pavées d’étoiles, ce nom légendaire évoque la réussite éclatante, le glamour scintillant. Mais ne vous fiez pas aux apparences ! Tout cela ne tombe pas du ciel, et s’arrache parfois au prix fort.
Cet ouvrage vous entraîne dans les coulisses du monde du cinéma. Vous verrez des hommes et des femmes s’entre-déchirer pour se faire une place au soleil. Vous fréquenterez de plus près ce milieu de passions, de bonheurs et de drames. Vous verrez des visages familiers de vedettes se révéler sous un jour plus inquiétant, plus humain, peu flatteur. Vous verrez des stars suivre leur destinée tragique, basculer dans l’horreur, transgresser des interdits. Au bout du compte, vous aurez dévoré une quinzaine d’histoires vraies bien plus envoûtantes que la plupart des romans. Car, à Hollywood, et plus largement dans le monde du cinéma, il arrive que la réalité dépasse largement la fiction. Comme en témoignent ces quinze histoires, qui ont, toutes, défrayé la chronique en leur temps.
Si j’ai choisi de raconter ici ces quinze faits divers célèbres, c’est d’abord par goût de la vérité. Trop de flous, d’approximations, de récits erronés pour que je n’aie pas envie d’aller creuser davantage et d’apporter ma pierre à l’édifice. Quel bonheur de dévoiler une vérité cachée, de débusquer l’explication derrière un geste apparemment insensé ! C’est ensuite par envie d’intéresser tout lecteur appréciant, comme moi, les récits offrant des clés de compréhension. Ajoutons à cela l’admiration pour le travail obscur des enquêteurs, qui font émerger avec patience la vérité dans un univers de mensonge et de faux-semblants. Ainsi qu’une fascination – non pas morbide, mais étonnée – pour le phénomène criminel.
Chacune de ces affaires hors du commun possède une logique propre. Chaque fois, je me suis efforcé de la retracer avec la plus grande honnêteté possible, sur la base de tous les documents et informations dont j’ai pu disposer. Conscient de ne rendre compte que d’une vérité forcément parcellaire, je ne prétends aucunement donner un caractère définitif à ce genre d’affaires très complexes. En attendant de connaître un jour « la » vérité complète des affaires, je ne peux qu’inviter le lecteur à considérer ces récits comme des docu-fictions.
Vincent Mirabel
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Le cauchemar d’un couple de rêve
Le 10 septembre 1920, la jeune actrice américaine Olive Thomas est retrouvée empoisonnée dans sa chambre d’un grand hôtel parisien. Malgré des tentatives de dissimulation, l’enquête révèle qu’il s’agit d’un suicide… Effectivement, la douce Olive et son mari masquaient bien des tourments inavouables sous leur joli minois…


Réveil transatlantique
Le 10 septembre 1920, le jeune producteur Myron Selznick est réveillé au milieu de la nuit par un appel téléphonique en provenance de l’hôtel Crillon, à Paris. Sa protégée, l’actrice montante Olive Thomas, vient d’être retrouvée morte dans sa chambre. Bien que choqué par cette terrible nouvelle, Myron Selznick fait preuve de sang-froid. En tant que dirigeant du studio de production fondé par son père Lewis, il réclame des précisions sur la cause du décès, et apprend que celle-ci est probablement un empoisonnement. Ne sachant si cet empoisonnement était volontaire ou forcé, il donne aussitôt l’ordre de pratiquer discrètement une autopsie. D’expérience, il sait que la mort non naturelle d’une jeune actrice prête à bien des élucubrations. De fait, dès le lendemain, la nouvelle fait la une de nombreux journaux. Elle n’a pas fini de s’y étaler. En attendant d’en savoir plus, le magazine Photoplay « meuble » en rappelant avec fierté que dans l’un de ses tout premiers numéros, daté de juin 1919, Olive avait fait cette confidence à ses lecteurs : « Je pense qu’on meurt quand le temps est venu et pas avant. Je ressens la même intuition pour le reste. Je ne crois pas qu’on puisse changer quoi que ce soit à ce qui va vous arriver, ni à ce qui vous est déjà arrivé. C’est pourquoi je ne m’en fais pas, et c’est pourquoi je pense que les gens ne doivent pas se considérer inutiles ou meilleurs que les autres. » Sa déclaration semble étonnamment prémonitoire.
Quatre ans plus tôt, Olive Thomas, ex-reine des Ziegfeld Follies, avait épousé en secret Jack Pickford, le frère de la célébrissime Mary Pickford. Jeunes, beaux et fortunés, ces deux acteurs formaient un couple de rêve. Avant même leur somptueux mariage – officiel, cette fois –, Jack avait été désigné comme le « garçon américain idéal » après sa « convaincante prestation » dans Seventeen (Robert G. Vignola, 1916). De son côté, Olive avait reçu la même distinction – au féminin – pour son rôle dans Beatrice Fairfax (Leopold & Theodore Wharton, 1916). Qui se ressemble s’assemble. Surtout si les services publicitaires de leurs studios respectifs les poussent dans ce sens !
Mais les photos de leur bonheur laissent place maintenant à de plus sombres clichés. Les lectrices de magazines de cinéma qui, hier encore, guettaient au détour d’une page son sourire éclatant et ses postures gracieuses découvrent, à présent, le corps d’Olive, figé à jamais. La voilà étendue sur le sol de sa suite royale, entièrement nue, un flacon de comprimés dans la main. Malgré des tentatives d’étouffement de l’affaire, l’enquête va révéler au grand jour que le prétendu empoisonnement a tout d’un suicide volontaire. Et le grand public est stupéfait d’apprendre que la douce Olive n’était pas aussi innocente que sa charmante apparence pouvait le laisser supposer.

Petite princesse, grande dévergondée
La vocation de la Selznick Pictures Company est de « créer des films qui rendent les familles heureuses ». Aussi, son directeur-agent, Myron Selznick, est-il inquiet. L’image de sa société se trouve fortement ternie par l’enquête qui place la mort de sa protégée au rang d’un sombre fait divers. Il est vrai que plus les enquêteurs avancent, plus des ombres s’étendent sur le doux visage d’ange d’Olive. D’abord, son passé n’est pas aussi reluisant que les journaux spécialisés ont bien voulu le faire croire. Née le 20 octobre 1894, à Pittsburgh, Olive a prématurément quitté l’école après la mort de son père, ouvrier. À 10 ans à peine, elle posait déjà nue devant des photographes, pour subvenir aux besoins de sa mère et de ses deux jeunes frères. À 13 ans, elle remporte le concours de beauté The Perfect Model (« le modèle parfait »), avant de figurer régulièrement sur les pages des magazines Vogue ou Vanity Fair, en tant que mannequin. À 16 ans, la voilà déjà mariée ! À 18 ans, elle divorce et rejoint New York. Après avoir travaillé quelque temps dans un grand magasin de Harlem, elle remporte le concours de la « plus belle fille de New York City ». Elle peut se joindre aux girls de la célèbre revue Ziegfeld Follies 1915, où elle ne tarde pas à prendre du galon jusqu’à en devenir la reine incontestée. Il semble déjà loin le temps où, au cœur de la nuit et de la salle enfumée, elle s’exhibait en se trémoussant, avec pour tout vêtement des ballons de baudruche que ces messieurs s’amusaient à faire éclater avec leurs cigares.
À 23 ans, la coqueluche de Broadway entame véritablement sa carrière d’actrice, en signant un contrat avec International Film (Madcap Madge, Raymond B. West, 1917), puis avec la nouvelle compagnie Triangle, cofondée par le grand réalisateur et producteur Thomas Ince (voir chapitre 5). Elle en devient rapidement la vedette féminine numéro un (Toton the Apache, Frank Borzage, 1919 ; The Follies Girl, John F. Dillon, 1919, etc.), ce qui lui vaut le surnom de « The Triangle Star », à l’instar du cow-boy William Hart. Elle rejoint ensuite la Selznick Pictures Company, pour incarner la garçonne de The Flapper (1920), sous la direction du chevronné Alan Crosland, qui réalisera quelques années plus tard le premier film sonore (Don Juan, 1926), ainsi que le premier film parlant (Le Chanteur de jazz, 1927). À 26 ans, elle pouvait envisager une grande carrière. Son nouveau producteur, Myron Selznick, l’avait surnommé « la petite princesse américaine », en référence au surnom de sa belle-sœur, Mary Pickford, « la petite fiancée de l’Amérique ». Son plan de carrière semblait tout tracé. Tout le monde la réclamait. Et voilà que le destin vient d’arracher cette baby vamp à son Pygmalion ! Ce futur agent artistique se consolera seize ans plus tard, en présentant l’actrice Vivien Leigh à son frère David Oliver, qui cherchait depuis plus d’un an l’actrice idéale pour incarner le rôle féminin d’Autant en emporte le vent. Véritable révélation, Vivien Leigh remportera l’Oscar de la meilleure actrice. Et la monumentale production marquera l’apogée du studio system, tout en apportant la gloire aux deux frères Selznick. En attendant, Myron est bien embarrassé : l’affaire Thomas connaît un rebondissement imprévu.

La « pure héroïne » sniffait de l’héroïne pure
Officiellement, le déplacement à Paris devait permettre à Olive Thomas de faire quelques emplettes de vêtements et d’antiquités, ainsi qu’un repérage pour son voyage de noces. En réalité, loin des salons chics, elle venait dans la capitale française pour s’y procurer des doses d’héroïne pour elle-même et son mari, tous deux fortement dépendants. Un soir, elle se rend à la taverne Pousset, boulevard des Italiens. Mal lui en prend. Ce bar très fréquenté, propice aux trafics louches, possède au sous-sol une fumerie d’opium. Victime d’escrocs qui vident son portefeuille, elle rentrera fauchée et bredouille. Dur retour à la réalité pour la petite fille gâtée de Broadway et de Hollywood. Désespérée et en proie au manque, Olive va alors commettre l’irréparable. Effrayée à l’idée de rentrer aux États-Unis sans les « munitions » commandées par son mari, elle avale d’un trait tout un lot de pilules de bichlorure de mercure. À petite dose, ce médicament sert à soigner la syphilis, mais à haute dose, il est mortel. Son geste fatal fait grand bruit. D’autant que quelques jours plus tard, l’acteur Bobby Harron, révélé quatre ans plus tôt dans Intolerance, le chef-d’œuvre de David W. Griffith, met également fin à ses jours dans une chambre d’hôtel new-yorkais. Désespéré d’avoir été écarté au profit de Richard Barthelmess, Bobby a choisi symboliquement le soir de la première d’À travers l’orage, réalisé par Griffith, pour se tirer une balle dans la tête. L’opinion éprouve un véritable choc en découvrant la face cachée de ces stars. Le cardinal Mundelein rebondit sur la vague d’indignation générale, et orchestre depuis Chicago la distribution d’un tract destiné à « avertir les jeunes gens sur le danger de Hollywood ».
Abattu par la nouvelle de la mort d’Olive, son mari, Jack, sombrera dans une profonde dépression nerveuse. Son long traitement l’empêchera de réfuter avec la vigueur nécessaire les nombreuses charges agressives des journaux, qui se succèdent tour à tour durant près d’un an. Sa sœur Mary Pickford, belle-sœur de la défunte, aura toutes les peines du monde à calmer la meute des journalistes aux abois. Ceux-ci sont d’autant plus coriaces que l’actrice doit également désamorcer la controverse autour de son divorce et de son remariage avec Douglas Fairbanks. Heureusement pour les membres de la famille Pickford, un autre drame va faire diversion… L’acteur comique Roscoe Arbuckle, surnommé « Fatty », se retrouve accusé d’un viol, qu’il aurait commis au cours d’une partie fine abondamment arrosée (voir chapitre 2). La presse people de l’époque se rue sur cette affaire gratinée, qui survient un an, quasiment jour pour jour, après la disparition tragique d’Olive Thomas. Le torrent de boue qui se déverse va tout recouvrir sur son passage, à commencer par le suicide de la jeune actrice de 26 ans, déjà presque oubliée.
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Le boulet du gros « Fatty »
Début septembre 1921, le célèbre acteur comique de muet, Roscoe « Fatty » Arbuckle, est incarcéré pour le viol présumé de Virginia Rappe. Celui-ci compte sur le témoignage de cette jeune actrice pour le disculper, mais, cinq jours plus tard, Virginia, dans un coma profond, succombe. L’heure du lynchage médiatique a sonné…


Un poids lourd sur la route
Un an, quasiment jour pour jour, après la tragique fin d’Olive Thomas (voir chapitre 1), la presse à scandale de Hollywood trouve de nouveau matière à se déchaîner. L’affaire concerne, cette fois, le célèbre acteur comique Roscoe Arbuckle, surnommé « Fatty » (c’est-à-dire « le gros »). Fatty vient d’être arrêté par les forces de l’ordre de San Francisco, pour avoir commis le « viol du siècle » au cours d’une nuit d’orgie, abondamment arrosée. Avide de détails croustillants, la meute des journalistes se rue ventre à terre sur le suspect. Elle ne le lâchera plus, avant longtemps. Tout avait pourtant bien commencé pour l’ancien assistant plombier, découvert en 1913 par le producteur-réalisateur Mack Sennett. Embauché dans l’« usine à rires », ce gros apprenti à la démarche étonnamment légère fait ses classes dans la peau d’un Keystone cop, c’est-à-dire un flic débonnaire, emblématique du studio Keystone. Bien vite, Fatty s’impose dans une série de films en compagnie de Mabel Normand (voir chapitre 3), avec laquelle il forme un couple truculent (Fatty’s Flirtation, 1913, etc.). Après avoir figuré aux côtés de Charlie Chaplin (Charlot et Fatty font la bombe, 1914), il contribue à former et à lancer le débutant Buster Keaton, avec lequel il tourne pas moins de treize moyens-métrages (Fatty boucher, 1917, etc.). Quatre ans après avoir débuté à 18 dollars, l’acteur touche 5000 dollars par semaine ! Une progression proportionnelle à son poids et aux rires que son personnage provoque. En ces premiers jours de septembre 1921, Fatty vient de toucher le jackpot en signant un nouveau contrat de trois ans avec la Paramount, à hauteur de 3 millions de dollars. Un avenir triomphal s’ouvre à lui. Comment imaginer que, dans moins de trente-six heures, celui-ci va se refermer d’un coup ?…
Tout à la joie de son juteux contrat, l’acteur tient à fêter l’événement avec ce qu’il aime le plus au monde : l’alcool et les femmes. Il a déjà tout planifié pour passer un week-end de folie à l’écart de Hollywood. Plusieurs chambres d’hôtel l’attendent à San Francisco (à 450 miles de Los Angeles). La route est longue. Il est temps de partir. Étrennant sa superbe Pierce-Arrow customisée (25000 dollars pièce), il embarque deux copines show-girls, Zey Preron et Dollie Clark, son secrétaire-assistant, Freddy Fishback, et son ami acteur Lowell Sherman. Puis il démarre en trombe, sous les cris joyeux de ses comparses, avec qui il a déjà partagé nombre de sauteries.
Au même moment, à quelques blocs de là, l’imprésario Al Seminacher met également le cap sur San Francisco, avec deux passagères à ses côtés : sa nouvelle recrue, l’actrice Virginia Rappe, et son amie Maude Delmont. Ex-jeune mannequin originaire de Chicago, le visage souriant de Virginia est apparu sous une capeline sur la couverture du disque 45 tours à succès « Let Me Call You Sweetheart ». Cette jolie brunette est repérée et engagée par le producteur-réalisateur Mack Sennett, grand amateur de bathing beauties, qui naturellement filme cette beauté en maillot de bain, au milieu de sa troupe burlesque. Hélas, après quelques piteux essais, Virginia se retrouve marginalisée. Elle va vite reprendre espoir en se liant intimement au producteur-réalisateur Henry « Pathé » Lehrman, vétéran du cinéma comique qui la fait jouer dans quelques-uns de ses nombreux films (Fantasy, 1919 ; Twilight Baby, 1920, etc.). Peu de temps après, elle se retrouve élue « fille la mieux habillée du cinéma », ce qui est assurément flatteur, mais nullement rémunérateur. Virginia a de quoi s’inquiéter : ses contrats à la semaine sont rares et ses belles robes coûtent cher. Heureusement, dès le premier jour de tournage de Joey Loses a Sweetheart (1921), Lehrman la présente à son acteur vedette, Roscoe Arbuckle. Entre Fatty et Virginia, le courant passe. Si bien que le soir même, il l’invite à dîner et à danser, avant de la saluer en tout bien tout honneur. Lorsqu’il la recroise deux mois plus tard, il lui fait miroiter un rôle à ses côtés dans une future production Fox. Vaine promesse. L’agenda de Virginia reste désespérément vide. D’autant qu’elle vient de rompre avec Lehrman. Fatty, qui n’ignore pas que le champ est désormais libre, l’invite alors à venir se changer les idées à San Francisco. Virginia accepte, tout en veillant prudemment à se faire accompagner de son agent et de son amie Maude.
Tout en conduisant, Al Seminacher lui suggère d’accepter ce rôle de femme orientale que lui proposent les studios Goldwyn, dans leur prochaine production Whims of the Gods. « N’hésite pas à demander un coup de pouce à Fatty, si besoin ! » précise-t-il, d’un air lourd de sous-entendus. Ils arrivent un peu avant minuit au Palace Hotel de Bay City (près de San Francisco). Chambre 707 pour Maude et Virginia, chambre 708 pour Al. De leur côté, Fatty et ses amis ont pris place, il y a une heure déjà, dans leur réservation du bel hôtel Saint Francis, situé en plein centre de San Francisco. Plus précisément, dans la triple suite faisant l’angle du douzième étage.

Sévices secrets
Samedi 3 septembre 1921. À 9 heures du matin, vêtu d’une robe de chambre marron avec chaussons assortis, Fatty entame un court dialogue avec Al, qu’il vient de réveiller par téléphone : « Est-ce que les filles sont là ? – Oui. Mais elles dorment encore… – Alors, réveille-les, et ramenez vos fesses ici. J’ai beaucoup de vieux squelettes à cette partie qui se prépare. On a besoin de chair fraîche ! » Ce labor day (jour férié équivalent à notre 1er mai national) s’annonce très actif ! Poussées par l’imprésario, Virginia et Maude se présentent peu avant midi à la porte de la suite louée par Roscoe. Les deux jeunes femmes sont les premières sur la trentaine d’invités attendus. « Virginia ! N’est-ce pas merveilleux ? » l’accueille Fatty, sur un ton faussement enjoué, plein d’arrière-pensées. Levant alors son verre, il porte le premier toast d’une longue série : « Aux plus distinguées des visiteuses de San Francisco ! » Les invités arrivent ensuite par petits groupes, accompagnés d’une bonne quinzaine de pique-assiette opportunistes et de joyeux lurons bienvenus. « O.K., les copains, lâchez les gonzesses ! » s’écrie-t-il lorsque l’ambiance commence à monter. Certaines se débarrassent de leur haut pour danser le shimmy, mettant ainsi en valeur les oscillations de leurs épaules et de leur poitrine. D’autres retirent leurs chaussures pour danser pieds nus. Virginia s’apprête à repartir avec son amie lorsque, vers 20 h 30, quelqu’un renverse du jus de tomate sur la robe de Maude. Cet incident contribue à faire monter la température d’un cran. Les deux jeunes femmes profitent alors du temps de nettoyage pour commander un dîner avec café. Alors que Maude se retrouve en panty et soutien-gorge, Virginia part dans le salon, attifée du large pyjama rayé de Fatty, et entame une danse du ventre sur une musique exotique, sous les encouragements des hommes. Une autre showgirl, Alice Blake, se mêle à l’attraction. Fatty veut s’approcher de Virginia pour la déboutonner mais est distrait dans son projet par Alice, qui s’est lancée dans un strip-tease endiablé. À l’approche de minuit, la fête bat son plein.
C’est environ une demi-heure après que Virginia commence à se sentir mal. « Est-ce qu’il y a un problème avec la liqueur ? » vérifie-t-elle auprès d’Al. « Le seul problème, c’est d’en avoir avalé trop ! » lui répond celui-ci, goguenard, tout en se resservant un grand verre de cocktail orange blossom (gin et jus d’orange). Souffrante, Virginia choisit d’aller s’étendre à côté, dans la chambre 1221 (celle de l’acteur Lowell Sherman, qui continue de faire la fête).
Mais son mal de ventre ne s’arrange pas. À 3 h 20, tiraillée par la douleur, Virginia se lève péniblement et se dirige vers la salle de bains, pour y boire un verre d’eau. Autour d’elle, la fête se poursuit. Il reste encore la moitié des invités, ivres d’alcool, de jazz radiophonique et de fatigue pour la plupart. Tout en tentant de réveiller leurs ardeurs, les derniers fêtards éclusent les dernières bouteilles. En pleine période de prohibition, c’est un luxe apprécié.
En apercevant Virginia revenir de la salle de bains, Fatty la suit dans la chambre 1221. Délaissant les noceurs, il leur adresse à tous son célèbre regard concupiscent, en s’exclamant : « Voici la chance que j’attendais depuis longtemps ! », puis ferme la porte à clé. Vingt-cinq témoins affirmeront que Virginia ne montre alors aucune résistance. Peut-être éprouve-t-elle un soulagement passager de son mal ? Peut-être est-elle prête à se venger de son ex-fiancé en couchant avec un de ses amis et collègues ? Ou bien est-elle, tout simplement, trop ivre pour marquer la moindre opposition ? En tout cas, elle ne se rend pas vraiment compte de la situation à risque. Groggy par l’alcool, elle consent même à s’allonger sur le lit, avant d’éprouver un pressant besoin de soulager sa vessie, ce qu’elle ne fait pas. Arbuckle la déshabille sans rencontrer de grandes remontrances et, à 4 heures du matin, après qu’elle lui a finalement montré une vive résistance, qui se traduit par des meubles brisés et disséminés dans toute la pièce, il a une brève relation sexuelle avec elle. On apprendra plus tard que la chose a provoqué la rupture de sa vessie, encore distendue. Maude et l’assistant, Freddy, sont soudain réveillés en entendant Virginia hurler : « Il est en train de me tuer ! » Inquiet autant pour elle que pour son employeur, Freddy se précipite, tambourine des mains et des pieds à la porte afin qu’on lui ouvre immédiatement…
Debout dans le plus simple appareil, tout en cherchant son pyjama au milieu des débris épars, Fatty bredouille quelques mots, du genre : « Ça va aller, elle est juste ivre… » Son torse porte des traces de griffures et ses pointes de téton sont rougies par le fard de la malheureuse actrice. Mais, à ce moment-là, la voix gémissante de Virginia monte du lit, où elle est étendue en travers des draps en désordre : « Je ne peux pas respirer ! Je suis en train de mourir… Je suis en train de mourir… Il m’a fait du mal ! » Manifestement, le diagnostic de Fatty est incomplet : les mains douloureusement crispées sur son ventre, Virginia endure autre chose qu’un délire éthylique. Alors qu’elle continue de hurler, Fatty lui crie : « Ferme-la, sinon j’te passe par la fenêtre ! » Mais ce n’est pas de la comédie : elle souffre réellement, du déclenchement d’une péritonite. Maude essaie de la rhabiller, avec l’aide d’une showgirl, mais ses vêtements sont en lambeaux. Son chemisier et ses sous-vêtements assortis sont si déchirés qu’on peut à peine les distinguer.
Par la suite, l’acteur changera quatre fois de version, autant à cause du désir d’enjoliver les faits que de son incapacité à se rappeler la situation avec précision, du fait de son état d’ivresse prononcée…

À l’assaut de l’ogre
Ce n’est qu’à 9 h 25 du matin que Virginia quittera l’hôtel Saint Francis sur une civière pour être hospitalisée… d’urgence ! Soit cinq heures et demie après avoir exprimé ses premiers signes de douleur ! Comme par enchantement, il n’y avait plus aucune trace de lutte sur le lit et ses habits déchirés semblaient s’être évaporés dans la nature. En revanche, Fatty ressemble à une boule de nerfs. Maude Delmont est déjà sur son dos : elle tente de profiter de la situation, et de négocier chèrement son silence. Mais, au bout de quatre jours, n’étant parvenue à rien, elle se décide à tout balancer sans contrepartie, au nom de son amie, toujours plongée dans le coma. C’est là que les flics interviennent pour coffrer Fatty et que la meute des journalistes rapplique. Lorsque Virginia succombe, le cinquième jour, l’inculpation pour viol s’aggrave alors d’une accusation de meurtre. En effet, juste avant de replonger dans le coma, la victime a eu un bref moment de conscience durant lequel elle a murmuré à l’oreille de l’infirmière en poste une accusation formelle à l’encontre de Fatty. L’infirmière se sent le devoir d’en avertir la police, et l’information ne manque pas d’atteindre les oreilles des journalistes, qui la répandent alors dans les colonnes de leurs articles. Choquée, l’Amérique puritaine va alors se déchaîner. L’ex-bon gros comique de 142 kilos devient, aux yeux de l’opinion, un monstre obèse, alcoolique, libidineux et dépravé. Certains journaux parlent d’abord de l’utilisation vicieuse d’un glaçon, puis d’une bouteille de champagne, à moins qu’il ne s’agisse d’une bouteille de Coca-Cola. C’est selon. D’autres parlent d’une trop forte dose de cantharide (un puissant aphrodisiaque). D’autres encore d’étouffement de la jeune femme, et même d’écrasement. Rien de tout cela n’est vrai, mais, en attendant qu’ils soient démentis, les articles s’arrachent comme des petits pains. « C’est un scandale Paramount ! » railleront les échotiers en parodiant le slogan de la firme, « C’est un film Paramount ! ».
Sous la saisie déchaînée des journalistes, d’anciens débordements refont surface. Arbuckle organisait fréquemment des wild parties, c’est-à-dire des orgies, dans l’esprit des journalistes new-yorkais. Au cours de ces « fêtes sauvages », il s’adonnait avec ses invité(e) s à des strip-teases et autres pratiques triviales, telles que des concours de lancer de morceaux de beurre au plafond. Dans la grande salle à manger du Hollywood Hotel, métamorphosée en temple de nouvelles bacchanales, Fatty s’amusait à pousser ses invités avec son gros ventre, imité en cela par les stars Rudolph Valentino et Pola Negri. Quatre ans plus tôt, début mars 1917, à la Roadhouse de Brownie Kennedy (près de Waburn, Massachusetts), Fatty s’était entièrement déshabillé sur une table, sous les encouragements criards de douze strip-teaseuses peu frileuses. Son inculpation pour outrage à la pudeur avait été évitée en glissant une grosse enveloppe, de 100000 dollars, dans les mains du maire de Boston et du juge du district.
Devant ces révélations scandaleuses, l’acharnement anti-Fatty redouble. Des groupes de femmes bombardent d’œufs et d’alcool les écrans où apparaît Arbuckle. À Hartford (Connecticut), une poignée de furies lacèrent la toile de l’écran. Robert Shuler, pasteur de l’Église méthodiste de La Trinité, déploie tous ses talents d’orateur dans sa paroisse et à la radio pour monter des centaines de milliers d’intégristes contre Hollywood, qu’il qualifie de « nouvelle prostituée de Babylone ». Membre secret du Ku Klux Klan, ce premier évangéliste radiophonique y gagnera le surnom de « Fighting Bob ». Des reportages (truqués) circulent, montrant des cow-boys du Wyoming en train de tirer sur des films où apparaît Fatty. À Londres et à Paris, comme aux États-Unis, les sifflets des spectateurs conspuent ses apparitions à l’écran. Des marchands de vin opportunistes n’hésitent pas à proposer des bouteilles de champagne baptisées « Scandale ! », avec les portraits de Fatty et Virginia imprimés sur l’étiquette ! En Californie, un dicton enfantin se met à circuler, affirmant en substance que « si tu n’obéis pas, l’ogre Fatty viendra te dévorer à ton tour » ! Jeté en prison, traîné dans la boue par les médias, Fatty voit sa carrière brisée net. Son tout récent contrat de trois ans avec la Paramount est résilié sur-le-champ. Il ne touchera pas un seul dollar, sur les 3 millions promis. Mais impossible pour lui de se plaindre, il a bien trop mauvaise presse pour espérer être soutenu par qui que ce soit. Et puis, ce n’est vraiment pas le moment de la ramener, à l’heure où sa consœur Mabel se retrouve soupçonnée du meurtre du réalisateur William Desmond Taylor et où le jeune premier Wallace Reid lutte douloureusement pour se désaccoutumer de la morphine (voir chapitre 3). La chasse au gros gibier bat son plein…

Le jour où les rires cessèrent
Fatty va connaître l’enfer durant toute l’année qui suit. Au long des trois procès que ses nombreux adversaires lui intenteront successivement, il verra les avocats des deux parties manœuvrer à tout-va pour défendre leurs propres intérêts, avant ceux de leurs clients. Fatty y laissera toutes ses économies. Mille fois, les juges s’efforceront de reconstituer l’enchaînement des faits depuis le départ des deux voitures de Los Angeles jusqu’au dernier souffle de Virginia. « Durant les neuf heures que dura son voyage en voiture, l’imprésario Al Seminacher s’est arrêté cinq fois. Virginia en a profité à chaque fois pour aller aux toilettes ! » expose la défense de manière volontairement brutale pour souligner les ennuis urinaires préalables de la défunte. « Ces passages aux toilettes, réplique le procureur, pouvaient lui servir à se repoudrer le visage. Et puis, quand bien même elle a uriné les cinq fois, n’est-ce pas naturel lorsqu’il s’agit d’éliminer de l’alcool ? – Sauf que Al, qui avait bu plus qu’elle, n’est allé qu’une seule fois aux toilettes ! » surenchérit la défense. « C’est logique, rétorque son opposant, une vessie d’homme a une plus grande contenance que celle d’une femme ! » Etc. À travers cent autres dialogues de ce type, les parties ne font que se renvoyer la balle, sans preuves tangibles. Pendant ce temps, le compteur tourne. Au bout de huit mois, Fatty croit enfin apercevoir le bout du tunnel, lorsque Will H. Hays, le tout-puissant « tsar de la censure », consent à lever la sanction lui interdisant de faire des films. Mais il déchante vite, devant la tempête de protestations qui oblige Hays à faire marche arrière ! Fatty reste un paria.
Pour casser cette déplorable image, ses avocats décident d’adopter une nouvelle stratégie. Ils se mettent à charger lourdement Virginia, en présentant celle-ci sous les traits d’une femme fatale. N’a-t-elle pas porté malheur à tous les hommes qu’elle a fréquentés ? Son premier fiancé, sculpteur de son métier, ne s’est-il pas jeté de la fenêtre de son appartement, sans raison apparente. Son premier patron, un styliste manchot qui a pris soin d’elle, ne s’est-il pas brisé le cou dans un accident de tramway ? Son ex-amant Henry Pathé Lehrman ne glisse-t-il pas désormais sur une mauvaise pente ? Et Fatty, le dernier homme qu’elle a croisé, ne voit-il pas sa réputation brisée ? Cette série d’arguments ne repose sur rien de tangible mais vise à instiller le doute dans les esprits. Finalement, Roscoe sera acquitté à l’issue de chacun des procès. Les trois jurys successifs ont, chaque fois, renoncé à accréditer l’intention criminelle, en rappelant que la victime a succombé à une péritonite survenue dans un contexte débridé, propice aux débordements sexuels. Minta Durfee, l’épouse trompée de Fatty, a noblement apporté son soutien, en réclamant inlassablement la réhabilitation totale de son mari. En bonne comédienne de théâtre, elle veillait chaque fois qu’elle se rendait au tribunal à s’habiller sobrement, sans ses bijoux, pour apparaître plus proche des jurés. Acquitté, Fatty peut enfin recevoir les excuses du jury, ce qui est une première dans l’histoire de la justice américaine, aux yeux de qui il est désormais officiellement innocent et libre. Mais aux yeux du public, il n’est pas blanchi. Ni pardonné. Étalée partout durant une année entière, cette sale affaire a durablement marqué les esprits. Elle est maintenant tatouée sur sa peau, au point de l’empêcher de redémarrer sa carrière. Longtemps, les gens siffloteront sur son passage l’air de la chanson folklorique « I’m Coming, Virginia » ! Pas très délicat. Lâché par tous ses amis – à l’exception de Buster Keaton, son complice des premières heures, qui sera la seule personnalité de Hollywood à oser lui témoigner officiellement son soutien –, il basculera discrètement de l’autre côté de la caméra sous le pseudonyme de William B. Goodrich (will be good and rich = « deviendra bon et riche »). Il dirigera notamment sa seconde femme, Doris Deane, et son neveu Al St John, dans His First Car, ainsi que Marion Davies (The Red Mill, 1927), Eddie Cantor et William Powel (Special Delivery, 1927), Betty Grable (Once a Hero, 1931) et même Louise Brooks (Windy Riley Goes Hollywood, 1931). Son film Le Club des femmes américaines (1932) récoltera même le titre de « meilleur court-métrage de l’année ». Son talent ne l’empêchera pas de devoir mettre un terme à sa carrière, d’achever sa vie dans la solitude et la misère, rongé par l’alcool. Il sera même arrêté pour ivresse sur la voie publique, une bouteille à la main. Il ne profitera pas longtemps de son troisième mariage (avec Addie McPhail), en 1931. Lorsqu’il mourut d’une crise cardiaque, en 1933, à l’âge de 46 ans, il fut constaté que ses attributs sexuels étaient ceux d’un enfant : ceux-ci n’avaient jamais grandi.
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Director Taylor et Mister Hyde
Alors que le procès de l’acteur Roscoe « Fatty » Arbuckle commence à peine, une nouvelle affaire criminelle d’importance éclate dans le microcosme de Hollywood. Le 2 février 1922, le très distingué réalisateur William Desmond Taylor est retrouvé chez lui avec une balle dans le cœur.
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