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Introduction
« Prendre le taureau par les cornes », dire d’un prétentieux qu’il se
croit « sorti de la cuisse de Jupiter », jouer à la loterie et « toucher le
pactole », « tomber de Charybde en Scylla », suivre un « fil d’Ariane »,
essayer d’accomplir une tâche aussi impossible que de remplir le « tonneau
des Danaïdes », nettoyer les « écuries d’Augias » ou rouler le « rocher de
Sisyphe », regarder la cote d’une voiture à « l’argus », ne jamais oublier en
bateau sa balise « Argos », faire un « laïus » devant une assemblée, s’égarer
dans un « dédale » de rues, voire dans un « labyrinthe » administratif, avoir
une dispute autour d’une « pomme de discorde », « jouer les Cassandre »,
dire d’un grand naïf que c’est un « béotien », entendre un « écho » dans
la montagne, écouter dans un jardin public de la « musique » jouée dans un
« orphéon », regarder un film « érotique », prendre un « aphrodisiaque »…
et tant d’autres expressions encore qu’on va rencontrer dans ce livre nous
viennent de la mythologie grecque. Elles sont désormais comme ce qu’un grand
linguiste, Charles Pérelman, appelait des « métaphores endormies » parce que
nous en avons souvent oublié ou simplement méconnu l’origine, comme il en
va pour de nombreux mots : océan, sirènes, typhon, python, méduse, harpye,
furie, gorgone, chimère, cerbère et autres êtres merveilleux qui habitent, sans
que nous y pensions, notre langage de tous les jours et qui sont issus, eux aussi,
des grands mythes grecs.
À propos de ce livre
Ce livre se propose de réveiller ces références en racontant les histoires magnifiques d’où elles nous sont venues. Pour y parvenir, je suis toujours parti des textes
originaux, des premières versions de ces légendes, ou à tout le moins de celles
qui, bien que parfois plus tardives, m’ont semblé les plus intéressantes et les plus
complètes. J’ai presque toujours retraduit les textes grecs et latins en français
moderne et je les ai souvent cités pour que mon lecteur puisse se faire une idée
exacte de la façon dont on racontait ces légendes dans l’Antiquité. Ce livre, même
s’il est parfaitement accessible à tous, y compris aux enfants, n’est donc en aucun
cas un ouvrage de vulgarisation au sens ordinaire du terme, un livre comme il en
existe déjà tant sur la mythologie et qui souvent, hélas, fourmillent d’erreurs.
J’ai tenu à ce que les récits qu’on va lire soient absolument fidèles aux versions
originales les plus authentiques et ce pour une raison qui me tient à cœur depuis
longtemps : contrairement à ce que laissent croire les ouvrages du genre « contes
et légendes », comme d’ailleurs les adaptations cinématographiques hollywoodiennes, les grands mythes ne se bornent pas à nous conter des aventures
fantastiques extraordinaires, dignes des meilleurs scénarios de science-fiction
– même si elles le font aussi. En arrière-fond des aventures d’Ulysse, Thésée,
Persée, Zeus, Athéna, Jason, Hercule, Aphrodite et des autres, les mythes nous
proposent en réalité, sur un plan philosophique, une myriade de leçons de vie
et de sagesse d’une profondeur abyssale. Ils représentent une tentative grandiose pour apporter des réponses à l’antique question du sens de la vie, de la
vie bonne pour les mortels. À bien des égards, la philosophie, qui naît en Grèce,
n’est rien d’autre qu’une sécularisation de leurs messages dont l’étude, passionnante en elle-même, est aussi indispensable à la compréhension de l’histoire de
la pensée occidentale.
Voilà pourquoi il est à la fois amusant et « cultivant » de partir, pour en saisir
le sens profond, des expressions et des mots qu’ils nous ont légués dans le
langage courant, car c’est en remontant à leur source qu’on peut comprendre les
leçons de sagesse qu’ils nous ont transmises et dont on peut penser que ce n’est
pas pour rien qu’elles ont perduré jusqu’à nous à travers les siècles. Les deux
premiers chapitres de ce livre sont à considérer à part : ils donnent au lecteur
les bases nécessaires à la compréhension des structures fondamentales de tous
les mythes grecs. Les chapitres suivants sont consacrés à l’analyse des récits qui
sont à l’origine des expressions et des mots de la mythologie qui sont passés en
français dans le langage de tous les jours.
Comment ce livre est organisé
Ce livre est divisé en six parties. Les parties 2 à 5 s’intéressent à une catégorie
de récits ou de protagonistes de la mythologie. Elles sont divisées en courts
chapitres qui présentent un dieu, un héros, un monstre ou un lieu de la mythologie grecque. Ils sont organisés autour d’un mot ou d’une expression de la
mythologie. La première partie diffère : elle propose une présentation et une
réflexion sur la création du cosmos par les premières entités. Quant à la partie 6,
la traditionnelle partie des Dix, elle vous donnera des pistes de lecture pour aller
plus loin, ainsi que dix œuvres majeures inspirées par la mythologie.
Première partie : La naissance du monde
Pour commencer, il sera donc question de la naissance du monde, du cosmos,
mais aussi de celle des premiers dieux, Titans et Olympiens à partir des divinités primordiales que sont notamment Chaos, Gaïa et Ouranos. Cette partie est
essentielle pour bien saisir le sens profond des histoires qui vont suivre.
Elle présente aussi le triomphe de Zeus sur les forces primitives et l’instauration
des dieux de l’Olympe.
Deuxième partie : Des origines à l’Olympe
Ensuite, nous nous intéresserons aux Olympiens. Nous avons vu que la naissance des dieux et celle du cosmos ne font qu’un. Il s’agit de la même histoire et
ce pour la bonne raison qu’à l’origine, les différentes parties de l’univers sont
considérées tout à la fois comme des « morceaux de nature » et comme des
divinités.
Ces divinités cosmiques vont faire l’objet d’une personnalisation progressive.
Les tout premiers dieux, à l’exemple de Chaos, ne sont pas encore des personnes
douées d’un visage, d’un langage, d’un caractère. Même les Titans, à de rares
exceptions près, n’ont guère de psychologie. On ne s’intéresse ni à leurs sentiments, ni à leur pensée.
C’est avec la génération des Olympiens que des caractères se forgent, que des
caractéristiques liées à la personnalité d’Athéna, de Zeus ou d’Héra commencent
d’apparaître, des caractéristiques qui sont, au demeurant, le plus souvent très
humaines, voire trop humaines : Héra pèche sans cesse par jalousie, Zeus est
colérique, menteur et infidèle, Athéna narcissique et vindicative, Hadès n’hésite pas à enlever Perséphone contre sa volonté, etc. En bref, les dieux grecs,
à la différence des dieux des grands monothéismes, n’ont aucune prétention à
quelque perfection morale que ce soit, ils sont dans leurs vies aussi pleins de
défauts que des humains ordinaires, leur véritable différence avec les mortels
tenant avant tout à leur force, à leur relative omniscience et, bien entendu, à leur
immortalité.
Troisième partie : Héros mythologiques et légendaires
Puis viennent les héros. Nous commencerons cette partie par l’Odyssée d’Homère
parce que, comme la Théogonie d’Hésiode, c’est la matrice. Les deux récits vont
en effet de Chaos à Cosmos, de la guerre à la paix, de la haine à l’amour, bref, de
la vie bonne à la vie mauvaise.
L’essentiel, ici, est donc de bien comprendre que, même s’il s’agit de textes
qu’on dit « poétiques », l’enjeu de cette construction, loin d’être seulement
littéraire, est bel et bien métaphysique. Sans l’existence d’un ordre cosmique
paisible et harmonieux, la vie bonne ne serait pas possible pour les mortels.
D’Homère jusqu’aux stoïciens en passant par Hésiode, Platon et Aristote, la vie
bonne va se définir avant tout comme une mise en harmonie de soi avec l’harmonie du monde – ce qui suppose d’abord un récit de la façon dont cette harmonie
a été engendrée par les dieux. Mais une fois établie, il reste à la défendre, car
les puissances chaotiques des origines ne cessent jamais de resurgir. De là, la
présence des héros qui prennent sur terre la suite de Zeus : de même que le roi des
dieux avait dû établir l’ordre cosmique dans une lutte contre les Titans, Typhon
et les Géants, de même, les héros comme Héraclès, Persée, Thésée, Jason et les
autres, vont devoir continuer le travail de Zeus face à la résurgence des êtres
maléfiques qui menacent l’harmonie de l’univers.
Quatrième partie : Monstres et divinités secondaires
Nous verrons ici comment les puissances chaotiques des origines menacent sans
cesse de resurgir. Il faut donc à Zeus des lieutenants pour continuer le combat
qu’il a mené dans la fameuse guerre des dieux contre les Titans, avant même la
création de l’humanité. Ces lieutenants, qui sont des héros animés par le courage
et la justice, doivent affronter toute une série de monstres qui ne cessent de
refaire surface comme la Gorgone Méduse dont Persée a dû venir à bout. C’est
à ces entités maléfiques que les expressions qui figurent dans ce chapitre sont
consacrées. Elles symbolisent parfois la mort, souvent aussi le risque de voir le
cosmos, cet ordre harmonieux, juste, beau et bon, être abîmé, voire détruit, par
les énergies négatives originelles.
À côté des monstres, il existe aussi des divinités secondaires qui ne sont pas
forcément négatives. C’est le cas des Muses, dont la vocation est d’apaiser
les disputes, de fluidifier les relations humaines (et divines). Ce sont aussi les
expressions et les mots qui sont liés à ces divinités que cette partie va présenter,
raconter et analyser.
Cinquième partie : Du côté des mortels
Nous nous demanderons enfin pourquoi les Olympiens immortels ont éprouvé
le besoin de créer cette humanité qui, à coup sûr, va s’employer à introduire
une somme considérable de désordre et de confusion dans le cosmos paisible et
harmonieux si durement conquis, puis établi par eux. À moins, justement, que
ce ne soit pour ça, pour y remettre un peu de vie et de mouvement, de désordre
et d’histoire ? Parce que sans un grain de folie et de chaos, l’univers deviendrait
trop calme pour être intéressant ? Et si l’on se place de notre humble point de
vue de simples mortels, comment nous situer par rapport à la vision du monde
qui émane peu à peu de la construction grandiose que nous avons vu s’édifier au
cours de la guerre des dieux ? Quelle place, pour nous, dans cet univers divin qui
semble fait davantage pour les immortels que pour les petits humains que nous
sommes ?
C’est pour répondre à ces questions que cette partie va revenir sur la création de
l’humanité par Prométhée et évoquer Pandore. Vous découvrirez aussi comment
un certain nombre d’expressions touchant directement le statut des mortels ont
été léguées par les mythes grecs
Sixième partie : La partie des Dix
Finalement, je vous propose de poursuivre votre lecture par les dix textes de
l’Antiquité gréco-romaine essentiels pour tout savoir sur la mythologie et
revenir à la source des mythes : Homère, Platon, les tragédiens bien sûrs, mais
aussi Hygin ou Apulée…
Vous pourrez aussi compléter et nourrir vos connaissances et votre réflexion sur
l’Antiquité, la philosophie et la mythologie grecques avec les dix ouvrages de
référence que je vous conseille de lire.
Enfin, la mythologie a influencé les arts pendants des siècles, pour preuve les dix
œuvres majeures ici présentées, parmi toutes les autres…
Les icônes utilisées dans ce livre
[image: ]Les mythes sont d’abord des histoires que l’on s’est racontées pendant toute
l’Antiquité et que l’on raconte encore aujourd’hui. Il est important de les rappeler
et de faire le point sur les différentes versions.
[image: ]Il est bien sûr impossible de raconter ces récits mythologiques fondateurs sans
revenir aux textes d’origine. Je vous propose donc, tout au long des chapitres,
des extraits de ces textes que j’ai retraduits pour cette édition.
[image: ]Au-delà de simples histoires, les mythes grecs sont à l’origine de toute la pensée
philosophique occidentale. La pensée grecque qui se révèle dans ces mythes
demande souvent d’être explicitée pour en percevoir toute l’extraordinaire
profondeur et se saisir de ce qui fait leur modernité.
[image: ]Vous vous intéressez à l’origine d’un mot ? Vous vous interrogez sur le sens
d’une expression issue de la mythologie ? C’est ici qu’il faut chercher.
[image: ]Les mythes ici racontés sont foisonnants, riches de significations, parfois
contradictoires, parfois complexes à comprendre pour un lecteur contemporain.
Quel sens leur donner aujourd’hui ? Que retenir d’essentiel ?
[image: ]La mythologie et les mythes, de même que les expressions qui en sont issues,
ont parfois des aspects inattendus, des curiosités… On les retrouve là où on ne
les attendait pas.
Par où commencer ?
Ce livre peut être parcouru librement, au gré de vos intérêts. Des renvois à
d’autres chapitres dans le texte vous permettront d’enrichir votre approche par
des lectures croisées.
Néanmoins, je vous conseille de commencer… par le commencement : la naissance du monde (partie 1) pour bien poser les bases, ensuite laissez-vous porter
par votre curiosité.
Les deux premiers chapitres de ce livre
reprennent inévitablement, du moins en
partie, des textes que j’ai déjà écrits dans
mes deux autres livres consacrés à la
mythologie : impossible, en effet, de modifier des récits de mythes et de légendes
qui existent depuis des millénaires et qui
n’ont évidemment pas changé depuis que
j’ai publié, en 2008, La Sagesse des mythes
(chez Plon), puis, en 2016, Mythologie et
philosophie (également chez Plon). J’ai
toutefois réécrit autant qu’il me semblait
utile de le faire cette présentation, j’ai
ajouté des précisions, des références et
des citations que j’ai retraduites afin de
les rendre à la fois plus précises et plus
explicites.


Partie 1 La naissance du monde
[image: ]

Dans cette partie…

Nous allons assister à la naissance du monde, du cosmos,
mais aussi à celle des premiers dieux, Titans et Olympiens à partir
des divinités primordiales que sont notamment Chaos, Gaïa et
Ouranos. Comme vous allez le constater, ces naissances n’ont rien
de pacifique...


DANS CE CHAPITRE

L’origine du cosmos

•
Gaïa la terre et Ouranos
le ciel s’unissent

•
La naissance des Titans, des
Cyclopes... et d’Aphrodite

•
Chronos dévore ses enfants
mais Zeus prend le pouvoir

Chapitre 1 Les entités primordiales
Au commencement était le chaos
Le premier de tous les dieux, celui qui se trouve à l’origine du monde, du cosmos,
les Grecs le nomment « Chaos ». En réalité, ce n’est pas encore vraiment un
dieu, en tout cas, ce n’est pas un dieu personnel, une personne qui aurait des
sentiments, une pensée, un regard. Cette divinité primordiale n’a en effet rien
d’humain : ni corps, ni visage, ni traits de caractère. C’est seulement une espèce
d’abîme, une sorte de trou noir où soufflent des tourbillons venteux, un lieu
sombre au sein duquel on ne peut rien voir qui soit identifiable : aucun objet,
aucune chose dont il serait possible de distinguer les contours, d’autant que les
ténèbres qui règnent au sein de ce cloaque sont impénétrables. Ici, tout n’est que
désordre, Chaos étant par avance le contraire absolu de l’ordre cosmique harmonieux, juste, beau et bon, que Zeus, mais bien plus tard, va s’évertuer à créer. Du
reste, au début de cette histoire, il n’existe encore personne pour voir quoi que
ce soit : pas d’animaux, pas d’humains, pas même de dieux. Non seulement il
n’y a pas d’êtres vivants, animés, mais il n’y a pas non plus de ciel, ni de terre,
ni de soleil, de montagnes, de mer, de fleuves, de forêts, car dans ce tourbillon
béant qu’est le chaos, où l’obscurité est totale, tout est confus, indistinct, sans
contour, ou comme le dit le grec : apeiron, littéralement « sans limite, sans
délimitation ». Chaos ressemble à un précipice obscur qui rappelle nos pires
cauchemars : si on devait tomber dedans, la chute serait infinie… Mais cela ne
se peut, car ni vous, ni moi, ni aucun humain ne sont encore de ce monde. Voici
comment Ovide a cru pouvoir le décrire au Livre I de ses Métamorphoses, un texte
tout à fait intéressant dont on notera comment il insiste sur le fait qu’au sein
de Chaos, les éléments ne sont pas encore « séparés » les uns des autres, tout
étant dès lors dans un état de mélange et de confusion extrême :
[image: ]« Avant la mer, avant les terres et le ciel qui recouvre tout, la nature, dans
l’univers entier, ne présentait encore qu’un seul et même visage. On l’a
appelé Chaos, une matière informe et confuse, une masse inerte, un tas
d’éléments sans liens et discordants. Il n’y avait pas encore de Titans pour
offrir sa lumière au monde… Partout où il y avait de la terre, il y avait aussi
de la mer et de l’air de sorte que la terre était instable, la mer impropre à la
navigation et l’air privé de lumière. Aucun élément ne conservait sa forme,
chacun faisait obstacle à l’autre parce que, dans un même corps, le froid
combattait le chaud, l’humide le sec, le mou le dur, le lourd le léger. Un dieu
et une bonne nature ont mis un terme à cette lutte ; ils séparèrent le ciel de
la terre, la terre des eaux, et le ciel limpide de l’air épais. Après avoir démêlé
tous ces éléments et les avoir extraits de cette masse ténébreuse, ils leur ont
assigné à chacun une place distincte où elles s’accordent en paix. »

Gaïa : la Terre nourricière
Donc, de ce chaos initial, jaillit une divinité enfin solide et bien identifiable.
Comment est-elle née ? C’est assez mystérieux. Pas de big bang dans cette
cosmogonie, pas non plus de dieu créateur. Ovide nous parle bien d’un « dieu
et d’une bonne nature », mais il ne nous dit pas leurs noms. De cet événement
premier et fondateur, Hésiode, le premier poète à nous raconter cette histoire,
au septième siècle avant notre ère, ne nous donne aucune explication précise, et
pour cause : il n’a, lui non plus, pas la moindre théorie à sa disposition. Quelque
chose apparaît, voilà tout, sort des abysses, et ce quelque chose, c’est une formidable déesse. On l’appelle Gaïa, elle est la personnification divine de la terre.
Gaïa, c’est la terre ferme, solide, le sol nourricier sur lequel les plantes, bientôt,
vont pouvoir pousser, les fleuves couler, les animaux, les hommes et les dieux
marcher. Gaïa, c’est à la fois le premier élément, le premier morceau d’univers bel et bien identifiable, bien délimité et stable – et en ce sens, c’est déjà le
contraire de Chaos : on n’y chute pas à l’infini, car elle soutient et porte tout ce
qui est sur elle. Au sens propre du terme, elle ne nous laissera pas tomber – car
c’est aussi la mère par excellence, la matrice originelle dont presque tous les
êtres à venir vont bientôt sortir, directement ou indirectement.
Éros : à l’origine de toute vie
Pour que les fleuves, les forêts, les montagnes, le ciel, le soleil, les animaux, les
Hommes et surtout les autres dieux émergent un jour de Gaïa, ou même de cet
étrange Chaos – car de lui aussi vont sortir quelques entités divines – il faut une
force vitale. Il s’agit d’Éros, l’amour, et c’est sans doute à lui qu’Ovide fait allusion quand il parle d’un « dieu et d’une bonne nature ». Comme Chaos, Éros est
bien un dieu, mais pas vraiment pour autant une personne. Il s’agit plutôt d’une
énergie de jaillissement qui fait croître et surgir les êtres. C’est un principe de
vie, une force vitale plus qu’un individu qui aurait un caractère, une psychologie,
des pensées et des sentiments, ou même seulement un visage.
[image: ]Il ne faut pas confondre cet Éros primordial, qu’on ne peut jamais voir ni identifier puisqu’il ne s’agit pas d’un être personnel, mais d’un principe de vie, avec
le petit dieu qui apparaîtra plus tard et qui portera le même nom – celui que les
Romains nommeront Cupidon. Ce « deuxième » Éros, qu’une riche iconographie représente souvent comme un bambin joufflu, muni de petites ailes, d’un
arc et de flèches dont l’atteinte « en plein cœur » déclenche les passions, n’est
pas le même dieu que cet Éros primordial, une entité encore abstraite qui a pour
fonction principale de faire passer des ténèbres à la lumière toutes les divinités
à venir.
C’est donc essentiellement à partir de ces trois entités primordiales – Chaos,
Gaïa, Éros – que tout va se mettre en place, que le monde va progressivement
s’organiser. D’où la question première et fondamentale entre toutes : comment
passe-t-on du désordre absolu des origines au monde harmonieux, juste, beau
et bon que les Grecs appellent « Cosmos » et que nous reconnaissons encore
quand nous visitons les îles grecques qui devaient, en effet, avant le tourisme,
donner une image paradisiaque ?
[image: ]En d’autres termes, qui seront bientôt ceux de la philosophie, comment
passe-t-on de Chaos à Cosmos, du trou noir à un ordre harmonieux, à l’organisation à la fois belle et juste d’une nature magnifique et généreuse où tout est
merveilleusement bien disposé sous la douceur du soleil ? C’est là la première
histoire mythique, le récit des origines de toutes choses et de tout être, des
éléments naturels, des Hommes comme des dieux. C’est le récit fondateur de
toute la mythologie grecque. C’est donc avec lui qu’il nous faut commencer.
Tartare : l’enfer sur terre
Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut encore évoquer un quatrième « personnage » ou, pour mieux dire, car lui non plus n’est pas vraiment une personne,
un quatrième « protagoniste » de cette fabuleuse aventure. Dans son poème,
qui nous sert pour l’instant de guide, la Théogonie (un mot qui veut dire en grec la
« naissance des dieux »), Hésiode évoque en effet une autre divinité située, elle
aussi, aux tout premiers commencements : il s’agit de Tartare. Comme je viens
de le dire, Tartare n’est pas vraiment une personne, du moins pas au sens où
nous l’entendons en prenant comme modèle les êtres humains. C’est d’abord et
avant tout un morceau du cosmos à venir, un lieu brumeux et terrifiant, plein de
moisissure et toujours plongé dans les ténèbres.
Le lieu d’accueil des morts et des parias

Tartare se situe au plus profond de Gaïa,
dans les sous-sols les plus enfouis de la
terre. C’est dans cet endroit – que la mythologie grecque identifiera bientôt aux enfers
– que les morts, quand il y en aura, seront
relégués, mais aussi les dieux vaincus ou
punis. Hésiode nous donne une indication intéressante sur la localisation de ce
fameux Tartare – qui est donc, lui aussi,
tout à la fois un dieu et un lieu, une divinité
qui sera capable d’avoir des enfants, mais
aussi un morceau de nature, une partie du
cosmos. Il nous dit que Tartare se trouve
enfoui dans la terre aussi loin de la surface
du sol que le ciel est loin de cette surface
et il ajoute une image qui parlera peut-être
mieux : imaginez une lourde enclume,
nous dit-il, eh bien il faudrait neuf nuits et
neufs jours à cette énorme et lourde pièce
de bronze pour tomber du ciel jusqu’à la
surface de la terre et à nouveau neuf jours
et neuf nuits pour tomber de cette surface
jusqu’au fond du Tartare ! C’est dire
combien ce lieu infernal, qui terrorisera
bientôt les humains, mais parfois aussi
les dieux eux-mêmes, est caché dans les
abîmes les plus profonds de Gaïa.

Les enfants de Gaïa
Revenons à elle, justement, car c’est avec elle que les choses sérieuses vont
commencer et ne mettons pas la charrue avant les bœufs : n’oublions pas que,
pour l’instant, n’existent encore ni le ciel, ni les montagnes, ni les Hommes, ni
les autres dieux – rien n’a encore d’existence hors ces entités primordiales que
sont Chaos, Gaïa, Tartare et Éros.
Rien d’autre n’est encore né pour le moment, à l’exception des enfants de Chaos
dont jaillissent deux autres divinités qu’on laissera pour l’instant de côté et que
j’évoque simplement au passage, pour être complet : Érèbe, les ténèbres, et Nyx,
la nuit.
Érèbe et Nyx

Ces deux divinités désignent deux obscurités différentes : Érèbe, c’est au premier
chef l’obscurité qui règne dans les
sous-sols, notamment dans le Tartare.
Nyx, c’est l’obscurité du dehors, non
pas celle qu’on rencontre sous la terre,
mais au-dessus d’elle, sous le ciel. Cette
dernière n’est donc pas absolue, mais relative au jour qui lui succède… tous les jours,
justement ! Érèbe et Nyx font l’amour et
donnent bientôt naissance à deux autres
créatures divines : Éther, le brouillard
lumineux qui ornera le sommet des
montagnes, lieu toujours éclatant de brillance situé au-dessus des nuages. C’est
cette lumière qui va illuminer le séjour
des dieux, l’Olympe, et qui constitue en
quelque sorte le contraire absolu d’Érèbe,
l’obscurité des tréfonds. Et puis, à côté de
cet Éther, naît aussi Héméré, qui est justement ce jour qui succède chaque matin à
la nuit.

La naissance d’Ouranos
Sous l’impulsion de l’Éros primordial, Gaïa va engendrer toute seule, sans mari
ni amant, à partir de ses propres forces, un formidable dieu : Ouranos. Ouranos,
c’est le ciel étoilé qui se trouve au-dessus de la terre (à vrai dire, pour le moment,
comme on va le voir, il est plutôt étendu sur elle, littéralement couché sur elle).
Ouranos est une espèce de double céleste de Gaïa. Partout où elle se trouve,
partout, donc, où il y a de la terre, il y a aussi de « l’Ouranos », du ciel, et il est
encore, au début de cette histoire, collé à elle. Un mathématicien dirait que ce sont
des ensembles d’une extension parfaitement identique : pas un centimètre carré
de Gaïa auquel ne corresponde le même centimètre carré d’Ouranos. Toujours
est-il qu’à nouveau, sans faire l’amour avec un autre dieu, Gaïa fait encore surgir
de ses entrailles d’autres enfants : les montagnes, Ouréa, des nymphes qui les
peuplent, jeunes filles ravissantes, mais non humaines, puisqu’elles sont, elles
aussi, des créatures divines, et enfin, Pontos, le « flot marin ». L’univers, le
cosmos, commence peu à peu à prendre forme – même s’il est encore fort loin
d’être achevé – et comme nous l’avons vu dans le texte d’Ovide, cette formation
prend l’aspect d’une séparation progressive des différents éléments qui sont
encore mélangés de manière confuse dans le chaos initial.
[image: ]On notera aussi, j’insiste car c’est essentiel pour bien comprendre le sens de
cette histoire qui parle d’un même mouvement de la naissance des dieux et
de celle du monde, que toutes les régions de l’univers qu’on vient d’évoquer
sont considérées dans la mythologie tout à la fois comme des « morceaux de
nature » et comme des divinités : de même que la terre est le sol sur lequel nous
marchons, le terreau sur lequel poussent les arbres, elle est aussi une grandiose
déesse qui porte, comme vous et moi, un nom propre, Gaïa. De même le ciel
est en même temps un élément naturel, bel azur étoilé situé au-dessus de nos
têtes, et une entité divine, déjà un peu personnelle et douée elle aussi d’un nom
propre : Ouranos. Même chose pour Ouréa, les montagnes, Pontos, le flot marin
ou pour Tartare, l’infernal sous-sol niché au plus profond de la terre.
C’est dire que ces divinités sont susceptibles le cas échéant de se mettre en
couple, de s’unir entre elles, et d’engendrer une progéniture : c’est ainsi que
des milliers d’autres créatures plus ou moins divines naîtront de ces premiers
dieux. Pour l’instant, nous laisserons la plupart d’entre elles de côté afin de
nous en tenir au fil principal du récit et aux personnages qui y occupent une
place indispensable à la compréhension du drame terrible qui va bientôt se
jouer avant qu’on ne parvienne enfin à l’édification d’un monde ordonné, d’un
ordre cosmique, d’un univers harmonieux, paisible et stable où les humains
vont pouvoir non seulement vivre et mourir, mais plus encore, donner du sens
à leurs vies. Car tel est bien, comme on va le voir, l’enjeu de toute cette histoire.
[image: ]La naissance du monde (cosmogonie) et celle des dieux (théogonie) ne font
qu’une.
Dans ce premier récit mythique, la naissance du monde naturel et celle des dieux
sont donc une seule et même chose : raconter la naissance de la terre, du ciel, des
sous-sols ou des eaux, c’est raconter celle de Gaïa, Ouranos, Tartare ou Pontos.
Pour cette raison même, ces premières divinités, bien qu’elles portent un nom
propre comme les humains, sont en réalité bien davantage des forces de la
nature que des personnages doués d’un caractère et d’une psychologie fouillée.
Pour organiser le monde, il va falloir s’appuyer plus tard sur d’autres dieux,
moins naturels et plus culturels, des dieux dont on va voir qu’ils possèdent plus
de réflexion et de conscience que les premières forces telluriques avec lesquelles
commence l’univers.
C’est ce progrès vers l’intelligence, la ruse, le calcul, bref, cette espèce d’humanisation des dieux qui va fournir un des ressorts les plus puissants de la
mythologie. Ce qui est certain pour le moment, c’est qu’aux origines du cosmos,
la naissance des dieux et celle des éléments naturels se confondent : la « théogonie » et la « cosmogonie » ne font qu’un, la naissance (gonie) du monde
(cosmos) et la naissance (toujours gonie) du divin (theion) sont identiques.
[image: ]Ce qui nous permet de comprendre deux choses essentielles :
• D’abord, que s’il est éternel, comme les dieux immortels, le cosmos n’a pas
toujours existé. Au début, ce n’est pas l’ordre, mais le chaos qui règne.
Au commencement, non seulement c’est le désordre le plus complet, la confusion et l’obscurité la plus totale qui dominent, mais comme nous allons bientôt
en avoir la preuve, les premiers dieux, loin d’être pleins de sagesse, ainsi qu’on
pourrait l’attendre de divinités, ont au contraire le cœur rempli de haines et de
passions brutales, mal dégrossies, au point qu’ils vont se faire la guerre entre
eux de façon terrifiante. C’est peu de dire qu’ils ne sont pas d’entrée de jeu en
harmonie, et c’est pourquoi la naissance du monde, de l’ordre cosmique harmonieux, possède une longue histoire, une histoire qui va finalement prendre la
forme d’une « guerre des dieux », une guerre pleine de bruit et de fureur, mais
qui porte en elle malgré tout un message de sagesse : la vie en harmonie avec
l’ordre du monde, même si, comme c’est le cas pour les mortels, elle est vouée
un jour à prendre fin, est préférable à toute autre forme d’existence, y compris,
comme on le verra avec les aventures d’Ulysse (voir chapitre 18) et la proposition d’immortalité que lui fait Calypso et qu’il refuse, à une immortalité qui
serait « désordonnée » ou « délocalisée ». Encore faut-il, pour que nous puissions vivre en accord avec le monde qui nous entoure, que ce monde ordonné,
ce cosmos, existe, ce qui, au stade où nous en sommes, n’est pas encore garanti,
loin de là… Car, pour le moment, il n’y a pas même à proprement parler
d’espace : entre ciel et terre, entre Ouranos et Gaïa, il n’y a pas de vide, pas d’interstices, tant ils sont collés l’un à l’autre. L’univers n’a donc pas d’entrée de
jeu son visage actuel, avec une terre et un ciel séparés par une grande distance –
celle que l’histoire de l’enclume en bronze essaie de faire comprendre.


• En outre, et c’est le second point, il n’y a pas non plus vraiment de temps, ou du
moins pas de temps semblable à celui que nous connaissons maintenant, car la
succession des générations – à la fois symbolisée et incarnée par la naissance
des enfants – n’est toujours pas en place. Du reste, ceux qui vont vraiment vivre
dans le temps sont par excellence les mortels, et ils ne sont pas encore nés.


Voyons maintenant comment l’univers tel que nous le connaissons va progressivement émerger de ces données initiales.
La naissance des Titans
Ouranos, le ciel, n’est donc pas encore « en haut », au firmament, semblable
à ce gigantesque « plafond » du monde que nous connaissons aujourd’hui. En
fait, comme je vous l’ai dit, il est encore arrimé à Gaïa, collé à elle comme une
seconde peau. Il la touche, il la caresse partout et sans cesse. Il est collant au
possible et, pour être tout à fait clair : Ouranos ne cesse de faire l’amour à terre,
de coucher avec elle. C’est sa seule activité. Il est monomaniaque, obsédé par
une seule et unique passion, la passion érotique : il n’arrête pas de couvrir Gaïa,
de l’embrasser, de se fondre en elle et, conséquence inévitable, il lui fait une
tripotée d’enfants ! Et c’est avec eux que l’histoire de la naissance du cosmos va
vraiment commencer à prendre forme.
Les premiers « vrais » dieux
Car les enfants d’Ouranos et de Gaïa vont être en réalité les premiers « vrais
dieux », les premiers dieux à ne plus être des entités abstraites, des entités
davantage naturelles que personnelles. On va ainsi assister à ce qu’on pourrait
appeler une « humanisation du divin », à l’apparition de nouvelles divinités
ayant enfin l’allure d’authentiques personnes, bien individualisées et douées
d’un caractère, d’une psychologie, de passions moins brutales, plus élaborées,
même si, comme on va le voir, elles restent encore contradictoires, violentes,
voire dévastatrices. Il est clair en effet que les dieux grecs, à la différence de ceux
des grandes religions monothéistes, sont loin d’être toujours sages.
[image: ]Quoi qu’il en soit, c’est avec eux qu’on va enfin pouvoir poser dans toute son
ampleur la question directrice de ce récit des origines : celle de la formation de
l’ordre à partir du désordre, de la naissance du cosmos à partir du chaos initial,
une naissance qui sera pour les humains la condition de la vie bonne, de la vie en
harmonie avec l’harmonie du monde, le lieu du sens de leur vie. Et il va falloir à
Zeus et aux Olympiens du caractère, dans tous les sens du terme, du courage et
des qualités multiples, pour harmoniser cet univers premier qui ne cesse de se
complexifier. Cela ne pourra pas se faire de manière aveugle, par le seul jeu des
forces naturelles, comme plus tard dans le système de la gravitation universelle
de Newton. Cet ordre cosmique à venir devra être si beau et si complexe qu’il
dépend forcément de personnalités fortes, douées de conscience, de volonté et
d’intelligence.
Titans, Cyclopes et Hécatonchires : des êtres immortels, doués d’une force colossale et d’une violence sans limites
Qui sont au juste ces premiers descendants d’Ouranos et de Gaïa, de Ciel et de
Terre ? Et quelles vont être leurs aventures jusqu’à l’émergence pleine et entière
de l’ordre cosmique enfin équilibré ?
Ce sont d’abord ceux que leur propre père, Ouranos, appelle les « Titans » : six
garçons et six filles – qu’on nomme aussi « Titanes » ou « Titanides » pour
les distinguer de leurs frères. Ces Titans ont trois caractéristiques en commun.
D’abord, ils sont, comme tous les dieux, immortels : impossible, donc, d’espérer
les tuer si d’aventure on se risque à faire la guerre contre eux. Ils sont ensuite
doués d’une force colossale, inépuisable, surhumaine, une puissance dont nous
ne pouvons même pas avoir l’idée. Voilà d’ailleurs pourquoi on parle encore
aujourd’hui dans le langage courant d’une force « titanesque » et qu’on a donné
le nom de « titane » à un métal particulièrement solide et résistant. Mieux vaut
ne pas provoquer ces dieux-là. Enfin, ils sont d’une beauté parfaite.
Ce sont par conséquent des êtres à la fois terrifiants et fascinants, voués à la
guerre et à la violence, car ils conservent en eux la trace de leur origine : ils
sont nés des profondeurs de la terre et viennent des parages du Tartare, ce lieu
infernal encore tout proche du Chaos originel dont Gaïa est d’ailleurs elle-même
sortie – Hésiode nous dit qu’elle vient « après » Chaos, sans préciser toutefois
si elle sort de lui, mais c’est une hypothèse plausible. En tout cas, il est clair que
les Titans sont des forces du Chaos plutôt que du Cosmos, des êtres de désordre
et de destruction plutôt que d’ordonnancement et d’harmonie.
Titans et Titanides

Voici leurs noms – mais c’est surtout
celui du petit dernier, Cronos, qu’il faut
retenir car il va jouer l’un des premiers
rôles dans l’histoire qui suit : il y a d’abord,
dans l’ordre de leur naissance, Okéanos,
le fleuve-océan que la mythologie décrit
comme faisant le tour complet de la
terre, puis Coïos, Crios, Hypérion, Japet,
le futur père de Prométhée, d’Atlas et
d’Épiméthée, et, donc, je reviens à lui,
Cronos « aux pensées retorses » comme
dit toujours de lui Hésiode, nous allons
voir pourquoi dans un instant. Et du côté
des filles, il y a Theia – ce qui veut dire en
grec « la divine » – Rhéa (la future mère
de Zeus), Thémis (la justice), Mnémosyne
(la mémoire), Phoibé (la lumineuse), et
Téthys, qui inspire l’amour.

Les Cyclopes
En dehors de ces six formidables Titans et six sublimes Titanides, Ouranos
conçoit encore avec Gaïa trois êtres monstrueux, « semblables à des dieux » dit
Hésiode, à ceci près qu’ils n’ont qu’un œil énorme planté au milieu du front. Ce
sont les « Cyclopes », qui vont jouer, eux aussi, un rôle décisif dans l’histoire
de la construction du cosmos. Comme leurs frères, les Titans, ils sont doués
d’une force extraordinaire et d’une violence sans limite. Leurs noms, en grec,
l’indiquent assez, car ils évoquent l’orage et la tempête : il y a d’abord Brontès,
« celui qui gronde » (comme le tonnerre), puis Stéropès, l’éclair, et Argès, la
foudre.
[image: ]Ce sont eux qui vont donner au futur roi de tous les dieux, Zeus, ses armes les
plus redoutables, celles que Zeus pourra déclencher contre ses adversaires afin
de les aveugler et de les terrasser. C’est en grande partie grâce aux Cyclopes que
Zeus va pouvoir gagner la guerre contre les Titans conduits par son père, Cronos.
Les Hécatonchires : les terrifiants Cent-Bras !
Enfin, des amours de Ciel et de Terre naissent également trois êtres plus
effrayants encore si possible que les douze Titans et les trois Cyclopes : ils
ont cinquante têtes chacun et de leurs épaules monstrueuses jaillissent
cent bras d’une vigueur inimaginable. On les appelle pour cette raison les
« Hécatonchires », ce qui, en grec, veut dire tout simplement les « Cent-Bras ».
Ils sont tellement impressionnants qu’Hésiode précise – avant de nous donner
quand même leurs noms – qu’il vaut mieux ne pas les nommer pour ne pas
risquer d’éveiller leur attention : le premier se nomme Cottos, le second Briarée
et le troisième Gygès. Eux aussi vont jouer, à côté des Cyclopes, un rôle crucial
dans l’édification de l’ordre cosmique à venir.
La révolte de Cronos contre Ouranos
Pour l’instant toutefois, nous sommes encore loin du cosmos harmonieux
que Gaïa, à ce qu’on peut déjà deviner d’elle si l’on en juge par sa solidité qui
contraste avec la béance abyssale de Chaos, ne peut qu’appeler de ses vœux.
Pour le moment, donc, c’est une guerre, et même une terrible guerre qui se
profile à l’horizon. Les forces primitives, proches du chaos initial, vont en effet
se déchaîner et, pour construire un monde viable, paisible et ordonné, il va
falloir les maîtriser, les museler et les civiliser autant qu’il est possible. D’où va
naître ce conflit gigantesque ? Comment s’est-il terminé ? C’est là tout l’objet de
ce récit fondateur de la mythologie qu’est la cosmogonie/théogonie d’Hésiode,
car c’est au cours de cette histoire qu’on va enfin passer du désordre et de la
violence des origines à l’ordre cosmique harmonieux dans lequel les hommes
vont pouvoir vivre et chercher leur salut.
Ouranos, un dieu fort peu aimable
Voici comment l’affaire commença.
Ouranos n’aime guère ses enfants, les douze Titans autant que les Cyclopes et
les Cent-Bras. Il leur voue même une véritable haine. Pourquoi ? Sans nul doute
parce qu’ils lui font une peur bleue. Il craint que l’un d’entre eux ne prenne sa
place et lui vole, non seulement le pouvoir suprême, mais aussi celle qui est à la
fois sa mère et sa femme, à savoir Gaïa. Voilà pourquoi Ouranos couvre tant et
si bien Gaïa qu’il empêche ses enfants de sortir de son ventre pour voir le jour.
Il ne leur laisse aucun espace, pas le moindre interstice par lequel ils pourraient
s’exfiltrer pour respirer à l’air libre. Il les relègue au plus profond de la terre,
dans les régions chaotiques du Tartare, ce que ses enfants ne lui pardonneront
jamais. Et pas davantage Gaïa, qui, grosse de toute cette descendance, n’en peut
plus de retenir en elle ses fils et ses filles comprimés. Elle s’adresse donc à eux et
les pousse à la révolte contre ce terrible père qui les empêche de s’émanciper, de
prendre leur envol et de grandir. Et même, au sens propre comme au sens figuré,
de voir le jour.
Le plan machiavélique de Cronos et Gaïa : castrer Ouranos !
Cronos, le dernier né, entend l’appel de Gaïa qui lui propose de mettre au point
un terrible stratagème contre son père Ouranos : avec le métal en fusion qui est
dans ses entrailles, au creux des sous-sols les plus profonds, Gaïa fabrique une
serpe (d’autres récits disent qu’il s’agit d’un silex taillé, mais je reste ici fidèle
à celui d’Hésiode qui parle de « métal gris »). L’instrument est bien tranchant
et, précise Hésiode, « dentelé ». Gaïa l’offre à Cronos qu’elle invite tout bonnement à trancher le sexe de son père !
Et le récit de la castration d’Ouranos est précis. Il va dans les détails, car ces
derniers possèdent des conséquences à proprement parler « cosmiques »,
des effets décisifs sur la construction du monde : s’emparant de la faucille en
fer-blanc, Cronos attend son père, si j’ose dire, au tournant. Celui-ci, comme à
son habitude, enveloppe Gaïa et entre en elle : Cronos en profite pour saisir de
la main gauche le sexe de son père et il le tranche d’un coup sec. Toujours de la
main gauche, il jette par-dessus son épaule le malheureux organe encore tout
sanguinolent.
Voici le texte d’Hésiode, que je retraduis ici en français courant, sans pour autant
trahir en rien le texte originel, afin que vous puissiez juger par vous-même de la
façon dont le poète a, pour la première fois, raconté cette histoire fondatrice de
toute la mythologie grecque :
[image: ]« Les enfants qui naquirent de Terre [Gaïa] et de Ciel [Ouranos] étaient
les plus terribles des enfants et, depuis le début, Ouranos les avait pris en
haine. À peine étaient-ils nés, qu’au lieu de les laisser venir à la lumière, il
les enfouissait tous au plus profond des replis de Terre. Et Ciel se réjouissait
de cette action mauvaise, tandis qu’en ses entrailles, l’énorme Terre gémissait, oppressée. Une ruse perfide et cruelle lui vint alors à l’esprit. Vite, elle
créa le gris métal de l’acier, forgea une grande serpe, puis elle fit part de sa
pensée à ses enfants. Pour leur donner courage, elle s’adressa à eux le cœur
rempli d’indignation : “Enfants nés de moi, mais aussi d’un père emporté
par un orgueil démentiel, si vous voulez bien m’écouter, nous pourrions
faire payer à ce père, bien qu’il soit votre père, ces sévices infâmes, car c’est
lui qui le premier a eu l’idée de ces mauvaises actions.” Ainsi parla-t-elle,
et ils furent tous pétrifiés de peur. Pas un d’entre eux n’osa dire mot. Seul,
le grand Cronos aux idées retorses eut le courage de tenir ces propos en
réponse à sa noble mère : “C’est moi, mère, je m’y engage, qui accomplirai
cette besogne. D’un père qui porte si mal le nom, je ne me soucie guère,
bien qu’il soit notre père, car c’est lui qui le premier a conçu ces actions
infâmes.” Ainsi parla-t-il à la grande joie de l’énorme Terre. Alors elle
le cacha, elle le posta en embuscade, puis elle lui mit en main la grande
serpe aux dents aiguës, et elle lui expliqua toute la ruse. Et le vaste Ciel vint,
amenant la nuit et enveloppant la terre, tout avide d’amour, il s’épandit en
tous sens. Mais le fils, depuis sa cachette, tendit la main gauche tandis que,
de la droite, il saisissait l’énorme serpe, la grande serpe aux dents aiguës,
et d’un geste brusque, il faucha les bourses de son père, avant de les rejeter
aussitôt, au hasard, derrière lui. Ce ne fut pourtant pas en vain que les débris
en sortirent de sa main, car les éclaboussures mêlées de sang qui en jaillirent, la Terre les reçut toutes… »

… et elles donnèrent naissance à une série d’autres divinités nées de ce crime
familial, précision qui n’est pas superflue, ni apportée dans le seul souci
d’ajouter du piquant à l’histoire par quelque détail sadique, mais parce que de
ce sang d’Ouranos répandu sur Gaïa, mais aussi, comme on va le voir, dans la
mer, vont naître encore quelques terribles ou sublimes divinités que nous allons
retrouver par la suite dans nombre de récits mythologiques.
Les enfants effrayants nés du sang d’Ouranos
Les trois premières créatures qui naissent du sexe coupé d’Ouranos sont,
comme on pouvait s’y attendre, des divinités de la haine, de la vengeance et de
la discorde (éris, en grec) – car elles portent en elles la trace de la violence liée à
leur naissance. La dernière, en revanche, appartient, non à l’empire d’éris, mais
à celui d’éros, l’amour : il s’agit de la déesse de la beauté et de la passion amoureuse, Aphrodite. Voyons maintenant cela d’un peu plus près.
Les Érynies
Du sang d’Ouranos qui se répand sur la surface de la terre, Gaïa, ce sont d’abord
des déesses terrifiantes, celles que les Grecs nomment les « Érinyes », qui vont
naître. Si l’on en croit Virgile, qui apporte à leur sujet quelques précisions intéressantes, elles sont trois et elles s’appellent Alekto, Tisiphoné et Mégère.
[image: ]Eh oui, c’est de là que vient la fameuse « mégère » dont nous parlons parfois
dans le langage courant pour désigner une femme particulièrement désagréable. Car il faut bien l’avouer, les Érinyes sont tout sauf aimables : ce sont,
comme je l’ai dit, des divinités de la vengeance et de la haine qui poursuivent les
coupables de crimes commis au sein des familles et leur infligent des tourments
abominables. Elles sont configurées pour cela dès leur naissance puisque leur
principale destination est de venger des crimes du type de celui commis contre
leur père, Ouranos, par son plus jeune fils, Cronos.
Mais par-delà leur cas personnel, elles vont jouer un rôle essentiel dans nombre
de récits mythiques où elles occupent la fonction de vengeresses implacables
de tous les crimes familiaux, et même plus largement, des crimes commis
contre l’hospitalité, c’est-à-dire contre des gens que l’on devrait traiter, même
s’ils sont des étrangers, comme des membres de sa famille. Ce sont elles, par
exemple, qui vont engloutir dans la terre ce malheureux Œdipe qui a, sans le
savoir ni le vouloir, tué son père et épousé sa mère.
On les appelle parfois les « Euménides », ce qui veut dire en grec les
« Bienveillantes » – un nom qu’on ne trouve pas dans le poème d’Hésiode, mais
dans les tragédies d’un autre grand poète grec, né un peu plus tard, au VIe avant
notre ère, Eschyle. En fait, ce nom aimable est destiné seulement à les amadouer.
On l’emploie pour éviter de s’attirer leurs foudres. En latin, on les appellera
les « Furies ». Hésiode ne nous en parle pas en détail, mais d’autres poètes
les décrivent comme des femmes dont l’aspect est effrayant : elles se traînent
par terre en dévoilant des griffes pointues et sanguinolentes, elles sont dotées
d’ailes qui leur permettent de rattraper leurs proies à la vitesse de la foudre, de
cheveux entremêlés de serpents, elles tiennent des fouets à la main et de leurs
bouches dégouline en permanence un filet de sang…
Comme elles incarnent le destin, c’est-à-dire les lois de l’ordre cosmique
auxquelles tous les êtres sont soumis, les dieux eux-mêmes sont plus ou moins
obligés de se rendre à leurs arrêts funestes de sorte que tout le monde les craint
et cherche à les fuir.
Les Méliennes, redoutables guerrières, et les Géants…
Ensuite, toujours du sang d’Ouranos mélangé à la terre, Gaïa, naît toute une
pléiade de nymphes qu’on appelle les Méliennes ou les Méliades, ce qui veut dire
en grec : les jeunes filles nées dans ces arbres qu’on appelle les frênes. Ce sont,
elles aussi, des divinités redoutables, des guerrières, car c’est justement avec le
bois des frênes sur lesquels elles étendent leur règne qu’on fabrique les armes de
guerre, les arcs, les flèches, les javelines et les lances.
En plus des Érinyes et des Méliennes, le sang d’Ouranos tombé sur Gaïa donne
encore naissance à d’autres êtres terrifiants, des Géants, qui sortent de terre
tout armés et cuirassés. Ils sont voués à la violence et aux carnages. Rien ne leur
fait peur et aucun milieu ne leur convient mieux que les guerres et les massacres.
C’est là qu’ils sont à l’aise, à leur affaire. Hésiode ne nous en dit pas plus sur eux,
mais, là encore, des variantes plus tardives de ce même récit prétendent qu’il y
aurait eu une révolte des géants contre les dieux, révolte qui aurait même donné
lieu à une terrible guerre – qu’on appelle la « gigantomachie » ce qui, en grec,
veut tout simplement dire le « combat des géants ». Bien entendu, les dieux
seraient sortis victorieux de ce combat, mais ils auraient eu pour cela besoin de
l’aide que leur aurait apportée Héraclès. Nous en reparlerons dans le prochain
chapitre.
Comme on le voit, les personnages nés du sang d’Ouranos mêlé à la terre
sont presque tous des êtres effrayants, voués à la vengeance, à la haine ou à la
guerre. Les Érinyes, les nymphes Méliennes et les Géants relèvent clairement du
domaine d’Éris, de la discorde et du conflit mauvais. Eris est d’ailleurs une entité
ténébreuse, obscure, une des filles que la Nuit, Nyx, a engendrées toute seule, à
la façon de Gaïa, sans avoir besoin de mari ni d’amant.
Aphrodite, née du sperme d’Ouranos et de l’écume
Mais des organes sexuels de Ciel surgit aussi une autre déesse, qui loin d’appartenir au domaine d’Éris, fait partie de celui d’Éros (la proximité des deux mots, en
grec, semble indiquer aussi une proximité dans la réalité : c’est très facilement
que l’on passe de l’amour à la haine, d’Éros à Éris). Il s’agit bien sûr d’Aphrodite,
la déesse de la beauté, de la séduction et de la passion amoureuse dont les Hymnes
homériques nous dit qu’elle règne non seulement sur les hommes, mais aussi sur
la plupart des dieux. Il faut se souvenir, pour comprendre sa naissance si particulière, que si le sang du sexe d’Ouranos est tombé sur la terre, le sexe lui-même,
que Cronos a jeté au loin par-dessus son épaule, s’est, lui, perdu dans la mer. Il
surnage, il flotte sur l’eau, au milieu de l’écume – une écume qui en grec, se dit
aphros. En se mélangeant avec une autre écume (le sperme qui s’écoule du sexe
d’Ouranos) elle donne naissance à une sublimissime jeune fille : Aphrodite, la
fille de l’aphros, la plus belle de toutes les divinités.
C’est la déesse des mots doux et tendres, des sourires charmeurs qu’on échange
quand on est amoureux. Mais c’est aussi celle de la sexualité, voire de la duplicité
de ces discours que l’on tient volontiers pour séduire l’autre, pour le charmer,
des discours qui ne sont pas toujours, c’est le moins qu’on puisse dire, fidèles à
la vérité, car pour plaire, nous sommes souvent prêts à user de quelque ruse, que
ce soit pour nous présenter nous-mêmes sous un jour meilleur ou pour flatter la
personne à qui l’on voudrait plaire. Aphrodite, c’est tout cela : la séduction et le
mensonge, le charme et la vanité, l’amour et la jalousie, la tendresse, mais aussi
les bouffées de colère et de haine qui naissent des passions contrariées. Comme
Éros n’est jamais bien loin d’Eris, l’amour jamais très éloigné de la dispute.
Lorsqu’elle sort de l’eau et, si l’on en croit Hésiode, qu’elle aborde à Cythère, elle
est toujours accompagnée de deux autres divinités mineures qui lui servent en
quelque sorte de « suite », de compagnons et de confidents : Éros, justement,
mais cette fois-ci il s’agit bien de l’Éros « numéro deux », de ce petit personnage dont je parlais tout à l’heure et qu’on représentera souvent, mais cela bien
après Hésiode, comme un garçonnet joufflu, muni d’un arc et de flèches. Eh
puis, à côté d’Éros, il y a Iméros, le désir, qui précède toujours l’amour…
[image: ]Une légende plus tardive prétend que c’est à partir de cet épisode castrateur que
la gauche, comme le suggère son nom latin (sinistra), restera marquée du sceau
de l’infamie…
La naissance de l’espace et du temps
Sur le plan cosmologique, en ce qui concerne la construction de notre cosmos,
du monde dans lequel nous allons vivre, la castration d’Ouranos possède encore
une conséquence cruciale dont il nous faut dire maintenant quelques mots avant
d’aborder le fameux épisode de la guerre des dieux. Il s’agit, et ce n’est pas rien,
de la naissance de l’espace et du temps.
De l’espace, d’abord, parce que le pauvre Ouranos, sous l’effet de la douleur
atroce que lui cause sa mutilation, s’enfuit pour ainsi dire « vers le haut », de
sorte qu’au terme de sa course, il forme une espèce de plafond, libérant ainsi
l’espace qui sépare de la terre ce que nous appelons encore aujourd’hui le ciel ;
et naissance du temps, pour une raison plus profonde encore, qui est une des
clefs de toute la mythologie : grâce à l’espace ainsi libéré, les enfants – en l’occurrence les Titans – vont pouvoir enfin sortir de Terre. Autant dire que c’est
l’avenir, naguère encore fermé par la pression d’Ouranos sur Gaïa, qui s’ouvre.
Désormais, les générations futures vont pouvoir se succéder, les enfants symbolisant ici tout à la fois la vie et l’histoire. Mais cette vie et cette histoire qui
s’incarnent pour la première fois dans la personne de ces Titans qui peuvent
enfin sortir de l’ombre et de la terre, c’est aussi le mouvement, le déséquilibre
et, par là même, la possibilité sans cesse ouverte du désordre. Avec les nouvelles
générations, c’est la dynamique plutôt que la stabilité, le chaotique plutôt que le
cosmique, qui entrent en scène et peuvent s’épanouir. De sorte qu’une chose, au
moins, est d’ores et déjà claire : les pères ont sérieusement intérêt à se méfier
de leurs fils ! Cronos est mieux placé que quiconque pour le savoir : c’est lui qui
a mutilé son père. Il est le premier à pouvoir comprendre combien les enfants
peuvent constituer une menace pour l’ordre paternel, pour le souverain en place.
[image: ]En d’autres termes : il faut se méfier de ce temps que symbolisent les enfants.
C’est un facteur de vie, bien sûr, mais aussi la cause potentielle de tous les
désordres, de tous les ennuis et de tous les déséquilibres à venir. Cronos prend
conscience de ce fait indiscutable : l’histoire est pleine de dangers, et si l’on veut
conserver les acquis, assurer son pouvoir, mieux vaudrait à la limite l’abolir afin
que rien ne change…
[image: ]Il faut bien mesurer la profondeur du problème existentiel qui commence à se
dessiner comme en creux à travers ce premier récit mythique. Il signifie que
toute existence, même celle des dieux immortels, va se trouver prise dans un
dilemme quasiment insoluble : ou bien on bloque tout, comme Ouranos bloque
ses enfants dans le ventre de sa femme/mère afin d’éviter que les choses ne
changent et risquent par là de se dégrader. Mais alors, c’est l’immobilité et
l’ennui qui finissent par l’emporter sur la vie. Ou bien, pour les éviter, on accepte
le mouvement, l’histoire, la vie et le temps, mais ce sont alors les dangers les
plus redoutables qui vous menacent. Comment, dès lors, trouver le bon équilibre ? C’est là une des questions les plus profondes que la mythologie ne cesse
de poser et les réponses que les grands mythes vont y apporter sont pleines d’intérêt pour nous, encore aujourd’hui.
Cronos dévore ses enfants
Cronos, nous avons dit pourquoi, est donc entre tous conscient du danger que
représentent les enfants pour leur père. Il libère donc ses frères et sœurs, Titans
et Titanides, enfermés dans le ventre de Gaïa par la violence d’Ouranos, mais il
va bien se garder d’en faire autant pour ses propres enfants. Il épouse sa sœur,
Rhéa, mais chaque fois qu’elle est enceinte et met au monde un nouveau-né,
Cronos s’empresse de l’avaler tout rond afin qu’il ne risque pas de se révolter un
jour contre lui, comme lui-même s’est révolté contre son père. Pour des raisons
assez analogues, Cronos s’abstient de libérer les Cyclopes et les Cent-Bras : ces
gens-là sont un peu trop violents, un peu trop forts pour ne pas représenter eux
aussi de possibles changements, voire une menace sérieuse. Il vaut bien mieux,
pour l’instant, les garder enchaînés au plus profond de Gaïa, dans ce fameux
Tartare obscur, plein de brume et de moisissure où il ne fait pas bon séjourner.
Autant dire qu’ils en concevront une haine inextinguible envers leur frère, ce
qui, nous allons bientôt voir pourquoi, fera les affaires de Zeus et des Olympiens
dans leur combat contre les Titans.
La conception des six principaux dieux olympiens
[image: ]Avec sa sœur, la Titanide Rhéa, qui est devenue entre-temps aussi sa femme,
Cronos aura six enfants magnifiques. On notera au passage que l’inceste, dans
ces histoires, est une obligation étant donné le nombre réduit de protagonistes.
Nommons-les dans l’ordre de leur apparition, car ce sont ces enfants-là qui
vont bientôt devenir les principaux dieux de la mythologie, ceux qu’on appellera les « Olympiens » parce qu’ils vont élire domicile sur une montagne aussi
élevée que lumineuse, l’Olympe. Il s’agit d’abord d’Hestia, la déesse du foyer,
celle qui protège les familles. Aussi curieux que cela puisse paraître, la mythologie ne nous dit à peu près rien de cette divinité. Puis c’est Déméter, la déesse
des saisons et des moissons (en latin, elle on l’appellera « Cérès », d’où vient
le mot « céréales ») qui voit le jour. Viennent ensuite Héra, la future femme
de Zeus, Poséidon, le dieu de la mer, Hadès, celui des enfers, et enfin Zeus
lui-même, le cadet appelé bientôt à gouverner l’ensemble du cosmos. Mais à
chaque fois, dès que le nouveau-né est sorti du ventre de Rhéa et qu’il arrive,
nous dit Hésiode, « aux genoux de son père », Cronos le gobe d’un seul coup
pour le mettre en sécurité au fond de son gigantesque estomac. Il faut dire que
les parents de Cronos, Gaïa et Ouranos, l’ont eux aussi prévenu : ils lui ont prédit
net et clair qu’un jour ou l’autre, il aurait lui aussi un fils qui le détrônerait et lui
volerait tous ses pouvoirs.
La naissance de Zeus
Il n’empêche : comme sa mère, Gaïa, Rhéa est consternée par son mari. Gaïa
avait fini par détester Ouranos parce qu’il empêchait ses enfants de sortir de
son ventre et de voir le jour. Rhéa se met à haïr Cronos parce que, pire encore
si possible, il avale tous ses petits, de sorte qu’au moment où le dernier est sur
le point de naître – il s’agit justement de Zeus – Rhéa va demander conseil à sa
mère et à son père, à Gaïa et Ouranos : comment faire pour éviter que le petit
Zeus ne soit lui aussi avalé dès sa venue au monde ? Ses parents lui conseillent
de partir pour la Crète, pour Lyctos, où Gaïa, qui est mieux placée que quiconque
pour faire l’opération puisqu’elle est tout simplement la terre elle-même,
abrite le nouveau-né dans une grotte gigantesque, cachée sous une montagne,
elle-même recouverte d’une épaisse forêt. La cachette est si bien faite qu’il
n’y a aucun risque que Cronos ne s’aperçoive de la présence du nourrisson, ni
qu’il entende ses cris ou ses pleurs. En revanche, si l’on veut que le Titan ne se
doute de rien, il faut lui donner quelque chose à avaler à la place du bébé. Rhéa
emmaillote alors une grosse pierre dans des linges et Cronos, apparemment pas
très fin gourmet, avale le tout sans sourciller ni s’apercevoir de quoi que ce soit
d’anormal.
Voici les termes exacts dans lesquels Hésiode nous a rapporté dans sa Théogonie
ces épisodes fondateurs de toute la mythologie (je place quelques commentaires
entre crochets et en italique) :
[image: ]« Soumise par Cronos, Rhéa enfanta de glorieux enfants, Hestia, Déméter,
Héra aux sandales d’or, et le puissant Hadès dont le cœur ignore la pitié et
dont la demeure est sous la terre, Poséidon le retentissant ébranleur des
sols, ainsi que Zeus à l’intelligence rusée [mêtioenta : je traduis par intelligence rusée car on entend dans ce mot une allusion à Métis, la ruse, la première
femme de Zeus], le père des dieux et des hommes dont le tonnerre fait trembler la vaste terre. Mais ces enfants-là, le grand Cronos les avalait tout rond
dès que, une fois sortis du ventre sacré de leur mère, ils parvenaient à la
hauteur de ses genoux, car il avait en tête cette pensée qu’un autre que lui,
un petit-fils d’Ouranos [donc, un de ses enfants, puisque Cronos est lui-même le
fils d’Ouranos], pourrait parvenir à s’emparer des honneurs royaux parmi les
immortels. Il tenait en effet de Terre et de Ciel étoilé que son destin était,
si puissant qu’il fût lui-même, d’être un jour supplanté par son propre fils,
par la volonté du grand Zeus. Voilà pourquoi, gardant l’œil bien ouvert, il
montait la garde, sans cesse aux aguets, et il dévorait tous ses enfants. Un
deuil douloureux affligeait Rhéa, qui ne connaissait jamais de répit. Vint
alors le jour où elle allait mettre au monde Zeus, le père des dieux et des
hommes. Elle supplia ses parents, Terre et Ciel étoilé, de concevoir avec elle
un plan qui lui permit d’enfanter son fils en cachette et de faire payer à son
père la dette qu’ils devaient déjà aux Érinyes comme aussi pour le fait que
le grand Cronos aux pensées retorses avalait tout rond ses propres enfants
[Cronos a en effet envers les Érinyes une double dette puisqu’il a commis deux
crimes familiaux, le premier en castrant son père, le second en dévorant ses enfants].
Écoutant leur fille, Ouranos et Gaïa se laissèrent convaincre et ils lui firent
part de ce que le destin préparait pour le roi Cronos et pour son fils au cœur
violent [on aura compris qu’il s’agit ici de Zeus]… Alors elle [Rhéa] l’emporta
au plus vite [son fils, Zeus] à la faveur des ténèbres de la nuit, elle atteignit
les hauteurs de Dictos et le prenant dans ses mains, elle le cacha dans une
grotte gigantesque dans les profondeurs secrètes de la terre divine… Puis,
entourant de langes une grosse pierre, elle la remit au fils de Ciel, ce puissant seigneur et premier roi des dieux [Cronos, après avoir accédé à la demande
de sa mère, Gaïa, et donc castré Ouranos, son père, était devenu le souverain de ses
frères et sœurs, le roi les Titans], et le malheureux s’en empara de ses mains
et l’engloutit dans son ventre, sans se douter qu’à la place de cette pierre,
c’était désormais son fils invincible et insensible qui restait en vie et qui
plus tard triompherai de lui… »

À l’abri, bien dissimulé aux regards de son père, le petit Zeus grandit, nourri par le
lait de la chèvre Amalthée, dont l’une des cornes est la fameuse « corne d’abondance » et dont la peau, dit-on, ne peut être transpercée par les flèches, ni par
les lances (voir chapitre 7). Pour l’instant, Zeus n’est encore qu’un bel adolescent, mais il devient bientôt un adulte resplendissant de force et de beauté. Le
complot forgé par Gaïa, Ouranos et Rhéa contre Cronos poursuit ainsi son cours.
Résumons maintenant la suite de cette histoire
Zeus libère ses frères et sœurs
Parvenu à l’âge adulte, Zeus sort de sa caverne. Enfin à l’air libre, sur le mont
Olympe, sa nouvelle demeure, il réfléchit à la suite des opérations. Il se demande
notamment comment il va bien pouvoir libérer ses frères et sœurs qui sont encore
enfermés dans le ventre de son père. Il faut se représenter l’Olympe comme un
lieu paradisiaque, lumineux, qui domine des nuages légers, le contraire de la
grotte d’où vient Zeus. Il y a, à partir de ce moment-là, deux versions différentes
de la suite de cette histoire. Si l’on en croit la Théogonie d’Hésiode, c’est simplement par la force que Zeus terrasse son père et qu’il l’oblige à recracher ses frères
et sœur dans l’ordre même où il les a avalés. On trouve un récit assez différent
dans la Bibliothèque d’Apollodore.
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