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À propos de l’auteur

Originaire du Poitou, Bernard Violet a été pendant une dizaine d’années journaliste à la télévision française (TF1 et FR3). Il est aujourd’hui reporter-écrivain et collabore à différents journaux et magazines. Il est également l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages, parmi lesquels de nombreuses biographies consacrées à de grandes stars de cinéma et de la chanson françaises.

 


Plusieurs de ses livres ont fait l’objet d’une traduction en espagnol, tchèque, coréen, chinois, grec et russe.

 


Du propre aveu de Bernard Violet, l’un de ses héros préférés reste sans conteste Johnny Hallyday, qui accepta de collaborer à ses travaux, de façon amicale et très professionnelle. Et dont le résultat prit la forme, en 2003, d’un large portait dédié à l’icône du rock à la française, suivi quelque temps plus tard d’un récit vivant consacré aux années Johnny et Sylvie.




Dédicace

À tout seigneur tout honneur. Ce livre est d’abord dédié à « Monsieur » Johnny Hallyday, qui, voilà quelques années déjà, sut se rendre disponible pour m’aider dans mon travail de biographe. Rares et précieux moments au cours desquels j’ai pu apprécier la grande sincérité et l’immense talent d’un artiste hors normes.

 


Ma dédicace va également à Desta Hallyday, sa regrettée cousine, qui m’ouvrit les archives familiales, avec enthousiasme et générosité.

 


Une dernière dédicace enfin à deux vieux amis à l’éternelle carapace de cuir Perfecto : les motards et rockers Éric Bhat et Serge Martin.
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Introduction

Bienvenue dans notre Johnny Hallyday pour les Nuls !

 


Son ambition est simple : vous dévoiler les ressorts d’une carrière d’une exceptionnelle longévité. Ainsi que de brosser le portrait d’un personnage devenu au fil des ans une authentique légende. Mieux, un phénomène qui ne se discute plus, un symbole déifié, et pourquoi ne pas le dire : un véritable mythe.

 


Oh yeah !

 


Qu’on le veuille ou non, Johnny Hallyday fait partie depuis un demi-siècle – excusez du peu – de notre vie et de notre culture quotidiennes. Au milieu des années quatre-vingt, le philosophe Jean-Paul Aron ne s’y est d’ailleurs pas trompé en présentant la star comme « un personnage considérable de la civilisation contemporaine, de la modernité ». Sous-entendu : Johnny nous apprend autant sur nous-mêmes que sur notre époque, elle-même succession de plusieurs générations que traversa, avec des hauts et des bas, notre star : celle des baby-boomers et des Trente Glorieuses, celle des partisans de valeurs présentées comme libérales. Et celle enfin d’une aristocratie « libérale libertaire », comme la définit l’historien Yves Santamaria dans son ouvrage Johnny, sociologie d’un rocker.

 


Attention ! Ce Johnny Hallyday pour les Nuls ne se prétend pas pour autant un ouvrage sociologique. Ni d’ailleurs une biographie comme j’ai eu l’habitude d’en proposer ces vingt dernières années. Mais plus simplement comme le récit vivant d’un destin hors du commun et d’une œuvre musicale qui a participé – et qui participe encore – à l’histoire de la variété française.

À propos de ce livre

Pourquoi Johnny Hallyday pour les Nuls ? La question mérite d’être posée. La réponse est simple : comment ne pas s’intéresser à l’un des rares artistes surdoués du xxe et de ce début du XXIe siècle ? Comment ne pas s’interroger sur l’une des personnalités qui comptent le plus pour les Français ? Pourquoi, enfin, bon nombre de ses chansons – servies, il est vrai, par une voix d’une rare puissance et reconnaissable entre toutes – sont-elles devenues des repères dans nos vies ? Autant de moments de bonheur ou de tristesse vécus à tout âge et en tout lieu...

 


En rédigeant ces pages, c’est d’abord – et en toute logique – aux nombreux fans de Johnny Hallyday que j’ai pensé. Puis ensuite à ces admirateurs par intermittence qui, compte tenu de leur génération, ont parfois donné leur préférence à telle ou telle période musicale du chanteur. Il est vrai que l’étonnant et inépuisable don de métamorphose de Johnny – du rockabilly au blues, en passant par le twist, la pop, le folk, sans oublier de remarquables chansons à textes signés Philippe Labro, Michel Berger, Jean-Jacques Goldman ou Françoise Sagan – lui a permis de traverser plus d’un demi-siècle de vie artistique hexagonale. J’ai enfin pensé à ceux se présentant comme de farouches détracteurs du rocker et auxquels je pose ici la question : lequel d’entre eux peut jurer – sans mentir – n’avoir jamais un jour chanté ou fredonné Johnny ?


Comment ce livre est organisé

Pour écrire ce livre, il m’a fallu opérer un tri dans les informations concernant un artiste dont l’extraordinaire et longue carrière a suscité des milliers, voire des dizaines de milliers, d’échos, d’articles de presse et plus d’une centaine d’ouvrages. Une volumineuse documentation dont les éléments les plus significatifs ont dû être vérifiés et authentifiés auprès des intéressés, de proches de Johnny et naturellement auprès du héros lui-même quand l’occasion m’a été donnée. Une fois tout mon matériau à disposition, un choix assumé : celui d’une narration chronologique qui facilitera vos recherches. Cette même narration est ici divisée en sept parties qui permettent de comprendre les grandes séquences de la vie et de la carrière de Johnny.

Première partie : L’enfant de la balle (1943-1959)

Dans cette partie, on assiste à la naissance de Johnny, qui, pendant de nombreuses années, est d’abord connu sous le nom de Jean-Philippe Smet. Nous sommes à Paris en 1943, autrement dit en pleine tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Dans les premiers chapitres, nous ferons la connaissance de sa mère et de son singulier père, puis de la famille de ce dernier. Une famille de saltimbanques avec laquelle Jean-Philippe Smet va découvre le monde magique du music-hall.


Deuxième partie : L’idole des jeunes (1960-1963)

C’est dans cette partie que l’adolescent Jean-Philippe Smet devient définitivement Johnny Hallyday. Grâce à quelques artistes émérites et à une première maison de disques (Vogue) prête à miser sur une nouvelle et turbulente génération de chanteurs. Avec Johnny, une grande partie de la jeunesse française a enfin trouvé son idole et, autant le dire, son porte-voix.


Troisième partie : Pour le meilleur et pour le pire (1964-1972)

Dans cette partie, Johnny savoure la gloire et connaît les moments les plus heureux de sa vie. Ses concerts et ses interminables tournées enflamment toutes les salles de l’Hexagone. Ses disques s’arrachent par centaines de milliers. Son public se déclare ravi en apprenant son mariage avec Sylvie Vartan, alors chanteuse très populaire elle aussi chez les jeunes. Mais surgit aussi un long et incontournable service national qui va contraindre l’idole à une remise à plat.


Quatrième partie : Johnny revient (1973-1984)

Dans cette partie, on assiste à la renaissance musicale de Johnny, grâce à l’arrivée de nouveaux et talentueux auteurs-compositeurs. Sans oublier la production de spectacles géants et époustouflants qui resteront dans les annales.


Cinquième partie : L’ère Berger et Goldman (1985-1997)

Travailleur acharné et sans cesse à la recherche de la perfection, Johnny a toujours refusé de vivre dans la nostalgie. En témoigne cette période dans laquelle le rocker décide de modifier radicalement son image, sous l’influence de Nathalie Baye, sa nouvelle compagne. Tout cela avec la complicité de deux auteurs-compositeurs surdoués : Michel Berger et Jean-Jacques Goldman.


Sixième partie : Au sommet de la gloire (1998-2012)

Dans cette dernière période, Johnny continue son inexorable ascension vers la gloire. Johnny est au sommet, avec d’exceptionnels records de ventes d’albums, avec des concerts géants au succès impressionnant. Mais aussi avec sa volonté affichée de quitter la scène pendant qu’il est encore temps.


Septième partie : La partie des Dix

Nous l’avons dit et répété : la carrière de Johnny est d’une exceptionnelle longévité. Au point de transformer le héros en une véritable légende vivante. Mais quelles sont les clés de sa réussite ? C’est ce que cette partie vous propose de découvrir, à travers des personnes : les dix auteurs et compositeurs qui ont contribué à son formidable succès, et toutes celles qui surent entourer et chérir l’un des rares artistes de notre siècle doublé d’un homme profondément généreux et sincère. À travers aussi des lieux : ses salles de concerts devenues mythiques, les « maisons » de Johnny Hallyday. Et surtout, à travers son art, qui a donné lieu à des duos de légende.


Huitième partie : Annexes

Cette partie vous propose cinq annexes pour compléter votre lecture : une chronologie succincte des principales étapes de la vie de Johnny (annexe A) ; une discographie d’une extraordinaire richesse (annexe B) ; une filmographie non moins imposante (annexe C) ; une bibliographie relativement exhaustive (annexe D). La cinquième et dernière annexe (E) est un cadeau : la transcription intégrale de mes entretiens avec Johnny. Un document unique constitué de longs échanges durant lesquels vous découvrirez un personnage d’une rare sincérité, envers les autres, et surtout envers lui-même.



Les icônes utilisées dans ce livre

Au fil de votre lecture, vous rencontrerez des icônes en marge du texte. Leur but est simple : attirer votre attention sur un aspect important du récit, concernant la vie personnelle ou professionnelle de Johnny.

[image: i0003.jpg]Johnny côté coulisses, des petites histoires de son enfance à celles qui émaillent toute sa carrière.

[image: i0004.jpg]Johnny Hallyday, c’est avant tout des monuments de la musique française, des concerts mythiques et des albums de légende qui ont traversé le siècle.

[image: i0005.jpg]Cette icône signale les événements phares qui ponctuent la vie et la carrière de Johnny Hallyday.

[image: i0006.jpg]À suivre sous cette icône, tout ce que vous ne saviez peut-être pas sur l’idole des jeunes...

[image: i0007.jpg]Georges Brassens, Eddie Barclay, Elvis, Sylvie Vartan et tant d’autres...

Le parcours de Johnny Hallyday est jalonné de rencontres, des copains aux grandes figures de la chanson française et du rock du xxe siècle.


Et maintenant, par où commencer ?

La réponse tient en cinq mots : c’est comme vous le sentez ! En clair, vous pouvez commencer votre lecture par le début ou par la fin, selon votre humeur et votre curiosité. Une précision toutefois : afin de rendre cette lecture la plus claire et la plus agréable possible, j’ai fait le choix d’une narration chronologique.

 


Il m’a semblé plus logique de livrer la quantité d’informations et d’anecdotes recueillies de la plus ancienne à la plus récente, mais en effectuant aussi parfois quelques retours en arrière ou quelques bonds en avant, nécessaires pour comprendre la cohérence d’une carrière artistique d’une rare richesse.

 


Si le sommaire détaillé ne vous guide pas suffisamment pour dénicher les sujets qui vous intéressent, vous avez également la possibilité de vous reporter à l’index placé à la fin de l’ouvrage.





Première partie

L’enfant de la balle (1943-1959)

[image: i0008.jpg]


Dans cette partie...

 


C’est ici que notre héros a rendez-vous avec son destin : celui d’un enfant abandonné par ses parents, puis adopté par une tante et ses deux filles danseuses étoiles. Une famille de saltimbanques confrontée aux affres de la guerre menée par l’occupant nazi, qui la contraindra à choisir l’exil de l’autre côté de la Manche. Une vie mouvementée à travers laquelle Jean-Philippe Smet découvre le monde magique du music-hall...





Chapitre 1

Le fils d’Huguette et de Léon Smet

Dans ce chapitre :



	[image: triangle.jpg] Naissance à Paris de Jean-Philippe, fils d’Huguette Clerc et Léon Smet

	[image: triangle.jpg] Une mère ingénue et un père artiste doué mais volage : une enfance qui commence mal



Ce chapitre conte les circonstances de la naissance de Jean-Philippe Smet. Tout d’abord, la rencontre de ses parents : une mère parisienne pur jus et d’une grande beauté, mais dépassée par les événements, et un père belge issu d’une famille d’ouvriers confrontés aux affres de la Première Guerre mondiale, mais dont le talent pour le théâtre va lui permettre de réussir une carrière d’artiste en Belgique et en France. Avant de disparaître de la vie du futur Johnny...

Villa Marie-Louise

Quand et où Johnny Hallyday a-t-il vu le jour ? Contrairement à la légende longtemps entretenue par la star elle-même, ce ne fut ni dans la rue ni au fin fond de l’Oklahoma. Mais plus prosaïquement dans une clinique parisienne joliment baptisée Villa Marie-Louise, située au 3, Cité Malesherbes dans le 9e arrondissement. Après quelques déclarations publiques tout autant fantaisistes, le jour et l’année de sa naissance – le 15 juin 1943 – sont, eux aussi, désormais historiquement avérés. Et j’ajoute même archi connus, ne serait-ce que par les fêtes musicales grandioses accompagnant chaque année l’anniversaire du rocker.

 


Mais, pour être précis, ajoutons que ce 15 juin 1943, il est 13 heures pétantes lorsque le poupon pousse son premier cri. Dans les souvenirs de sa mère, celui-ci est doté, comme elle, d’un regard bleu pastel et pèse plus de 3 kilos.

L’ingénue Huguette Clerc

[image: i0009.jpg]Sa mère ? Parlons-en justement. Nom : Clerc. Prénom : Huguette. Naissance : au printemps 1920 dans le quartier populaire de Belleville, à Paris. Une naissance presque banale si elle n’avait été marquée par l’absence de son géniteur qui fera d’elle un enfant naturel, statut peu envié à l’époque. La suite : des études chaotiques puis une entrée précoce dans la vie active, dans un premier temps comme coiffeuse. En 1942, c’est derrière le comptoir d’une crémerie de la rue Lepic, à Montmartre, où elle est employée, qu’Huguette fait la connaissance du futur père de Jean-Philippe : Léon Smet.


Léon de Bruxelles

[image: i0010.jpg]Léon Smet, lui, a vu le jour trente-cinq ans plus tôt, en 1908, à Schaerbeek, une des vingt communes qui composent alors Bruxelles. Il est le dernier né d’une fratrie composée d’une fille et de deux garçons. Au moment de la naissance de Léon, son père, prénommé Clément, exerce le métier de conducteur de locomotives. Jusqu’au jour où, un soir de brouillard particulièrement épais, il disparaît dans un tragique accident de chemin de fer. Alors âgé d’à peine deux mois, Léon sera désormais, et par la force des choses, élevé par sa mère, à laquelle se substituera bientôt sa sœur Hélène, de vingt ans son aînée.

 


En 1914, le monde accouche de la prétendue « der des ders », la monstrueuse Grande Guerre. Afin d’assurer sa sécurité et celle de Léon, Hélène décide de rejoindre la Hollande, puis l’Angleterre.


Une vocation d’artiste

À l’automne 1918, lorsque la paix est de retour en Europe, la famille Smet retrouve la maison de Schaerbeek. Alors qu’Hélène s’apprête à devenir comédienne au cinéma, sous le pseudonyme d’Ellen Dosset, Léon, lui, poursuit ses études. D’abord dans un institut privé, puis en s’inscrivant à l’école Pigier où on le forme, entre autres, à la sténographie et à la dactylographie. Selon Hélène, c’est à l’adolescence que le benjamin ressent à son tour une vocation d’artiste. Stimulé par son aînée, Léon s’inscrit dans un premier temps au Conservatoire royal de Bruxelles, où il découvre un monde nouveau, celui de l’art dramatique, mais aussi ceux de la danse, de l’acrobatie et du mime. Ses dons ne passent pas inaperçus, puisque le voici bientôt sollicité pour un petit rôle dans le film Paris la nuit signé de l’acteur et réalisateur belge Émile Keppens. Lorsque le long-métrage est projeté en 1924 sur les écrans, le comédien en herbe a déjà rejoint depuis quelques mois la troupe de ballet du théâtre royal de la Monnaie. Son apprentissage et ses premières expériences de théâtre classique l’enchantent.


Monsieur Fantômas

Les années passent. En 1935, on retrouve Léon, ou plutôt Jean-Michel, son nom d’artiste, à l’affiche du Trou vert, un cabaret littéraire bruxellois qu’il a ouvert en association avec deux amis compositeurs et critiques musicaux, les frères Charles-Henry et Jacques Stehman. Deux ans plus tard, c’est sous le même pseudonyme qu’il est à nouveau sollicité par le 7e art afin de camper le rôle-titre de Monsieur Fantômas, un court-métrage surréaliste réalisé par le poète belge Ernst Moerman. Ce sera sa dernière prestation devant une caméra. Un moindre mal pour Léon dont la passion reste le théâtre. Passion qu’il partage avec plusieurs amis bientôt réunis dans une troupe qu’il anime dans le cadre du théâtre des Arts. Malheureusement pour l’artiste, le public n’approuve guère le choix des pièces proposées, peut-être parce que résolument d’avant-garde. Pour se consoler, le jeune homme retrouve les bras chaleureux de la belle Nelly, une danseuse professionnelle dont il est tombé depuis peu amoureux. Et qu’il décide d’épouser sans attendre.


L’incorrigible séducteur

Devenu inséparable, le couple Smet se produit dans plusieurs cabarets de Bruxelles. À Nelly son numéro de danse, à Léon quelques chansons aux textes poétiques. Contrairement à l’accueil reçu pour ses prestations précédentes, le public se déclare ravi. Il apprécie la voix peu banale de Léon et son sens de la parodie. Sensible aux événements qui secouent alors l’Europe, il est vrai que le jeune homme se montre convaincant lorsqu’il dénonce avec virulence dans plusieurs morceaux l’extrême droite belge et le régime nazi qui s’est alors installé outre-Rhin. Fort des bonnes critiques dont le gratifient plusieurs journaux, Léon commence à croire en sa bonne étoile. Et, dans la foulée, en profite pour jouer de ses charmes auprès de nombreuses jeunesses de son entourage, trop au goût de Nelly, qui finit par quitter l’incorrigible séducteur.

 


Les mois filent et de nouveaux nuages sombres s’amoncellent dans le ciel belge. La presse s’inquiète d’une probable invasion du Nord de l’Europe par les troupes germaniques. Léon le pense aussi tout en continuant à dévorer ses auteurs préférés : Anton Tchekhov, Paul Fort, Alphonse Allais et Louis Aragon. Et en multipliant encore et encore, avec ardeur et succès, ses conquêtes féminines. Jusqu’au jour où il estime avoir enfin trouvé le grand amour de sa vie. Prénommée Jacqueline, l’heureuse élue, comme la précédente, ne se fait guère prier pour l’épouser. Et tous deux s’embarquent pour Paris.


Les amis Reggiani et Mouloudji

Arrivé dans la capitale, c’est dans un exigu appartement du 18e arrondissement que le couple trouve refuge. Mais nous sommes au printemps 1939 et l’étau se resserre à l’est alors qu’à Berlin, la capitale du Reich, Hitler et Mussolini s’apprêtent à signer le « pacte d’Acier ». Les jeux sont-ils faits pour l’Europe ? Léon le craint, mais continue à vivre sa passion théâtrale, en mettant sur pied une nouvelle compagnie poétiquement baptisée Les Compagnons de la rose. Son premier spectacle est un drame signé Michel de Ghelderode, un auteur belge dont l’œuvre n’enthousiasme malheureusement guère le public parisien. Faute de spectateurs, sa troupe se disperse. Grâce à quelques relations, parmi lesquelles Jean-Louis Barrault et Jean Cocteau, Léon parvient à se produire à L’Esprit, un cabaret convivial de Saint-Germain-des-Prés où il propose plusieurs textes de haut vol. Parmi eux, le célèbre Hareng saur de Charles Cros. L’occasion également pour lui de se lier d’amitié avec deux jeunes artistes de talent : Serge Reggiani et Marcel Mouloudji.

 


Juin 1940. Laminée par les troupes nazies, l’armée française s’écroule avec plus de 100000 morts. Signé dans la foulée de cette défaite sanglante, l’armistice laisse désormais la porte ouverte à une occupation allemande qui va durer quatre longues années. Autant d’heures sombres pour la grande majorité des Français contraints de s’enfuir sur les routes avec de maigres bagages. Léon envisage-t-il une fois encore de s’exiler en Angleterre ? Voire de mettre son art au service de la Résistance ? Seule certitude, c’est en 1942 à Paris qu’il rencontre Huguette Clerc, la mère de leur futur bambin Jean-Philippe. À ce moment-là, sa seconde épouse l’a quitté. Pour une vie plus stable, semble-t-il.



Un poupon prénommé Jean-Philippe

De son propre aveu, Huguette est franchement tombé amoureuse du comédien belge que le ciel a lui aussi doté de très beaux yeux bleus. Ce même regard qu’elle va avoir le temps d’admirer, puisque le couple partage désormais ensemble un appartement au 23, rue Clauzel. Situé dans le 9e arrondissement, l’endroit est un ancien atelier d’artiste-peintre, clair et lumineux, où Huguette se sent bien. À preuve encore les mois qui vont suivre et qu’elle qualifie d’idylliques. Malgré l’Occupation, Léon se déclare de la même façon parfaitement heureux. Grâce à ses relations, il a en effet retrouvé du travail dans différents théâtres parisiens et n’est pas peu fier de présenter à sa compagne, lorsque l’occasion se présente, certains artistes connus. Seule ombre au tableau pour Huguette, l’annonce de l’arrivée de Jean-Philippe, qui ne ravit pas franchement Léon.

La disparition de Léon

Le poupon n’a pas dix jours lorsque la jeune mère retrouve l’appartement de la rue Clauzel dans un désolant spectacle. La plupart des meubles et une grande partie de la layette destinée au nouveau-né ont disparu. Huguette comprend que son amant les a vendus pour satisfaire certains de ses penchants. Celui pour la bouteille, entre autres. Les rapports au sein du couple se tendent. La jeune femme se plaint des absences répétées de Léon, qu’elle soupçonne de mener la grande vie, ou de filer le parfait amour avec quelques ravissantes jeunesses. Parmi ses amis artistes, c’est le même constat : il arrive à Léon de fuir son travail et de disparaître pendant plusieurs jours on ne sait où. Jusqu’au jour où, huit mois après la naissance de Jean-Philippe, le fantasque comédien décide de ne plus réapparaître du tout rue Clauzel.

 


Pour Huguette la désillusion est cruelle. Sans ressources, avec un nourrisson sur les bras, elle n’a pas d’autre choix que de quitter Paris. Destination : la Normandie où un couple d’amis fermiers s’est proposé de l’accueillir. Un soulagement pour la jeune maman, par ailleurs victime d’une pleurésie qui va lui interdire durant plusieurs mois d’allaiter son bébé.


Une formalité administrative

Printemps 1944. Les Alliés débarquent en Normandie. Après quelques longues semaines d’expectative, Huguette comprend que la guerre se termine enfin. Et qu’il est temps pour elle de regagner Paris. Elle n’est pas la seule. C’est également le moment que Léon a choisi pour réapparaître rue Clauzel. La femme abandonnée est particulièrement remontée. Elle exige que son amant l’épouse et reconnaisse Jean-Philippe, qui porte jusqu’alors le nom de Jean-Philippe Léo Clerc. Hélène, la sœur de Léon, insiste de la même façon pour que son frère régularise sa situation. Le séducteur volage ne rechigne pas.

 


L’union et la reconnaissance en paternité sont officiellement enregistrées le 7 septembre 1944 à la mairie du 9e arrondissement. Pour Léon, le mariage avec Huguette n’ira toutefois pas plus loin que cette formalité administrative. Au cours des jours suivants, il disparaît à nouveau de la vie de sa nouvelle épouse et de son fils. Mais cette fois-ci pour de très longues années. Et, pour tout dire, jusqu’au jour où Jean-Philippe Smet devient Johnny Hallyday, l’idole des jeunes...






Chapitre 2

Jean-Philippe de la Trinité

Dans ce chapitre :



	[image: triangle.jpg] Tante Hélène Mar et deux cousines danseuses : la nouvelle famille de Jean-Philippe

	[image: triangle.jpg] Les heures sombres de l’Occupation

	[image: triangle.jpg] La drôle de guerre de Léon Smet, directeur artistique à la Fernsehsender Paris



Ce chapitre s’attarde sur la petite enfance de Jean-Philippe Smet, dont la nouvelle famille est composée d’une tante possessive mariée à un personnage acariâtre et de deux cousines, artistes de music-hall. Un quatuor qui saura tirer son épingle du jeu durant les heures sombres de l’occupation nazie...

Entre tante et cousines

En attendant les futures et extravagantes retrouvailles de Léon Smet et du futur Johnny, Huguette, sans ressources, s’est mise à la recherche d’un emploi. Son charme et son élégance naturelle jouent pour elle. C’est auprès de couturiers de la capitale qu’elle va désormais exercer le métier de mannequin-cabine. Une appellation pour désigner ces jeunes femmes sur lesquelles les stylistes essaient leurs créations. Avec ses journées particulièrement chargées, Huguette ne peut malheureusement s’occuper à temps complet de Jean-Philippe, qu’elle envisage un temps de confier à une nourrice. La formule a ses avantages, mais n’enchante guère sa bellesœur Hélène qui lui propose alors d’accueillir l’enfant chez elle, Huguette contribuant aux dépenses communes.

 


Dans l’appartement des Mar, situé au 13 de la rue de la Tour-des-Dames, au cœur du 9e arrondissement, à une encablure de l’église de la Sainte-Trinité et de la gare Saint-Lazare, Jean-Philippe retrouve avec joie les deux filles d’Hélène, les pétulantes Desta et Menen. Âgées d’une quinzaine d’années, celles-ci se déclarent ravies à l’idée de pouponner un bambin aussi mignon, et apparemment déjà bien débrouillard. Elles auront tôt fait de le considérer comme un petit frère.

Bol d’orge grillée

Pour des raisons qui lui appartiennent, Jean-Philippe ne tarde pas à désigner Hélène Mar comme sa « maman » auprès de ses petits copains. La même appellation affectueuse qu’il continuera à utiliser dans ses courriers, alors qu’il sera devenu un jeune homme.

[image: i0011.jpg]De sa petite enfance et de sa nouvelle vie au sein de la famille Mar, le futur Johnny affirme n’avoir conservé que peu de souvenirs. Parmi eux, ces matins où il assiste au petit déjeuner de ses cousines avalant avec gourmandise leur bol d’orge grillée – de l’ersatz de café – avant de claquer la porte de leur appartement du troisième étage, afin de rejoindre leur école de danse classique. Et quelle école ! Il s’agit ni plus ni moins de l’Opéra, où elles vont se plier durant de longues heures aux rigoureux exercices imposés par leur maître de ballet.

 


Pendant ce temps, dans l’appartement de la Tour-des-Dames, Jean-Philippe, du haut de ses 2 ans s’occupe comme il peut, souvent avec beaucoup d’imagination. Parfois en compagnie d’un autre membre de la famille, Jacob Mar, le mari d’Hélène, dont le père, un missionnaire luthérien allemand avait épousé une princesse éthiopienne...


Le quartier de la Trinité

Le quartier de la Trinité, dans le 9e arrondissement de Paris, doit son nom à l’église de la Sainte-Trinité dessinée par l’architecte Théodore Ballu, qui s’inspira largement de la Renaissance italienne. Deux ans après son inauguration, en 1867, les obsèques d’Hector Berlioz y sont célébrées.

 


Située place d’Estienne-d’Orves, l’édifice religieux – avec son fameux clocher haut de 65 mètres – a été construit juste au-dessus du petit square de la Trinité que l’enfant puis l’adolescent Jean-Philippe Smet fréquentera assidûment en compagnie de ses potes. S’il n’assistera que de façon exceptionnelle aux offices de la Sainte-Trinité, Johnny a toujours considéré que l’église était là pour « protéger » les rues avoisinantes. Parmi elles, la rue Blanche et celles de La Rochefoucauld, de Clichy et de la Chaussée-d’Antin. Sans oublier, à une encablure de là, Pigalle, la gare Saint-Lazare et les Grands Boulevards avec leurs grands magasins et leurs nombreux théâtres.


Pipo

Durant de longues années, Jean-Philippe ignorera le passé peu glorieux de Jacob ; celui de ses interventions comme speaker à Radio-Paris, radio officielle de la collaboration. Rien d’étonnant à cela, puisque Jacob fut longtemps considéré comme « la honte de la famille ». Une dernière remarque cinglante que l’interprète du Pénitencier me martèlera à l’automne 2002, lors de notre premier entretien. Avant de se souvenir aussi des indéniables talents de conteur dont son oncle « maudit » faisait preuve lors de sa petite enfance.

 


En effet, c’est peu dire que Jacob en avait côtoyé des personnages célèbres durant son existence dorée, celle qui remontait à sa jeunesse en Éthiopie ! Des personnages hors du commun, parmi lesquels le fameux Lawrence d’Arabie. L’auteur des Sept piliers de la sagesse ? « Il avait des yeux bleus, très clairs, transparents... Tout comme toi ! », aimait-il ainsi répéter à « Pipo », le sobriquet dont Jacob avait affublé Jean-Philippe.

 


Malgré ces moments de rêverie, « ce type était la honte de la famille », nous répète Johnny avec véhémence, mais non sans tristesse. Car il n’oublie pas non plus que ce « type », comme il dit, était aussi l’époux de sa tante adorée Hélène. Le rocker juge-t-il aussi sévèrement les activités professionnelles de son père durant ces mêmes heures sombres de l’Occupation ?



La drôle de guerre de Léon Smet

Dans les mois qui suivent la naissance de Jean-Philippe, Léon n’est en effet pas resté les bras croisés. Grâce aux relations à Radio-Paris de Jacob Mar, il a décroché un poste de directeur artistique. Et pas dans n’importe quelle entreprise, dans celle de la première station de télévision en activité dans le monde : la Fernsehsender Paris, la Télévision de Paris, installée rue Cognacq-Jay par les nazis avec le consentement du gouvernement Pétain. Contrairement à son beau-frère, Léon ne sera toutefois jamais considéré comme un « collabo ».
[image: i0012.jpg]
De la caméra mécanique à la 3D

De nombreux chercheurs européens et américains ont participé à l’invention de la télévision. Parmi eux, l’ingénieur français René Barthélemy (1889-1954) qui, en avril 1931, réalise la première transmission d’une image de trente lignes entre Malakoff et Montrouge, en banlieue parisienne. Sa trouvaille : une caméra mécanique dite à miroir. Quatre ans plus tard, la première émission officielle de télévision est diffusée depuis un studio installé rue de Grenelle. En vedette, la comédienne Béatrice Bretty qu’une dizaine de spectateurs regarde déclamer un texte.

 


Au fil des ans, le nombre de lignes augmente et les téléviseurs à tube cathodique voient le jour.

 


En mai 1943, la première émission de la Fernsehsender Paris est émise depuis la rue Cognacq-Jay. On compte alors un millier de récepteurs principalement installés dans les hôpitaux et autres foyers pour soldats allemands.

 


Après la Libération, il faut attendre 1949 pour assister au premier journal télévisé.

 


En 1964 est inaugurée une deuxième chaîne qui passera à la couleur trois ans plus tard. Comme la première et les suivantes, elle dépend de l’ORTF (Office de radiodiffusion télévision française) placé sous la tutelle du ministère de l’Information. La télévision publique est alors considérée comme « la voix de la France », selon l’expression utilisée par Georges Pompidou, Premier ministre puis président de la République de 1962 à 1974.

 


Après l’arrivée du premier gouvernement socialiste aux affaires, en 1981, de nombreuses autres chaînes voient le jour. Elles sont publiques (Arte, France Ô, etc.) ou privées (Canal+, La Cinq et M6).

 


Au milieu des années deux mille, grâce à la création de la télévision numérique terrestre (TNT), chaque Français dispose d’une vingtaine de chaînes gratuites. Auxquelles il peut ajouter des centaines d’autres diffusées via des opérateurs privés (Free, Numericable, Orange, Bouygues). Parallèlement, les tubes cathodiques sont peu à peu remplacés par des écrans plats, plasma et LCD. Ultime étape avant l’apparition de la télévision en relief, dite en 3D...


Strass et paillettes au Magic-City

Reste que, de par sa fonction, c’est à Léon, alias Jean-Michel, que la direction allemande demande d’assurer la soirée de l’inauguration officielle qui se déroule au printemps 1943. Pour la circonstance, de nombreux artistes ont été réunis dans un studio flambant neuf installé dans l’enceinte d’un ancien music-hall, le Magic-City, rue de l’Université, une rue parallèle à celle de Cognacq-Jay.

 


Au programme, plusieurs chanteurs et comédiens connus, ainsi que des danseurs et danseuses classiques. Parmi ces dernières, Desta et Menen à qui leur oncle Léon a suggéré d’interpréter Deux jeunes filles se préparant au bal, d’après une chorégraphie signée Serge Lifar. Ce que celles-ci accompliront avec enthousiasme.


La Piste aux étoiles

Ce n’est pas fini. Au cours des semaines suivantes, les danseuses réapparaîtront encore dans l’étrange lucarne, mais cette fois-ci dans une émission régulière de variétés baptisée « Télé-fantaisie », dont la mise en scène a été confiée à Léon Smet. Selon les confidences de certains amis de l’époque, celui-ci est largement apprécié pour son talent et ses projets permanents. C’est d’ailleurs dans ce même état d’esprit que l’infatigable artiste belge ambitionne bientôt de produire des fictions qu’il souhaite faire diffuser en direct. Dans cette perspective, le voici battre le rappel d’amis artistes contraints comme lui à subvenir aux besoins de leur famille. Étonnant carnet d’adresses où ne semble manquer aucune vedette alors en vogue : Abel Gance, Jean-Louis Barrault, Jacques Tati, Robert Le Vigan, Pierre Bertin, Pierre Dux et Gilles Margaritis, le futur producteur de la célèbre émission des années soixante, « La Piste aux étoiles ». Certains d’entre eux remarqueront à peine la présence d’un bambin dont Desta et Menen ont poussé le landau jusqu’au plateau du Magic-City : le futur Johnny Hallyday.






Chapitre 3

Les années anglaises de Jean-Philippe

Dans ce chapitre :



	[image: triangle.jpg] L’« exil » du bambin Jean-Philippe Smet en Angleterre en compagnie de ses cousines danseuses étoiles

	[image: triangle.jpg] Les tournées galères de l’International Ballet

	[image: triangle.jpg] Rencontre à Londres avec l’Américain Lee Ketcham, alias Lee Halliday



Ce chapitre conte un épisode peu connu de l’existence mouvementée du jeune Jean-Philippe Smet, contraint, à la Libération, d’accompagner sa famille paternelle à Londres. Une vie d’artiste fascinante pour le futur Johnny Hallyday qui veut devenir danseur, puis chanteur. Une dernière vocation vivement encouragée par un nouveau venu dans la famille : l’Américain Lee Ketcham qui va jouer un rôle primordial dans la future carrière du rocker.

Destination Londres

Été 1946. Alors que les Français se remettent peu à peu de la tragédie vécue ces plusieurs années, Jacob Mar attend sa condamnation pour faits de collaboration avec l’ennemi. Pour Hélène, celle-ci ne manquera pas de compromettre l’avenir professionnel de ses filles, toutes deux désormais devenues premières danseuses étoiles. D’où sa décision de quitter la France.

L’International Ballet

Destination : Londres, où le prestigieux International Ballet, dirigé par Mona Inglesby, recrute à tour de bras des danseurs de l’Europe entière. Pour Desta et Menen, c’est l’opportunité d’entrer par la grande porte dans un monde artistique dont elles ont toujours rêvé.

 


Certes, le cachet proposé est peu élevé, mais c’est le genre de proposition qu’on ne refuse pas. C’est ainsi que la famille Mar s’apprête à traverser la Manche. Hélène insiste pour que Jean-Philippe fasse partie du voyage. Huguette hésite pendant quelques jours, puis finalement accepte l’offre de sa belle-sœur. En contrepartie, elle promet d’assurer les visites à Jacob, détenu alors à la prison de Fresnes, qu’il finira par quitter en 1947, mais dans un état de santé sérieusement délabré.
[image: i0013.jpg]
Mona Inglesby et l’International Ballet

Née en 1918, Mona Inglesby Vredenburg est la fille d’un entrepreneur néerlandais installé à Londres. Passionnée par la danse classique, elle commence son apprentissage dans la capitale britannique en suivant les cours de la célèbre danseuse et professeur d’origine polonaise Marie Rambert, avant de rejoindre Paris, où elle poursuit sa formation sous la direction de Lioubov Egorova, une ancienne étoile russe. C’est grâce à cette dernière qu’elle fait la connaissance d’un autre de ses mentors, l’ancien danseur étoile Nicholas Sergeyev qui fut également, jusqu’en 1918, le dernier régisseur de l’Imperial Ballet (Ballets impériaux plus tard baptisés Kirov) de Saint-Pétersbourg, dans la Russie des tsars.

 


Au printemps 1940, Mona Inglesby est de retour à Londres où, devenue à son tour danseuse étoile, elle crée l’International Ballet qui va proposer de nombreux spectacles. Des classiques comme Le Lac des cygnes, Coppelia, La Belle au bois dormant, Gisèle, Les Sylphides et le Prince Igor, mais aussi des créations personnelles intitulées Endymion, Everyman ou The Masque of Comus.

 


Au fil des ans, sa grande réputation attire de nombreux artistes montants. Parmi eux, le jeune Maurice Béjart, dont les futures et célèbres chorégraphies révolutionneront l’art de la danse. En 2007, la disparition du créateur du Sacre du printemps précède de quelques mois celle de Mona Inglesby survenue à Londres où l’ancienne patronne de l’International Ballet venait de fêter ses 88 ans.



« Moi aussi, je serai danseur ! »

À Londres, une nouvelle vie a commencé pour la petite troupe menée de main de maître par Hélène. L’appartement que lui a réservé la direction de l’International Ballet est confortable. Il est situé Dolphin Square, dans la banlieue de la capitale britannique. Après de rigoureuses répétitions et quelques représentations du Lac des Cygnes et de Gisèle, l’International Ballet est sollicité pour se produire dans plusieurs villes d’Angleterre. Hélène ne lâche pas d’une semelle ses filles lors de ses déplacements rendus plus faciles lorsqu’on l’engage comme habilleuse.

[image: i0014.jpg]De son côté, Jean-Philippe, lui non plus, ne quitte pas davantage le trio féminin. Pour son plus grand bonheur. Du haut de ses 3 ans, il cache à peine son émerveillement pour tous les jeux de lumière, pour l’univers des coulisses et pour les prestations de ses cousines. Et lorsque, par jeu, on lui pose la question sur son avenir, sa réponse fuse comme il se doit : « Moi aussi, je serai danseur ! »


Les chambres chez l’habitant

Malgré tous ces moments magiques, il faut l’admettre aussi : la vie quotidienne des tournées n’est pas de tout repos. Surtout pour Hélène, pour laquelle, à chaque étape, se pose le casse-tête de l’hébergement à moindres frais. Certes, des défraiements lui sont alloués par l’International Ballet, mais la tante de Jean-Philippe préfère renoncer, pour des raisons d’économie, à s’installer à l’hôtel. Les séjours dans des guest-house sont, eux, moins onéreux, mais les propriétaires refusent la plupart du temps d’accueillir des clients accompagnés d’un enfant en bas âge. Une solution s’impose à Hélène Mar : le boarding house, la chambre chez l’habitant. C’est ainsi que la petite famille de Johnny est logée chez l’habitant lors d’une série de représentations données à Bournemouth, ville balnéaire de la Manche. Là, Jean-Philippe partage les jeux des enfants de la famille, qui sont vingt-deux au total.


Le petit Noir muet de Caligula

Mais, déjà, il faut refaire ses valises pour la prochaine étape. Avant le retour programmé à Londres. C’est le moment que choisit Hélène pour quitter l’hôtel de Dolphin Square, dont le loyer s’avère finalement beaucoup trop élevé, pour un autre établissement plus modeste idéalement situé en plein cœur de la capitale britannique : le Saint-Martin, sur Lane Street. La petite troupe y disposera certes d’une seule chambre, mais occupée par deux grands lits et équipée d’un réchaud qui lui permettra de cuisiner. Ces contingences matérielles n’empêchent en rien Hélène de se préoccuper de l’éducation de son « fils adoptif », comme elle aime à présenter Jean-Philippe. Pour ce faire, elle l’aide à déchiffrer l’alphabet, lui inculque quelques bases de calcul, avant de lui faire fredonner bon nombre de chansons enfantines. Pour le futur Johnny Hallyday, l’heure de gloire est toutefois loin d’avoir sonnée, même s’il va bientôt vivre son premier « baptême du feu ».

[image: i0015.jpg]Un concours de circonstances et le voilà sollicité pour le Caligula d’Albert Camus dont la pièce est proposée par une troupe londonienne. Johnny y fait une brève participation au cours de laquelle il se transforme en un petit Noir muet qui vient offrir des bijoux au tyran romain. « Il s’est tellement pris au jeu qu’il ne voulait plus se démaquiller après le spectacle », se souvient avec amusement Desta.


Vent de panique sur Lane Street

De sa vraie mère Huguette, Jean-Philippe parle parfois. Notamment les jours où le postman dépose à la réception de l’hôtel Saint-Martin quelques magazines expédiés de France. De beaux magazines dans lesquels il peut découvrir les photographies d’un mannequin au visage maternel paré de robes signées Rochas et Lanvin. Appelée elle-même à de nombreux déplacements professionnels, Huguette n’effectue que de rares allers et retours entre Paris et Londres. En général, ceux-ci se déroulent à l’occasion des fêtes chrétiennes de Noël et Pâques.

 


Les mois, puis les années passent. En 1949, un vent de panique souffle sur Lane Street. Desta et Menen, qui possèdent la nationalité éthiopienne de leur père, sont priées de quitter le territoire britannique. Pour la pugnace Hélène, il n’en est pas question ! La solution est rapidement trouvée : un mariage blanc pour ses deux filles. Un couple de danseurs homosexuels accepte l’arrangement sans se faire prier. Ces deux-là sont d’autant plus ravis que leurs familles respectives, huppées, voient de plus en plus mal leur vie de célibataire s’éterniser. Les problèmes ne sont pas tous résolus pour autant. Depuis son arrivée à Londres, Desta dissimule à peine son penchant pour la bonne chère. Pour une danseuse étoile professionnelle, ses kilos supplémentaires sont désormais devenus un sérieux handicap.


Une si jolie petite fille

En accord avec Hélène, Desta et Menen décident de quitter l’International Ballet et d’entamer une carrière au music-hall. C’est bientôt chose faite grâce à quelques contrats qu’elles ont réussi à décrocher dans divers cabarets londoniens. Pendant que leur mère s’occupe en jouant la baby-sitter et en fabriquant des chapeaux, elles proposent donc des numéros de french cancan qui plaît tant au public britannique. Selon Desta, l’offre leur a été faite par le « protecteur de l’une de leurs amies danseuses. Pour compléter ses maigres cachets, le duo a également accepté de poser en tenue de scène pour quelques peintres et autres sculpteurs de renom.

[image: i0016.jpg]Exigeant, pour ne pas dire capricieux, Jean-Philippe insiste pour accompagner ses cousines lors de ces séances de pose. À raison, puisque lui aussi ne tarde pas à taper dans l’œil du sculpteur Epstein, qui se déclare fasciné par ses longs cheveux dorés coiffés en boucles, et qu’il imagine comme modèle parfait pour un chérubin. Enfin, jusqu’au jour où le garçonnet s’enfermera dans la salle de bains de l’artiste pour se couper les longues frisettes qui le faisaient parfois confondre dans la rue avec une « jolie petite fille »...


L’enfant prodige de Lemmy Caution

Au cours de l’année 1949, c’est à Londres toujours que la famille Mar retrouve une vieille connaissance : Hélène Musil. Une dizaine d’années plus tôt, celle-ci avait suivi à Paris le même cours de danse que Desta et Menen. Avant d’entamer une brillante carrière dans les ballets de Monte-Carlo et de convoler en justes noces avec un Américain d’origine russe : Edward Constantinowsky. Doté d’une voix rare, ce dernier connaît alors un début de carrière prometteuse, notamment après des passages remarqués au Radio City Music Hall de New York.

 


À Londres, en proposant ses talents au public des cabarets, l’Américain espère bien gravir un échelon supplémentaire dans sa quête de gloire. Mais, finalement, c’est en France, où vit son épouse Hélène, qu’il connaîtra un grand succès sous son nom d’artiste : Eddie Constantine. À ce moment-là, au début des années cinquante, le public apprécie tout à la fois le chanteur à la voix de crooner et l’acteur qu’il est devenu, notamment à travers la série de films mettant en scène l’agent du FBI Lemmy Caution, le héros des polars de Peter Cheyney. Des adaptations au cinéma de ses ouvrages, on retiendra quelques titres percutants à succès : Cet homme est dangereux, La Môme vert-de-gris et À toi de faire, mignonne...

[image: i0017.jpg]Mais nous n’en sommes pas encore là. À Londres toujours, Eddie Constantine et son épouse découvrent avec attendrissement l’ingénue complicité qui est en train de se nouer entre Jean-Philippe et leur fille Tania, née comme lui en 1943. Comme lui également, sa nouvelle et brune camarade a été élevée par la force des choses dans les loges des théâtres et autres temples dédiés à la danse. Un autre aspect suscite une admiration à peine voilée chez le futur Johnny Hallyday : chaque soir, Tania fait un tabac en accompagnant le numéro du danseur Youri Algaroff qui se produit alors à l’Opéra de Londres. Il n’est pas le seul à se pâmer devant la jeune danseuse. Selon Eddie Constantine, la presse anglaise se montre résolument enthousiaste à l’égard de sa petite fille, n’hésitant pas à la présenter comme un « enfant prodige »...



L’Américain Lee Lemoine Ketcham

Ce grand jeune homme blond, à la carrure impressionnante, Jean-Philippe le croise souvent dans les couloirs de l’hôtel de Lane Street. Difficile de ne pas le remarquer avec son sempiternel accoutrement vestimentaire : son pantalon grenat, sa chemise à carreaux et ses bottes pointues aux talons biseautés. À travers de brefs échanges de politesse, l’enfant a compris que le jeune homme était américain et que lui aussi était un artiste. Son nom ? Jean-Philippe le découvre bientôt dans des circonstances rocambolesques : l’explosion d’un chauffe-eau installé dans la chambre de l’Américain.

 


Éjecté sur le sol du couloir de l’hôtel, celui-ci se retrouver nez à nez avec ses proches voisins ! Parmi eux, Desta et Menen qui se penchent déjà avec compassion sur les égratignures du maladroit bricoleur. L’occasion également pour elles de connaître son identité : Lee Lemoine Ketcham qui, comme Jean-Philippe l’avait déduit, se présente aux deux sœurs comme un artiste de nationalité américaine.

 


Quelques semaines plus tard, une idylle naît entre la cousine Desta et le grand jeune homme blond. Le même qui jouera également un rôle déterminant dans la vie du futur Johnny Hallyday.

Le trio acrobatique

[image: i0018.jpg]En cette année 1949, Lee Lemoine Ketcham a 22 ans. Il est le fils d’un journaliste né, comme lui, à Tulsa, petite ville de l’Oklahoma. Après avoir reçu une formation de danseur et d’acrobate, c’est à Londres que le jeune artiste aspire faire carrière. À raison, puisqu’il est rapidement engagé au théâtre royal de Drury Lane, afin de camper un cow-boy danseur dans la célèbre opérette western de Richard Rodgers et Oscar Hammerstein intitulée – ironie de la vie – Oklahoma !... Malgré ce bon début, Lee rêve de voler de ses propres ailes, et pourquoi pas de voir apparaître son nom en tête d’affiche, autrement dit en se produisant seul sur scène. Mais jusqu’à présent, ses essais n’ont pas remporté le succès escompté. Et pourquoi ne pas monter un numéro à trois, lui suggère un jour Desta qui a déjà sa petite idée sur la question. Enthousiaste, Lee la prend au mot et annonce dans la foulée sa démission au directeur du théâtre royal de Drury Lane. Le trio Desta, Menen et Lee est né. Avec des numéros de danse acrobatique, il se produit même sans attendre dans les cabarets londoniens devant un public bon enfant.


La Royal Enfield d’oncle Lee

[image: i0019.jpg]Jean-Philippe n’est pas oublié pour autant. Mieux, entre le futur Johnny et le deuxième homme de la famille, l’accord semble parfait. Surtout lorsque l’Américain se met à conter des histoires incroyables de son pays : les grands espaces, les colts, les canyons du Colorado. Et puis, il y a ces jours de relâche où celui qui est désormais devenu « l’oncle Lee », l’emmène faire un tour sur sa grosse cylindrée, une Royal Enfield. Autant de ballades dans les rues de Londres et dans la campagne environnante qu’Hélène ne voit pas toujours d’un bon œil, considérant la moto comme un sport de tous les dangers...






Chapitre 4

Retour à Paris

Dans ce chapitre :



	[image: triangle.jpg] Le square de La Trinité au cœur du 9e arrondissement

	[image: triangle.jpg] Les tournées européennes du trio Desta-Lee-Menen

	[image: triangle.jpg] La Ballade de Davy Crockett : les premières scènes de Jean-Philippe



Dans ce chapitre, on retrouve Jean-Philippe à Paris, dans son quartier de La Trinité (voir chapitre 1). On assiste à son inscription à des cours par correspondance et au début des tournées à travers l’Europe du trio acrobatique Desta-Lee-Menen. L’occasion pour l’enfant, âgé de 10 ans, de se découvrir une passion pour l’automobile, et surtout de se produire pour la première fois sur scène...

Le deux-pièces de la Tour-des-Dames

Juin 1949, Jean-Philippe fête ses 6 ans, et en même temps son dernier anniversaire dans la capitale britannique. Au cours de l’été, Hélène Mar et sa petite troupe sont de retour à Paris. Une désagréable surprise les y attend. Bénéficiant d’une libération anticipée, mais faute de revenus suffisants, son époux Jacob a pris sur lui d’échanger leur grand appartement pour un deux-pièces situé au même étage de l’immeuble de la Tour-des-Dames.

[image: i0020.jpg]Comme si cela ne suffisait pas, le mauvais caractère de l’ancien détenu ne s’est guère amélioré au fil des ans et le vieil homme supporte de plus en plus mal la présence d’un enfant qu’il trouve trop remuant. Pour le futur Johnny, c’est le début d’un cauchemar : « Je me souviens d’un vieux monsieur acariâtre assis toute la journée sur sa chaise qui me donnait un coup de canne chaque fois que je traversais la pièce »...

Deux minutes pour changer de costume

Heureusement, il y a aussi ces ballades en moto en compagnie de Lee qui, lui aussi, a rejoint Paris, mais en chevauchant sa Royal Enfield. Dans la capitale française, et malgré son français balbutiant, l’Américain n’a guère rencontré de difficultés pour trouver un logement : un exigu meublé situé à quelques minutes de marche du square de La Trinité.

 


Côté travail, la chance sourit toujours au trio Desta-Lee-Menen, à qui le directeur du casino d’Enghien offre un premier contrat, après avoir assisté à la présentation d’un nouveau numéro ironiquement baptisé Ballet atomique. En compagnie de l’incontournable Hélène, Jean-Philippe effectue chaque soir le voyage jusqu’à cette commune du Val d’Oise située à une quinzaine de kilomètres au nord de Paris. Et ce, pour son plus grand bonheur, notamment lorsque Lee sollicite son aide lors des changements de costumes. Une opération ne devant impérativement pas dépasser les deux minutes !


Un élève studieux et appliqué

De retour à la maison, d’autres activités l’attendent. Moins excitantes, à l’en croire, puisqu’il s’agit de plancher de longues heures durant sur des devoirs dispensés par les cours Hattemer, auprès desquels Hélène l’a inscrit. Spécialisé dans les cours par correspondance, l’établissement bénéficie d’une bonne réputation, même si ses tarifs vont rapidement se révéler prohibitifs pour la famille Mar. Par ailleurs, il faut bien l’admettre aussi, la vie d’artiste n’est pas toujours compatible avec le travail rigoureux exigé par un tel enseignement à distance.

 


Pour Jean-Philippe, la solution sera rapidement trouvée avec la présence dans l’immeuble d’une ancienne institutrice, Odette Mathieu, qui a volontiers proposé son aide à l’élève Smet, pour sa plus grande satisfaction, à lire son témoignage recueilli de nombreuses années plus tard. Dans celui-ci, elle tient à souligner combien son jeune élève d’alors a toujours su se montrer « studieux et appliqué ». Malgré quelques petites difficultés en français qu’il corrigera bien vite. Ou son désintérêt pour l’histoire... Celle des grands événements du passé ou celle du temps présent.



Au pays de la Petite Sirène

Une tournée internationale ? Le trio Desta-Lee-Menen en rêve depuis de longs mois. Grâce au carnet d’adresses fourni par Albert Tavel, un ami devenu impresario, c’est chose faite à l’automne 1949.

 


Première destination : Copenhague, que les artistes vont rejoindre après un long voyage – une dizaine d’heures – en train. Naturellement, Hélène et Jean-Philippe font aussi partie du voyage ; le second cachant à peine sa joie d’apprendre que plusieurs centaines de kilomètres vont désormais le séparer du grincheux Jacob Mar. Pour le reste, c’est-à-dire sa scolarité, Jean-Philippe n’ignore pas qu’il devra s’appliquer encore davantage afin d’accomplir ses devoirs que lui enverra à chaque étape le cours Hattemer.

 


Dans le programme établi par l’impresario Tavel, d’autres villes européennes attendent la petite troupe parisienne. Après la capitale du Danemark, c’est au tour de plusieurs cités allemandes – Düsseldorf, Hambourg, Brème et Hanovre – d’accueillir la prestation artistique de Lee et des sœurs Mar. Autant de déplacements dont le futur Johnny, compte tenu de son jeune âge à l’époque, ne gardera que des images floues. Contrairement à Desta et Lee qui, eux, conserveront des souvenirs clairs d’anecdotes concernant leur « petit frère », comme sa passion pour l’automobile...

Une passion dangereuse pour l’automobile

[image: i0021.jpg]C’est à Hanovre que le jeune Jean-Philippe laisse éclater sa joie lorsque son oncle Lee lui montre son acquisition : une splendide Cadillac. « Fier comme un ministre, Jean-Philippe tendait le cou, écoutait la radio, manœuvrait la boîte à gants », se rappellera plus tard Lee dans son livre de souvenirs, Lee Hallyday raconte Johnny.

 


Est-ce à partir de ce jour que son jeune passager se découvre une passion pour les voitures américaines et les grosses cylindrées ? Probablement. Et lorsqu’on lui pose alors à nouveau la question sur son avenir, le conducteur en herbe a déjà, toujours selon Lee, sa réponse toute prête : « Quand je serai grand, j’aurai une auto de course et je serai un grand champion !



OEBPS/Images/img_10065.gif





OEBPS/Images/i0018.jpg





OEBPS/Images/triangle.jpg





OEBPS/Images/i0019.jpg





OEBPS/Images/i0016.jpg
©

Wy





OEBPS/Images/i0017.jpg





OEBPS/Images/i0014.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSans-Bold.ttf


OEBPS/Images/i0015.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSans-BoldOblique.ttf


OEBPS/Images/i0012.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSans.ttf


OEBPS/Images/i0013.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSans-Oblique.ttf


OEBPS/Images/i0010.jpg





OEBPS/Images/i0011.jpg





OEBPS/Images/img_9744.gif





OEBPS/Images/i0009.jpg





OEBPS/Images/i0007.jpg





OEBPS/Images/i0008.jpg





OEBPS/Images/i0005.jpg





OEBPS/Images/i0006.jpg





OEBPS/Images/i0003.jpg
S5





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/i0004.jpg





OEBPS/Images/i0001.jpg
Johnny
Hallyday

POUR

LES NULLS

Bernard Violet

FIRST
& Editions.





OEBPS/Images/i0002.jpg





OEBPS/Images/i0021.jpg





OEBPS/Images/i0020.jpg





