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			Introduction

			Si toutes les femmes du monde voulaient se donner la main…

			« Être une femme libérée, tu sais, c’est pas si facile ! » chantait Cookie Dingler en 1984. Mais libérée de quoi ? Quelles sont ces entraves qu’on a longtemps imposées aux femmes et qu’on leur inflige encore, car le processus de libération est tout sauf terminé ? Elles sont de tous ordres, touchant autant la sphère privée que publique. Dans une société patriarcale, comment vouliez-vous que la femme n’eût pas à en subir de nombreux effets néfastes, dans sa vie de tous les jours comme dans l’image qu’elle renvoyait d’elle ? Le plus souvent elle sera mise sous tutelle par son « ennemi », l’homme, celui qui édictait alors les lois, et toujours à son avantage. Pouvait-il en être autrement ?

			En regardant vivre la femme dans toutes les sociétés qui se sont succédées, d’hier à aujourd’hui, de par le monde, vous comprendrez que ce n’était pas gagné d’avance : on ne s’échappe pas aisément et rapidement d’une prison, fût-elle prétendument dorée, surtout si c’est une prison de femme… d’autant que l’homme n’était pas prêt à ce qu’« une femme eût des clartés de tout » !

			Passant de main en main, pourrait-on presque dire, la femme fut objet d’éducation, de soumission, de travail. Chaque fois, il lui fallut mener bataille après bataille pour se libérer d’un carcan non seulement juridique et politique mais, pire encore, moral. Tant de siècles d’oppression auraient pu lui laisser croire que son destin de femme était une fatalité. C’était sans compter sur son pouvoir de résistance ! Heureusement que les paroles de la chanson de France Gall, « Résiste, prouve que tu existes… », sont devenues son credo.

			Et sans doute Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse (VI, 7), a-t-il fait à tout jamais de la femme un mystère d’ambivalence pour l’homme :

			Femmes ! Femmes ! Objets chers et funestes, que la nature orna pour son supplice, qui punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et l’amour sont également nuisibles, et qu’on ne peut ni rechercher ni fuir impunément !… Beauté, charme, attrait, sympathie, être ou chimère inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés !

			Cependant, le philosophe et psychanalyste Sigmund Freud, lui, montre avoir déjà tout compris de leur bataille quand il écrivait : « La grande question […] à laquelle je n’ai pas été capable de répondre […] est : Que veut la femme ? »

			Elles, elles savaient ! Elles le savent encore… La liberté, l’égalité, la fraternité ! Il y a donc eu un « Il était une fois… » avant le miracle de la venue d’Olympe de Gouges ! Après seulement, on put se risquer à transformer l’expression en un « Elle était une fois… » sans pourtant pouvoir s’assurer d’une libération réelle et totale de la femme moderne, dernier volet de ce petit livre !

			Des femmes de la Révolution, stricto sensu, aux femmes « révolutionnaires », il n’y avait qu’un pas qu’elles ont toutes franchi avec courage et passion !

		

	
		
			Première partie

			Il était une fois… avant Olympe de Gouges

		

	
		
			Un combat de tous temps

			Plusieurs noms vont nous accompagner dans cette lente (re)conquête d’un dû, la reconnaissance des femmes par leurs semblables, les hommes : elles sont toutes montées au créneau, avec pour seule devise : « Va, cours, vole et nous venge »… Nous laisserons pourtant ici de côté ces êtres de papier, issus d’une classe élevée ou du peuple, qui ont eu leur mot à dire dans la littérature : une Lysistrata, Proxagora, Aspasie de Milet pour hier, une Manon, Julie, Mme de Merteuil et Virginie au xviiie siècle, pour nous intéresser essentiellement aux femmes qui ont pris la plume pour parler de la condition des femmes et chercher à la transformer plus ou moins consciemment d’ailleurs, plus ou moins vite aussi. 

			Marguerite de Navarre, Marie de Gournay et Marie-Armande Gacon-Dufour au xvie siècle sans oublier Christine de Pizan, Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt et Mme Roland, la vertu incarnée, au xviiie, puis Flora Tristan, Louise Michel et George Sand au xixe, Simone de Beauvoir, Benoîte Groult et Simone Veil au xxe, et Cie.

			Un ordre établi dès l’antiquité

			Chacune d’entre elles, à son échelle et en son temps, s’est appliquée à renverser un sinistre ordre des choses établi dès l’Antiquité – on songe à la funeste réflexion d’Aristote pour justifier l’infériorité de la femme : « L’homme est par nature plus apte au commandement que la femme, exactement comme l’adulte est supérieur à l’adolescent » (Politique, I) – que la propagande judéo-­chrétienne permettra de pérenniser. En effet, la femme y est représentée comme l’objet du mal et de la tentation, semblant accréditer l’épigraphe de Pythagore : « Il y a un principe bon qui a créé l’ordre, la lumière et l’homme et un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme. »

			Un combat sur tous les plans

			Vous vous imaginez bien que, quand on part de loin, il ne faut pas s’étonner si la route du salut est longue. Je vous invite donc à découvrir, pas à pas, le long parcours de ces femmes qui ont mené le combat sur tous les fronts : juridique, social et même politique, et dans des genres littéraires différents : roman, théâtre, discours, correspondance, mémoires, essai, articles, chanson même. Le féministe peu connu du xviie siècle, François Poullain de La Barre, les y avait engagées, reconnaissant ceci : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie. »

			Le Moyen Âge, début du combat

			Voici quelques noms qui viennent spontanément à l’esprit pour parler des femmes qui ont mis leur plume au service de la cause des femmes dès la nuit des temps, dès la période obscurantiste du Moyen Âge. Il faut dire qu’elles étaient peu à être éduquées et instruites pour pouvoir et savoir le faire. Par bonheur pour nous, elles ont eu « voix au chapitre », au propre comme au figuré.

		

	
		
			Christine de Pizan, la précurseure

			Poète au service des femmes

			Christine de Pizan, femme de lettres née à Venise en 1364, fille d’un éminent astrologue et médecin, est la première, à la fin du Moyen Âge, à prendre la plume pour défendre les femmes de son temps. Cette ancienne élève d’Eustache Deschamps écrivait sur commande pour un public d’aristocrates une poésie toute personnelle se faisant l’écho de tous les pleurs des femmes délaissées. Solitude, tristesse et révolte en sont les thèmes récurrents. Les Cent ballades d’amant et de dame restent sans doute l’un de ses chefs-d’œuvre ; il s’agit d’une suite narrative sur l’amour, où elle prend indéniablement parti pour la femme, faisant aussi bien l’apologie des chambrières que celle des grandes dames.

			La Cité des Dames

			La Cité des Dames sera sa réponse aux quolibets de Boccace, de Jean de Meung et des auteurs de fabliaux, tous plus misogynes les uns que les autres. Sur le modèle d’œuvres antiques comme les Vies parallèles de Plutarque – reprises d’ailleurs par les De Viris Illustribus de Pétrarque au xive et de l’Abbé Lhomond au xviiie –, elle s’emploie, en démiurge, à construire une cité métaphorique idéale où elle offre une galerie de personnages féminins, historiques ou légendaires (36 en tout), qui ont encore plus de noblesse d’esprit que de naissance. Et à partir de ces femmes fidèles, rebelles, toutes plus exemplaires les unes que les autres, qui ont apporté leur contribution à la société, « elles de qui tout est descendu » comme elle l’écrit, elle pose les bases de nouvelles fondations sociétales, sans avoir oublié de déconstruire les archétypes masculins qui prédominaient auparavant. 

			Pourtant ce traité est plus didactique et moral que polémique. Présenté à Marguerite de Bourgogne, la jeune dauphine de France, il reprend le modèle de La Cité de Dieu de saint Augustin et exalte les hautes figures du passé qu’il s’agit de prendre en exemples, à la manière du De mulieribus claris de Boccace.

			Extrait 1. La Cité des Dames

			À l’instar de la République de Platon, cité idéale où les philosophes seront rois et les rois philosophes, revue et corrigée par Aristophane dans sa cité idéale aussi de Coucou-les-Nuées, où des oiseaux bâtissent un nouveau monde, Christine de Pizan offre aux femmes la chance de fonder leur propre cité selon leurs règles et leurs valeurs. 

			Une première, à n’en pas douter, pour ce récit allégorique où trois figures de vertu, que sont Raison, Justice et Droiture, donnent mission à la femme de créer, à l’instar de la Cité de Dieu de saint Augustin, un monde nouveau. C’est ici le dernier mouvement, empreint d’une religiosité qui, pour paraître désuète, n’en reste pas moins plaisante. Se trouve ainsi annoncé Le Trésor de la Cité des Dames qu’elle ajoutera, tirée du lit par les trois Vertus qui ne lui laissent pas le moindre repos.

			Précisons que Christine de Pizan a elle-même été choisie pour construire cette cité :

			Ainsi, ma chère enfant, c’est à toi entre toutes les femmes que revient le privilège de faire et de bâtir la Cité des Dames. Et, pour accomplir cette œuvre, tu prendras et puiseras l’eau vive en nous trois, comme en une source claire ; nous te livrerons des matériaux plus durs et plus résistants que n’est le marbre massif avant d’être cimenté. Ainsi ta Cité sera d’une beauté sans pareille et demeurera éternellement en ce monde.

			Voici donc l’adresse qu’elle fait aux femmes de toutes conditions dans la troisième et dernière partie. Un ouvrage d’éducation et de savoir-vivre pour femmes dans tous leurs états !

			XIX

			Enfin, vous toutes, mesdames, femmes de grande, de moyenne ou d’humble condition, avant toute chose restez sur vos gardes et soyez vigilantes pour vous défendre contre les ennemis de votre honneur et de votre vertu. Voyez, chères amies, comme de toutes parts ces hommes vous accusent des pires défauts ! Démasquez leur imposture par l’éclat de votre vertu ; en faisant le bien, convainquez de mensonge tous ceux qui vous calomnient. Ainsi pourriez-vous dire avec le Psalmiste : « L’iniquité du méchant retombera sur sa tête. » Repoussez ces hypocrites enjôleurs qui cherchent à vous prendre par leurs beaux discours et par toutes les ruses imaginables votre bien le plus précieux, c’est-à-dire votre honneur et l’excellence de votre réputation ! Oh ! fuyez, mesdames, fuyez cette folle passion qu’ils exaltent auprès de vous ! Fuyez-la ! Pour l’amour de Dieu, fuyez ! Rien de bon ne peut vous en arriver ; soyez certaines, au contraire, que même si le jeu en paraît plaisant, cela se terminera toujours à votre préjudice. Ne vous laissez jamais persuader du contraire, car c’est la stricte vérité. Souvenez-vous, chères amies, comment ces hommes vous accusent de fragilité, de légèreté et d’inconstance, ce qui ne les empêche point de déployer les ruses les plus sophistiquées et de s’évertuer par mille manières à vous séduire et à vous prendre, comme autant de bêtes dans leurs filets ! Fuyez, mesdames, fuyez ! Évitez ces liaisons, car sous la gaieté se cachent les poisons les plus amers, ceux qui entraînent la mort. Daignez, mes très vénérées dames, accroître et multiplier les habitantes de notre Cité en recherchant la vertu et en fuyant le vice, et réjouissez-vous dans le bien. Quant à moi, votre servante, ne m’oubliez pas dans vos prières, afin que Dieu m’accorde la grâce de vivre et de persévérer ici-bas en son saint service, et qu’à ma mort il me pardonne mes grandes fautes et m’accueille dans la joie éternelle. Qu’il étende sur vous toutes cette même grâce. Amen.

			« Le premier homme de lettres du Moyen Âge »

			Un an avant sa mort en 1431, elle écrivait encore un poème remarquable, intitulé Dictié en l’honneur de la Pucelle, célébration de la féminité héroïque de Jeanne d’Arc. Ne se contentant pas d’être une muse, elle redonna un souffle nouveau à la littérature courtoise. Celle qu’on surnomma « le premier homme de lettres du Moyen Âge » n’eut de cesse de mettre en avant l’indépendance de la gent féminine. Avec un culte de l’honneur féminin et de la chevalerie du passé, elle revendique pour ses consœurs le droit au respect et à l’instruction. Elle peut admettre leur position subalterne dans la société mais se révolte avec véhémence contre les insultes diverses dont elles font l’objet. 

			C’est la Réforme qui fera réellement naître cette nouvelle ère. Le mariage imposé par les parents par intérêt dès 12 ans, l’interdiction de divorcer font de l’institution du mariage une vraie loterie contre laquelle elle se rebiffe tout en reconnaissant que, dans le milieu aristocratique tout du moins, c’est le seul moyen pour la femme de s’installer dans une nouvelle vie, en passant de la tutelle parentale à la tutelle maritale.

			Christine de Pizan est un(e) authentique bas-bleu qui sema… de nouvelles idées et fut une femme très en avance sur son temps. Pourtant, n’est-ce pas un hasard malheureux qui a voulu que son manuscrit ne soit pas imprimé sous son nom, comme si un tel ouvrage ne pouvait être que celui d’un auteur masculin ? On ne pouvait verser tant de culture au crédit d’une femme, vous pensez bien !
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