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Introduction
Imaginons un homme assis à la table d’un restaurant. On lui présente la carte. Il commence par remarquer à la ligne « bavette »
qu’il y a une faute d’orthographe, « échalote » écrite avec deux t,
puis observe attentivement l’écriture et l’encre, plonge sa cervelle,
qu’il croit innocente comme celle d’un agneau, dans la magie des
termes qui, ainsi qu’en amour, fait venir l’eau à la bouche, rêve
sur le beau mot équivoque de « Menu » gravé sur la couverture en
similicuir. Lorsque le serveur vient prendre la commande, notre
penseur reste muet, parce que le langage lui a tenu lieu de réalité
et que, en spéculant sur la matérialité et le symbole du texte, il en
a oublié de manger.
N’allons pas croire que cet étrange client est un cas unique de son
espèce. Il ressemble à nombre de nos professeurs en philosophie
qui n’aiment rien tant que d’oublier et de faire oublier la chose au
profit de ses conditions. C’est peu de dire que ceux-là restent sur
leur faim et nous laissent sur la nôtre (certains croient s’en tirer en
nous soûlant…). Le grand public des curieux a une faim de philosophie que les exégètes du même nom n’ont pas rassasiée.
Platon pensait que l’esprit de n’importe qui, fût-il esclave, contenait déjà tout le savoir possible, le travail du dialogue consistant
dès lors à le mettre au jour. Descartes écrivit son Discours de la
méthode en français, et non en latin, la langue savante de l’époque,
de manière à être compris même des femmes. Leibniz, qui fut avec
Newton le cerveau le plus productif de son temps, se faisait fort
d’expliquer les grandes lignes de sa pensée (pourtant complexe) à
n’importe quel honnête homme de son temps en un quart d’heure.
Le siècle écoulé aura eu tendance à oublier cette leçon : une pensée
n’existe vraiment que si elle est comprise. Dépouillée petit à petit par
la science des secteurs du savoir qui faisait d’elle depuis les Grecs la
connaissance par excellence, la philosophie a souvent eu pour réaction de se réfugier dans les ténèbres de ses abstractions. Elle cultiva
avec un soin tout particulier la manie du négatif ; l’impossible sous
toutes ses formes (l’incompréhensible, l’incommunicable, l’intraduisible…) devint son maître mot, le fin fond de sa pensée.
Contre ce préjugé de l’impossible, qui agit comme la plus impitoyable des censures – car dans le totalitarisme aussi, la pensée
franche est impossible –, il faut dire et répéter que la philosophie
est, comme la musique et comme l’amour avec lesquels elle a tant
de points communs, l’affaire de tous. La connaissance, le plaisir, le
sens de la vie, la communauté politique, la beauté des êtres, l’inattendu des événements, la faute, la mort, l’espoir : il n’est pas absolument indispensable d’avoir fait dix ans d’études, ni de connaître
le grec et l’allemand, pour avoir une idée de ce qu’ont pu en dire
les plus grands philosophes de l’histoire.
L’univers de la philosophie, dont le big-bang eut lieu presque en
même temps en Grèce, en Inde et en Chine, il y a vingt-cinq siècles,
est loin de constituer une unité homogène. S’il partage avec l’univers physique cette caractéristique d’être en expansion, il se disperse rapidement en lieux qui n’ont pratiquement pas de relations
d’échange entre eux. Les hommes, les doctrines font bien davantage que différer : ils se contredisent. Qui dira jamais la vérité sur
l’art, le sentiment, le gouvernement des hommes ou la croyance
religieuse ? Des questions que l’homme ne peut pas s’empêcher de
poser tout en étant dans l’incapacité de les résoudre de manière
définitive, voilà l’espace symbolique dans lequel se déploie le
monde de la philosophie.
À propos de ce livre
C’est à cette formidable aventure, qui pour une bonne part a
constitué l’histoire, que le lecteur est convié. Ce livre n’a pas la
prétention de présenter une vision personnelle ou originale de la
philosophie et de son développement. Bien des ouvrages, rédigés
par des spécialistes reconnus, remplissent avec plus ou moins de
bonheur cette fonction.
La Philosophie pour les Nuls a pour ambition d’offrir dans une langue
accessible à tous une approche de la philosophie à travers son histoire. Elle possède, du moins je l’espère, les qualités du panorama
(la vision large et le plaisir de l’instant), mais aussi ses limites : la
généralité des grandes lignes qui estompent les détails.
Nous allons ainsi parcourir plus de vingt siècles d’histoire de la
pensée philosophique. Non pas à la façon des collectifs de chercheurs spécialistes, chacun attaché à un auteur et assez indifférent à ceux qui le précèdent et qui le suivent. Non pas à la manière
de ceux qui ne se déplacent plus qu’à la vitesse de la lumière et
prétendent faire le tour de toutes les questions avec seulement
quelques flashs d’informations. Nous allons plutôt tâcher de caractériser, le plus simplement mais aussi le plus fidèlement possible,
les grandes philosophies dans leur originalité propre.
Dans cette Philosophie pour les Nuls, une place importante sera
réservée aux images et aux comparaisons : c’est grâce à elles que
les idées prennent des couleurs. Ainsi ne sera-t-on pas étonné d’y
entendre l’âne de Buridan braire, ni d’y voir Platon en inventeur
de la lanterne magique. Et comme les philosophes ne sont pas des
esprits sans corps ni des noms séparés d’une vie d’homme et qu’il
est souvent instructif ou amusant de rappeler tel détail de leur
existence ou de leur caractère, nous avons également fait la part
belle aux portraits.
Comment ce livre est organisé
Quatorze chapitres constituent ce livre. Ils sont regroupés en quatre
parties suivies d’annexes. Les trois premières parties se succèdent
selon un ordre chronologique depuis l’homme de Neandertal, qui
pense mais n’a pas pensé à écrire ce qu’il a pensé, jusqu’à Giordano
Bruno, martyr de la philosophie brûlé sur le bûcher en 1600.
Première partie : La période antique (VIe siècle av. J.-C.-IVe siècle)
Dix siècles d’un coup ! Pour sûr, les morceaux d’histoire ne seront
pas toujours aussi gros. Mais les philosophes ne vivent pas dans le
même temps que les autres : un ordinateur d’il y a dix ans est très
vieux, une pensée 250 fois plus ancienne peut être très actuelle !
Ou encore : ce qui est très ancien n’est pas forcément vieux pour
la pensée.
Les premiers philosophes, ceux qui ont d’ailleurs inventé le mot
de philosophie, sont les présocratiques – on les appelle ainsi parce
qu’ils ont vécu avant Socrate. Socrate constitue donc un tournant
dans la manière de considérer les choses : c’est lui, en effet, qui
concentra la réflexion sur les problèmes pratiques du bien et de la
justice, se détournant des spéculations cosmologiques auxquelles
ses prédécesseurs s’étaient tous adonnés. Après Socrate et à partir de lui, la philosophie se déploie en grands systèmes : Platon et
Aristote, le stoïcisme et l’épicurisme.
Deuxième partie : La période médiévale (Ve-XIVe siècles) et la Renaissance (XVe-XVIe siècles)
Les historiens datent la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge
de la chute de la Rome antique. Ils fixent la fin du Moyen Âge à la
chute de Byzance, en 1453. Les dix siècles du Moyen Âge ont pour
bornes l’effondrement de deux capitales d’empire.
La périodisation des philosophes garde ces désignations (Antiquité,
Moyen Âge) mais prend d’autres événements repères. Pour les philosophes, ce ne sont pas les barbares qui mettent fin à l’Antiquité
mais… les chrétiens ! La pensée, en effet, prend une tout autre tournure avec le Dieu créateur, la foi, l’espérance, la charité, le péché,
la rédemption, termes dont il serait difficile de trouver des équivalents chez Platon et Aristote.
La philosophie du Moyen Âge, c’est aussi un ensemble de pensées qui n’ont pas un lien direct avec les bondieuseries : les grands
philosophes chrétiens, juifs et musulmans sont des gens qui s’intéressent à tout et qui savent à peu près tout ce que l’on pouvait
savoir à leur époque. Pour cette raison d’ailleurs, ils ont presque
tous eu des ennuis avec les autorités religieuses. Bref, n’allons pas
imaginer que ces dix siècles qui séparent la fin de l’Antiquité du
début de la Renaissance ne sont qu’un long tunnel – c’est le siècle
des Lumières qui a créé le mythe du Moyen Âge obscur.
Nous avons choisi d’associer au Moyen Âge les deux siècles de la
Renaissance (xve et xvie siècles). C’est un parti pris contestable, car il
atténue l’effet de rupture opérée par la Renaissance – mais la philosophie, qui est toujours en retard par rapport au reste (c’est Hegel qui
en a fait la remarque) effectue sa révolution au début du xviie siècle.
Aussi originaux soient-il, les philosophes de la Renaissance prolongent le Moyen Âge plutôt qu’ils ne rompent avec lui.
Troisième partie : La philosophie non occidentale
La philosophie n’est pas seulement affaire grecque ni même européenne : des philosophes ont également médité sur les bords du
Gange et du Yangzi Jiang ou sur les rives du lac de Tibériade. Il
ne faut pas à tout prix trouver à ces Orientaux des airs de parenté
avec les Grecs : souvent, c’est, à l’inverse, leurs différences qui les
éclairent. Mais il existe aussi suffisamment de points de rencontre
pour qu’on parle d’eux comme de véritables philosophes : Bouddha,
par exemple, a été philosophe, comme Confucius. Et il n’y a pas de
raisons autres qu’obscures (ignorance, préjugés et même racisme)
pour refuser la qualité de philosophes aux rédacteurs de la Bible.
Au Moyen Âge, il existe un certain parallélisme entre les philosophes chrétiens et les philosophes des deux autres monothéismes,
juif et musulman. Les influences ont d’ailleurs été beaucoup
plus importantes qu’on ne l’a dit. Thomas d’Aquin en Occident,
Maïmonide chez les Juifs, Averroès chez les Arabes ont plus d’un
point commun, ne serait-ce que par leur projet d’élever les dogmes
religieux à la dignité de la pensée rationnelle.
Quatrième partie : Partie des Dix
Les lecteurs, utilisateurs, habitués et maniaques de cette collection
connaissent bien cette « partie des Dix » qui est son signe distinctif, sa marque de fabrique. Plutôt que comme une récapitulation,
une révision en vue d’un examen, nous l’avons conçue comme
une espèce de session de repêchage : seront évoqués des noms et
des idées qui n’ont pas trouvé place dans les chapitres précédents.
Ainsi, savez-vous ce qu’est le sophisme crocodilien ou le paradoxe
de l’infini ? Non ? Eh bien, vous avez tort, mais pas pour longtemps,
car ce livre vous donnera bientôt la réponse !
Cinquième partie : Annexes
Une bibliographie sélective vous fournira les indications les plus
précieuses pour aborder les grands philosophes, car les montagnes
les plus rudes ont toujours une voie d’accès relativement facile.
Découvrez enfin les quelques grands sites philosophiques proposés
sur Internet : la philosophie honnête et au net grâce au Net !
Les icônes utilisées dans ce livre
[image: ]La philosophie n’est pas un film burlesque, on s’y lance
des arguments plutôt que des tartes à la crème. Elle
n’est pas pour autant ce plateau aride et désolé que certains nous présentent de leur écriture desséchée. Thalès
tombé dans un puits, Tchouang Tseu ne sachant plus très bien s’il
ne fait pas partie d’un rêve de papillon, Aristote chevauché par une
prostituée, tels sont quelques-uns des tableautins dont l’histoire
de la philosophie nous réserve la surprise.
[image: ]Une tortue, un âne, une hirondelle – si l’on excepte le
raton laveur de Prévert, la philosophie pourrait constituer une ménagerie à peu près complète. N’allons pas
croire que les philosophes ne manipulent que des idées
abstraites : ils ont volontiers recours aux symboles pour rendre plus
accessibles leurs idées. Profitons-en, servons-nous d’eux !
[image: ]On a comparé les citations aux diamants d’une couronne. Qui n’a jamais éprouvé la le bonheur de citer ?
C’est un plaisir comparable à celui de dérober, accompagné d’un sentiment de fierté. Parmi les citations, on a
choisi les plus belles et les plus représentatives ; elles ne sont pas
forcément les plus connues, même si parmi elles figurent un certain nombre de phrases célèbres. Elles sont à prendre, donc éventuellement à apprendre. Notre civilisation a beau n’être plus celle
du livre, des citations bien placées dans un texte écrit ou dans une
conversation ne manquent pas de produire encore leur effet. Soyez
donc sans pudeur : pillez ce livre !
[image: ]Pourquoi y a-t-il un bœuf et un âne dans la crèche du
petit Jésus ? Saviez-vous que c’est Aristote qui nous a
donné ce proverbe qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, que c’est à cause d’un jeu de mots en latin que la
pomme est devenue le fruit du péché ? La philosophie est volontiers
là où on ne l’attend pas !
[image: ]Le Banquet de Platon, Les Confessions de saint Augustin,
La Somme théologique de Thomas d’Aquin – on n’entre
pas dans un livre de philosophie comme on entre dans
un moulin. Les grands classiques de la philosophie sont
souvent épais et difficiles. Grâce à La Philosophie pour les Nuls, le jour
remplace la nuit. Vous allez éprouver ce plaisir délicat et durable
qu’est celui de comprendre !
[image: ]Voulez-vous savoir à quoi ressemblait Socrate ? Quel
drôle d’homme était ce Pyrrhon, fondateur du scepticisme ? Pourquoi Buridan a-t-il été jeté dans la Seine ?
Est-ce que les philosophes sont aussi fous qu’on l’a dit ?
Par ici l’entrée !
[image: ]Patience et longueur de temps font plus que force ni que
rage, disait un fabuliste dont la sagesse coulait de source
(La Fontaine). La philosophie a cet avantage considérable sur les mathématiques ainsi que sur les romans et
les films qu’on peut sauter un chapitre sans pour autant perdre le
fil de l’histoire. Primo parce qu’il n’y a pas d’histoire linéaire et
contraignante, secundo parce qu’il y a beaucoup de fils (on est sûr
d’en tenir toujours au moins un dans la main). « Un peu de technique » signifie : plus que nul, moins que nul, passe ton chemin !
Ne t’acharne pas sur la différence entre les jugements déterminants
et les jugements réfléchissants. Tu ne perdras rien pour attendre !
Ce passage est délicat, mouillé, verglacé. La Philosophie pour les Nuls
n’est pas une table de Monopoly : il n’y a pas de case prison et, à la
différence du jeu de l’oie, le retour en arrière n’est pas une
pénalité.
Et maintenant, par où commencer ?
L’ordre chronologique nous a paru être la présentation la plus
claire : il permet de suivre le fil des idées ainsi que de parcourir
la galerie des penseurs. Mais ce fil n’est ni assez rigide ni assez
continu pour devoir être nécessairement tenu d’un bout à l’autre :
liberté est laissée au lecteur de voyager plutôt que de marcher et
même de vagabonder plutôt que de voyager.
Pour reprendre l’image du repas utilisée au début de cette introduction : tous les plats sont présentés comme dans un buffet, libre
à chacun de se resservir du poisson ou de sauter l’entrée. L’histoire
de la philosophie ressemble à une partie d’échecs : on peut comprendre le jeu en prenant la partie en cours, il suffit de regarder
l’échiquier et de connaître les règles.

Partie 1 La période antique : VIe siècle av. J.-C.-IVesiècle
[image: ]

Dans cette partie…

Vous allez assister en direct à la naissance
de la philosophie et la suivre dans sa jeunesse,
déjà remarquable de maturité. La réalité
produit un choc sur la cervelle des hommes,
une étincelle surgit : la pensée. Et à partir
du moment où, grâce à l’écriture notamment,
qui a donné aux idées à la fois la vie et
l’immortalité, cette pensée constitue un ensemble
cohérent, on peut parler de philosophie. Nous
remarquerons que la sagesse est le maître mot
de toute la philosophie antique, qui s’étend sur
dix siècles. Bien des voies y mènent, bien des voix
s’y mêlent. Et cela dure jusqu’à ce que l’idée d’un
Dieu unique, donc absolu, conduise la réflexion
sur d’autres chemins...


DANS CE CHAPITRE

L’acte de naissance
de la philosophie

•

La pensée en marche

•

L’importance de la
mort et du rêve

Chapitre 1 Aux origines de la philosophie
L’homme de Neandertal avait-il une philosophie ? De cette question dépendra la définition que l’on donne de la philosophie.
Si « faire de la philosophie » consiste à enseigner un programme
de philosophie dans les lycées ou à l’université, à écrire des articles
ou des livres comme La Philosophie pour les Nuls, ou encore à passer
le plus clair (et même le plus sombre) de son existence à commenter les grands anciens (Platon, Descartes, Kant), alors, clairement,
l’homme de Neandertal ne faisait pas de philosophie.
Si, en revanche, « faire de la philosophie » consiste à penser sur
les grands problèmes de l’existence, la vie et l’au-delà, l’animal et
l’homme, la naissance et la douleur, alors il n’y a pas de raisons de
refuser à un être qui enterrait ses morts et se révélait être un habile
ouvrier l’aptitude à « avoir une philosophie ».
Professeur sévère et professeur bonasse
Toute définition de la philosophie balance entre un pôle sévère (la
rigueur jusqu’au risque de la rigidité) et un pôle ouvert (la tolérance
au risque de la mollesse). La plupart des spécialistes de la philosophie aujourd’hui sont portés plutôt vers le pôle sévère : pour eux, la
philosophie de café est une philosophie de trottoir. Alors, pensez :
une philosophie du temps de la préhistoire ! À une époque où il n’y
avait même pas de café !
Si pendant longtemps, on a fait des Grecs les inventeurs de la philosophie vers les VIIe et vie siècles av. J.-C., c’est parce qu’on leur
attribuait aussi l’invention de la rationalité. À l’opposé du mythe,
qui se déploie dans l’espace du merveilleux et de l’invérifiable, et
n’implique que la croyance, la raison analyse et critique, cherche
à convaincre et pas seulement à persuader. Selon une conception
progressiste de l’histoire, l’être humain commence par les mythes
et termine par la connaissance rationnelle. N’est-ce pas d’ailleurs
ainsi que chemine l’individu depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte ?
Il commence par des contes à dormir debout et termine par le calcul
différentiel et intégral qu’il pratique allongé dans son lit.
[image: ]Dans cette optique du cheminement vers plus de raison,
les figures de l’enfant et de l’homme préhistorique ont
formé avec celle du primitif une véritable chaîne analogique : jusqu’à une date récente, on voyait chez les sauvages de la Nouvelle-Guinée ou d’Amazonie à la fois des enfants et
des représentants très attardés de la préhistoire de l’humanité. La
philosophie est chose trop sérieuse et compliquée pour être cultivée
par ceux que l’on disait justement sans culture. Cet argument, que
les hommes de la préhistoire n’avaient pas de philosophie parce
qu’ils n’avaient pas accédé au stade de la pensée rationnelle, n’est
plus recevable de nos jours. Il ne nous apparaît plus que comme un
préjugé.
Qui a « raison » ?
D’abord, il convient de reconnaître dans le mythe une véritable
pensée et dans les mythologies, de véritables systèmes. Le mythe
est bien ce chaos prolifique dont parlait Ernst Cassirer, à partir duquel le langage, la magie, l’art, la science, la médecine, les
mœurs, la morale et les religions se différencient petit à petit – une
espèce de soupe primitive symbolique comme il y a une soupe primitive physique d’où l’univers avec ses structures est issu.
Ne faut-il pas en effet user de la raison pour organiser des chasses
collectives, vivre avec un minimum d’entente, se faire comprendre
et deviner ce que l’autre a dans l’esprit ? Imagine-t-on ce que
représente d’intelligence le choix des végétaux comestibles parmi
des centaines d’autres toxiques ? L’invention de l’aiguille à chas, il
y a une vingtaine de milliers d’années, fut à la fois l’une des plus
importantes et l’une des plus extraordinaires de l’histoire de l’humanité. Rien, dans l’expérience quotidienne ne la prépare. Ce génie,
typiquement humain, est le travail de la pensée.
Depuis un siècle, l’anthropologie nous montre que partout, même
dans les endroits les plus reculés et les mieux cachés de la planète,
les hommes ont classé et hiérarchisé les choses et les êtres selon de
grandes divisions logiques (dieu/homme, homme/femme, nature/
culture, ciel/terre, etc.) et que partout ils ont cherché à rendre
compte à travers leurs mythes et leurs rituels de la totalité de ce qui
existe. Il n’est pas excessif de parler à leur sujet d’esprit de système
puisque ce sont ces deux traits repérables qui le caractérisent : la
catégorisation (unifier la diversité infinie des êtres et des choses
sous des noms de classes) et la volonté de totalité.
Certes, les primitifs ne sont pas les préhistoriques mais certains
traits repérables chez les premiers ont dû exister chez les seconds.
La tête et les jambes
Selon une hypothèse aujourd’hui communément acceptée par
les spécialistes, le langage articulé et la pensée sont nés d’un
développement spécifique du cerveau, lequel est lui-même en
grande partie un effet indirect de la station debout adoptée par
Homo erectus, l’un de nos lointains ancêtres. La station droite que
l’homme est le seul de tous les mammifères à avoir adoptée est
donc peut-être la particularité physique qui, par toute une série
d’événements et de bouleversements dérivés, a fini par faire d’un
certain primate un être parlant, intelligent, et donc un philosophe.
[image: ]Le mammifère ne vit pas seulement près du sol ; il est
comme plaqué sur lui. L’homme est le seul à faire face
au monde, à le considérer comme un objet à comprendre
et un défi à relever. Le langage articulé – c’est-à-dire la
capacité à émettre des sons qui combinent des voyelles et des
consonnes de manière à former les mots d’une phrase et les phrases
d’un discours, capacité dont l’homme est le seul détenteur – ne
serait sans doute jamais apparu si le cerveau n’avait réservé certaines zones spécialisées pour elle. Or, cette spécialisation est le
résultat d’une suite de mécanismes physiologiques dont l’être
humain a été le bénéficiaire mais non bien sûr l’auteur.
Jeu de mains, jeu de malins
La station verticale n’a pas libéré seulement la tête, elle a aussi
libéré la main. Anaxagore, le philosophe présocratique, disait que
l’homme est le plus intelligent des animaux parce qu’il a une main.
À quoi Aristote, toujours désireux d’expliquer les phénomènes par
leur fin, objectera que c’est parce qu’il est le plus intelligent des
animaux que l’homme a une main. Les chercheurs actuels donneraient plutôt raison à Anaxagore qu’à Aristote. L’intelligence est
un terme général et abstrait que l’on ne peut fixer à une activité
spécifique.
La main, en revanche, est un organe qui symbolise le travail et
la technique parce qu’elle en est l’instrument immédiat. La main
avec le pouce opposable (les singes ont des mains, mais pas de
pouce opposable) est un outil polyvalent qui peut frapper et caresser, percer et polir, tirer et enfoncer, etc. Les outils matériels sont
d’abord conçus comme des prolongements ou des prothèses, plus
forts, plus efficaces, plus précis. La pensée entretient avec le travail
du corps des relations que l’on peut dire dialectiques, c’est-à-dire
bilatérales : il n’y a pas de travail sans pensée préalable, mais corollairement, par voie de conséquence, la pensée est stimulée dans et
par le travail.
La philosophie, fille de l’étonnement
Socrate, puis son élève Platon, puis l’élève de celui-ci, Aristote,
répéteront que la philosophie est fille de l’étonnement. Il est caractéristique que les livres et les films qui s’efforcent, sans doute de
manière schématique et appuyée, de représenter la vie de nos
ancêtres de la préhistoire font de l’étonnement – parce qu’il a un
caractère spectaculaire, pathétique (dans la langue classique, le
terme avait le sens fort de bouleversement radical) – leur expérience mentale principale. Étonnement devant le feu qui brûle,
étonnement devant le jour et la nuit, étonnement devant la naissance et la mort (le cadavre qui ne bouge pas), etc. L’étonnement
enclenche le travail de la réflexion. Pourquoi ça ? Comment ça ? Ici ?
Maintenant ?
La conscience de la mort
L’un des principaux marqueurs d’humanité, et l’un des plus
anciens, est le comportement face au mort. « La mort » est une
expression bien générale et bien abstraite et il n’est pas du tout sûr
que Homo sapiens sapiens, le dernier rejeton de la famille Homo, ait
eu tout de suite une idée de « la mort ». En revanche, ce dont nous
sommes certains, grâce aux sépultures dont nous avons pu découvrir les vestiges, c’est que Homo sapiens sapiens, il y a une centaine
de milliers d’années, a été le premier à prendre un soin particulier
des corps des morts.
[image: ]Ce souci, cette sollicitude n’ont pas d’équivalent chez les
animaux. Les « cimetières » d’éléphants appartiennent
à la légende et même s’il est vrai que des animaux
peuvent dans une certaine mesure avoir le
pressentiment de leur mort, nous n’en avons jamais vu s’occuper
de manière réglée du corps inerte de leurs congénères. L’attitude
de crainte et de respect vis-à-vis des cadavres (comment comprendre autrement les rites funéraires ?) est sans doute liée à des
croyances métaphysiques dont nous ne pouvons rien savoir de précis, faute de textes. Il n’en reste pas moins vrai que l’hypothèse
selon laquelle il y a une centaine de milliers d’années, l’homme
croyait à un monde invisible est plausible.
Un philosophe allemand, Heidegger, dira ainsi que l’homme est l’être
des lointains : lointains dans l’espace (nos ancêtres se déplaçaient
sur des distances considérables, des milliers, voire des dizaines de
milliers de kilomètres), lointains dans le temps (la pensée du passé,
grâce à la mémoire, et la pensée du futur, grâce à l’imagination). À la
différence de l’animal, en effet, l’homme est l’être qui ne se contente
pas de vivre dans le lieu et l’instant présents.
Le pays du rêve
Ici encore, nous sommes réduits aux conjectures. Mais représentons-nous l’étonnement de nos ancêtres face au phénomène du
rêve, que nous savons universel. Un dédoublement de réalité, qui
fait du monde de la nuit, lorsque le dormeur y est plongé, un monde
aussi véritable que celui qu’il a quitté. Les paradoxes des poètes et
les arguments des philosophes (puisque nous vivons le rêve comme
une réalité, il se pourrait bien que notre réalité ne fût qu’un rêve)
étaient sans doute déjà présents dans l’esprit de nos ancêtres chasseurs de bisons. La question du réel, celle de la nature vraie des
choses, est la première question de la philosophie. Il est douteux
que les Homo sapiens qui prenaient tant de soin de leur mort et
dessinaient avec tant d’art ne se la soient pas posée.
[image: ]Hasardons encore deux hypothèses raisonnables. Il est
possible que l’expérience du rêve ait conduit l’homme
vers l’idée après tout étonnante que ce monde n’est pas
le seul, et peut-être pas le plus « réel ». Il est possible
aussi qu’elle ait été le véhicule de l’idée d’âme – laquelle correspond à la fois à un principe de vie et à un double indivisible. Rêver
d’un disparu, c’est voir comme véritable, dans une présence physique bien qu’immatérielle, quelque chose d’autre que son corps
dont on sait qu’il est sous terre lorsqu’il n’a pas été dévoré par
quelque fauve. La philosophie est peut-être tout autant fille du rêve
que fille de l’étonnement.
La magie de l’art
La notion de l’art est moderne. Elle était absente de la préhistoire.
Les Anciens eux-mêmes l’ignoraient, qui n’avaient pas de mots
spécifiques pour le dire.
En dehors des vestiges matériels (squelettes et fragments d’os surtout), les gravures, peintures et sculptures sont les seuls témoignages que les hommes de la préhistoire nous aient laissés. De
nombreuses hypothèses ont été émises par les spécialistes concernant le sens qu’il convient d’attribuer à ces objets et à ces œuvres.
Il n’est pas évident d’ailleurs que l’on ait à choisir parmi ces hypothèses, des théories différentes pouvant être admises conjointement au lieu de s’exclure.
Très tôt, dès le début du XXe siècle, soit une cinquantaine d’années après leurs découvertes, ces plus anciens témoignages du
génie esthétique de l’humanité étaient interprétés en fonction des
croyances et pratiques magiques supposées. C’est ainsi que les
chevaux, bisons et mammouths dessinés et peints étaient compris
dans le cadre de rites d’envoûtement : de même qu’un sorcier est
censé provoquer à distance la mort de son ennemi en transperçant
d’aiguilles une figurine qui le représente, les chasseurs du paléolithique croyaient pouvoir immobiliser leurs proies en les fixant
sur les parois des cavernes. Ainsi expliquait-on que nombre de ces
figures sont hérissées de traits.
Une autre théorie explique à l’inverse ces images non comme l’expression propitiatoire (destinée à favoriser une entreprise) d’un
rituel de chasse à venir mais comme l’expression apotropaïque
(destinée à écarter la vengeance) d’un rituel de chasse déjà accomplie. Tuer un bison ou un cheval n’était certainement pas pour le
chasseur une entreprise anodine, non seulement à cause de sa difficulté propre mais surtout à cause du pouvoir mystérieux et sacré
qui était attribué à la bête. Dans ce contexte, le dessin, la gravure
et la peinture auraient constitué des moyens de se prémunir magiquement contre la vengeance toujours possible de l’animal mort
– c’est-à-dire de son fantôme.
Une troisième théorie garde le sens magique et religieux de ces
figures, mais les interprète dans le cadre d’un rituel initiatique. La
paroi de la caverne devait être considérée par ces hommes comme
l’écran séparant les deux mondes (appelons-les le monde visible
et le monde invisible), en même temps que comme la membrane
permettant le passage d’un monde à l’autre. Les parties ornées des
grottes ne correspondaient en effet jamais à des lieux d’habitation,
elles étaient toujours situées le plus loin de l’entrée. D’où l’idée
que ces lieux étaient des sanctuaires où ne pouvaient pénétrer que
des chamans, des « prêtres » initiés et aptes à effectuer le voyage
dans l’autre monde.
[image: ]Apparence ou présence ?

Quoi qu’il en soit
de ces différentes
thèses, toutes
s’accordent à voir dans ces
images non pas des représentations – ce que sont pour
nous, spontanément, des
images « réalistes » – mais des
présences. Le propre de l’art
sacré que devait être l’art de
la préhistoire, c’était qu’il était
un art de l’apparition et non un
art de l’apparence. Une statue
de dieu a cette même fonction
et ce même pouvoir en Inde :
elle ne représente pas le dieu,
elle est ce dieu sous cette
forme-là.

Une très longue histoire
La plus grande révolution de l’histoire humaine est celle que nul ne
penserait appeler ainsi. Car plus encore que la révolution industrielle
préparée par les sciences et les techniques modernes au moment de
la Renaissance, plus encore que la révolution démocratique dont on
peut trouver des signes précurseurs dans l’Antiquité, la révolution
du néolithique a introduit dans l’histoire d’Homo sapiens sapiens
une rupture dont toute l’histoire ultérieure a été l’effet.
Certes, le premier outil, l’invention du feu, le premier mot articulé,
le premier cadavre enterré, le premier animal dessiné ont représenté des changements qui, à chaque fois, ont éloigné l’homme
de la bestialité et de la nature. Mais c’est la révolution du néolithique qui a jeté les bases de ce que nous entendons par culture
ou civilisation.
Il y a un peu plus de 10000 ans, la fin de la dernière glaciation
permet à l’homme de se lancer dans l’aventure de l’élevage et de la
culture des terres. Les conséquences en ont été autant de bouleversements : de nomade, l’homme est passé à l’état sédentaire, bientôt
des villes ont surgi de terre. L’agriculture, c’est aussi l’invention
de la poterie et de la métallurgie, donc la formation d’un capital et,
Rousseau l’avait très justement deviné, les premières guerres. La
philosophie n’est pas seulement fille de l’étonnement et du rêve,
elle est fille de ce travail et fille aussi de la violence qui s’ensuit.
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Chapitre 2 Naissance de la philosophie grecque : les présocratiques
Une bien belle aurore
Si la préhistoire, malgré ses découvertes et son courage, reste
dans une espèce de nuit, les deux siècles qui s’écoulent de Thalès
à Socrate apparaissent comme une aurore. Il y eut en ce temps
une pléiade de penseurs singuliers, à la fois philosophes et poètes,
savants et chefs de secte. Ce sont eux qui ont écrit, en Europe, les
premiers livres de réflexion personnelle, ce sont eux qui, les premiers, ont essayé de répondre à cette question à la fois très naïve
et très profonde : qu’est-ce que la nature des choses ?
Tous les hommes pensent, tous les hommes ont des représentations de la vie et de la mort, de la liberté et du bonheur, du vrai
et de l’erreur, etc. Mais pour que cette conception du monde (les
Allemands disent Weltanschauung) prenne la forme d’une philosophie, il faut que soient réunies des conditions particulières. De
même que l’art est la mise en forme de certaines sensations, la philosophie est la mise en forme de certaines pensées. Les conditions
nécessaires de cette mise en forme sont l’écriture et la division
sociale du travail.
Pourquoi une pensée philosophique ?
L’écriture
On ne fait pas de philosophie, pas plus qu’on ne fait de mathématiques (ou n’importe quelle autre science), avec de simples paroles.
Et même si la philosophie est née du dialogue, elle ne commence
réellement qu’avec le texte écrit.
Certes, on pourrait objecter à cette thèse le fait que Socrate, considéré dès l’Antiquité comme le véritable père de la philosophie, n’a
pas écrit une ligne. Mais on pourrait objecter à cette objection le fait
que Socrate n’a pour nous d’existence philosophique qu’à travers
les dialogues écrits de son disciple Platon. Pareillement, ce sont les
bons mots et les anecdotes sur sa vie de clochard tels qu’ils nous
ont été rapportés par Diogène Laërce qui font à nos yeux le caractère de philosophe de Diogène le cynique.
Pourquoi la philosophie a-t-elle besoin de l’écriture ? Parce que la
pensée est captive de la parole, de ses hasards, de ses détours et
de ses incertitudes. Prisonnière aussi de la dimension affective de
l’échange : dans le feu d’une conversation, la rigueur n’est pas de
rigueur. On veut faire plaisir à l’interlocuteur ou bien, à l’inverse,
le démolir. L’écriture donne à la pensée une forme objective (donc
communicable au-delà de l’ici et du maintenant) et définitive. La
parole, même maîtrisée, est toujours un peu irresponsable. De plus,
seule l’écriture peut donner à la pensée cette structure systématique
sans laquelle il ne saurait y avoir proprement de philosophie. Car
s’il y eut des philosophies contre le système (le scepticisme, l’empirisme), il n’y en eut pas en dehors du système.
[image: ]Qu’est-ce qu’un système ?

Un système est un
ensemble d’idées
ou de faits qui sont
entre eux en relation d’interdépendance. Le système
philosophique obéit à trois
exigences fondamentales : la
non-contradiction des idées,
l’unité de la pensée et le désir
d’embrasser par l’intelligence
la totalité du réel.

La division du travail
La division sociale du travail, qui assigne à certaines classes de la
société le soin de pourvoir aux travaux matériels (les esclaves en
Grèce) et à d’autres les tâches nobles de la réflexion et du commandement, doit être considérée comme l’autre condition fondamentale de la philosophie. En ce sens, on peut dire de la philosophie
qu’elle est en même temps fille de l’esclavage et fille de la liberté,
car il a fallu que certains individus soient libérés de leurs immédiats
soucis pratiques pour se livrer à la spéculation sur la nature des
choses. En effet, la philosophie est une affaire individuelle, personnelle, qui ne tire pas ses idées de la tradition sociale et religieuse.
Les sociétés traditionnelles ont une loi et une cohésion si puissantes qu’elles interdisent l’émergence d’une libre-pensée.
[image: ]La philosophie : une activité qui n’était
pas sans risque !

On devine quel
courage dut être celui manifesté par Anaxagore lorsqu’il
ne vit dans le Soleil que du
feu (et non, comme les Grecs
le croyaient, un dieu). Le philosophe dut s’exiler pour
échapper à une condamnation
certaine. On sait que Socrate
paya de sa vie l’audace provocante dont il fit preuve en
mettant ses concitoyens face
à leur ignorance et ses juges
face à leurs contradictions.

Même les plus grands penseurs de l’islam (Averroès, Avicenne, Ibn
Arabi) ou de l’Inde (Shankara, Madhva) ne seront pas aussi indépendants de leur contexte social et religieux.
Alors que les hommes généralement se contentent de croire, les
philosophes veulent savoir ; mais, pour savoir, il faut juger, critiquer, mesurer, exclure, imaginer, bref effectuer un travail de l’esprit dont les religions et les idéologies permettent l’économie.
L’originalité et la diversité de la philosophie
Dès l’origine, la philosophie aura des caractères qu’elle conservera
jusqu’à nos jours.
La diversité de la philosophie n’est pas sans faire songer au monde
de l’art. Un trait, assez tôt, sépare la philosophie et la science. Alors
que la science tend vers une solution unique pour chaque problème
donné (car il ne saurait y avoir qu’une seule vérité sur une question déterminée), la philosophie éclate en une multitude d’écoles
et de courants divers, voire contradictoires. Chaque philosophie est
un point de vue. Alors qu’une statue n’a qu’une seule masse, il y
a mille manières de la regarder : tandis que la science la mesure,
la philosophie la regarde. La mesure dépend de l’instrument, le
regard dépend du point de vue.
Le savoir pour lui-même
La philosophie est une pratique et un amour du savoir et de la
théorie pour eux-mêmes. À la différence des penseurs des époques
précédentes et des autres cultures, les premiers philosophes ont
pratiqué une recherche désintéressée qui n’était soumise ni à l’impératif technique ou économique, ni au pouvoir religieux.
La simplicité
Il y a dans la philosophie une volonté de réduire l’infini bariolage
des choses et des êtres à la simplicité de l’idée. Il est peu de philosophes qui n’aient été hantés par le rêve d’unité et de totalité. Les
premiers philosophes grecs étendent leurs investigations à l’ensemble du réel (qu’ils appellent « nature »).
Alors que le technicien est l’homme d’une pratique unique (le
forgeron ne s’occupe pas d’habits, le tisserand ne travaille pas le
fer…), le philosophe, lui, dispose d’une théorie universelle. Ainsi les
plus anciens philosophes cherchèrent-ils l’élément primordial de
toutes choses, celui qui semble disparaître derrière les apparences
mais qui en réalité s’exprime à travers elles et qui a été leur origine (l’eau chez Thalès, l’air chez Anaximène, le feu chez Héraclite,
l’infini chez Anaximandre, l’esprit chez Anaxagore, l’atome chez
Démocrite, l’élément chez Empédocle, l’être chez Parménide).
Une activité de la raison
La philosophie est une activité de la raison (logos en grec). Elle soumet à sa critique – et donc met en crise – la plupart des énoncés
tenus pour vrais par l’opinion de l’époque. C’est des présocratiques
que date la rupture entre le mythe et la vérité, entre l’opinion et le
savoir. La philosophie vise la cohérence de la représentation (par la
démonstration) en cherchant un principe d’ordre des phénomènes.
La raison des Grecs est en effet moins une faculté personnelle qu’un
principe d’ordre objectif repérable dans les phénomènes, planètes
ou êtres vivants.
De grandes alternatives
Les questions philosophiques peuvent être mises sous la forme de
grandes alternatives : la réalité est-elle matérielle ou idéelle ? Le
mouvement est-il réalité ou apparence ? Le non-être existe-t-il
ou pas ?
Les écoles philosophiques vont par couples de contraires, il n’y a en
effet pas de pensée sans dialectique, sans le jeu d’opposition entre
des concepts, des paroles, des thèses contraires.
Les hommes de l’art
Qui sont les présocratiques ?
On appelle ainsi les philosophes grecs qui ont vécu avant Socrate.
Leur période s’étend sur deux siècles (VIe et Ve siècles av. J.-C.)
et leurs centres sont disséminés autour du bassin oriental de la
Méditerranée et dans le sud de l’Italie.
Il ne nous reste malheureusement presque rien de leurs textes, seulement quelques fragments épars. D’Anaximandre, par exemple,
nous ne disposons que d’un paragraphe de trois ou quatre lignes,
connu sous le nom de « Parole d’Anaximandre ». Les livres des
présocratiques ont disparu dans les incendies successifs de la
bibliothèque d’Alexandrie qui centralisait la quasi-totalité du
savoir antique. Imaginons que tous les livres de Montaigne aient
brûlé et que de Montaigne, outre le nom et les rumeurs colportées
autour de sa vie, il ne nous reste que les citations faites par Pascal,
Voltaire, Balzac… Ce serait les fragments de Montaigne. C’est sous
cette forme que nous sont connus les fragments des présocratiques : comme des citations effectuées par leurs successeurs.
L’inconnu est propice aux légendes. Ces hommes qui ont vécu
dans les franges du monde grec, Thalès en Ionie (Asie Mineure,
l’actuelle Turquie), Pythagore dans l’île de Samos, Empédocle en
Sicile, Parménide dans le sud de l’Italie sont rapidement apparus
aux yeux des Grecs eux-mêmes comme des êtres surnaturels, aux
paroles divines et aux pouvoirs magiques. Aristote dira d’eux qu’ils
parlent comme des hommes ivres. Héraclite était surnommé l’Obscur, parce que ce qu’il écrivait était réputé incompréhensible.
Des hommes universels
Ces hommes étaient inséparablement des philosophes, des poètes,
des savants et des esprits religieux. On n’imagine pas aujourd’hui
un même individu écrire en alexandrins rimés une théorie de la
communication, fonder une secte et découvrir un important théorème, car notre culture aime et cultive l’analyse. Elle sépare tout,
en particulier la pensée de la poésie, la réflexion de la religion et
la philosophie de la science. Chez les présocratiques, tout cela est
mélangé, d’où la stupeur qui nous prend lorsque nous considérons
ces figures de légende.
Des poètes
La poésie est écriture magique, car par elle la présence des choses
nous est donnée et sa beauté semble venue d’ailleurs. La pensée
philosophique tendra plus tard à remplacer cette présence par son
reflet en idée – ce que l’on appelle justement représentation, littéralement seconde présentation. Certes, l’usage de la poésie avait
aussi à cette époque un sens esthétique et une fonction pratique (il
est plus facile d’apprendre par cœur un texte en vers qu’un texte
en prose). Mais la dimension magique et religieuse ne doit pas être
sous-estimée, que ce soit en Inde ou en Europe, car lorsque les
dieux sont censés dire la vérité et la justice aux hommes, c’est en
vers qu’ils le font. Les présocratiques sont des inspirés, et même
des illuminés.
[image: ]Ce dont la génération procède pour les choses qui sont
est aussi ce vers quoi elles retournent sous l’effet de
la corruption selon la nécessité ; car elles se rendent
mutuellement justice et réparent leurs injustices selon
l’ordre du temps.

Anaximandre



Des éclairés ? Des illuminés ? Des allumés ?
[image: ]Philosophe, mathématicien et guru, voilà Pythagore, le
plus célèbre mais aussi le plus mystérieux de tous les
présocratiques. Il a fondé une école qui était en même
temps une secte (à moins que ce ne fût l’inverse…). Il
imposait aux nouveaux arrivants un silence de plusieurs mois et ne
leur parlait qu’à travers un rideau. Comme il se faisait passer pour
un dieu, on le considérait comme tel. On croyait notamment qu’il
avait une cuisse en or. Imaginons qu’un professeur à la Sorbonne
ou à Oxford dise à ses étudiants que sous son pantalon, il y a une
cuisse en or. Personne ne le croirait – des nerfs d’acier, un moral
de fer, un caractère de bronze, oui, à la rigueur, mais certainement
pas une cuisse en or !
Une histoire, limite supercherie, concerne Empédocle. Lui aussi
avait fondé une communauté, plus politique dirions-nous que celle
de Pythagore. La tradition raconte qu’il s’est jeté dans le cratère de
l’Etna et que le volcan a recraché l’une de ses sandales. On serait
bien léger d’interpréter ce geste comme un suicide de désespoir.
D’abord parce que le suicide de désespoir n’existe pratiquement
pas dans l’Antiquité (un désespéré est un sentimental, c’est-à-dire
quelqu’un qui vit par rapport à ses affects personnels et les Grecs
ne sont pas des sentimentaux). Ensuite parce qu’un sacrifice n’est
pas la même chose qu’un suicide. Il est possible qu’en se jetant
dans la fournaise de l’Etna, Empédocle ait voulu prouver à ses disciples et aux membres de sa communauté son caractère divin.
Un mort sans cadavre impressionne toujours plus qu’un cadavre.
Un dieu ne meurt pas dans son lit. Une tradition interprète le détail
de la sandale recrachée par le feu comme le signe du caractère
humain d’Empédocle. Selon une variante, cela voudrait dire que
le dieu a refusé de l’admettre dans son monde. Le poète Hölderlin,
qui fera de la mort d’Empédocle une tragédie, voit dans cette mort
le désir du poète philosophe de retrouver l’unité intime de la vie et
de la nature – toute séparation étant vécue comme une souffrance
et un échec.
Thalès, l’homme du théorème
Le tout premier philosophe connu
Les Ioniens (Thalès, Anaximandre, Anaximène) sont les premiers à
avoir orienté la réflexion vers l’ontologie (discours sur l’être). Ils se
sont posé la question de savoir quel est l’être derrière l’apparence,
ils ont cherché une matière première originelle et originaire, ce qui
présuppose un ordre et des limites.
Certes, les philosophes, à commencer par Platon, ne se priveront
pas de raconter des mythes et de donner aux dieux une large place,
mais là où la philosophie se constitue comme discipline autonome,
c’est dans sa volonté de chercher des réponses rationnelles alors
que la tradition ne faisait qu’apporter des « vérités » révélées.
En d’autres termes, quand Thalès, à la question de savoir en quoi
consiste la nature des choses, répond « l’eau », c’est une formidable remise en question d’une image du monde gouvernée par le
religieux. La philosophie naît de cette rupture. Plus tard, lorsque
Anaxagore, un autre présocratique, dira que le Soleil est une boule
de feu, le sens de son énoncé est à comprendre comme : ce n’est pas
un dieu (Hélios, soleil en grec, est le nom du dieu Soleil).
L’intuition de Thalès était juste. Sans eau, il n’y a pas de vie et
sans vie il n’y a pas de pensée. Aujourd’hui, lorsque des sondes
prennent des clichés et des mesures sur les objets célestes, satellites ou planètes extérieures à la Terre, c’est d’abord pour détecter
une possible présence de l’eau.
Thalès est l’auteur de cette formule : « Tout est plein d’âmes » –
qui est à entendre comme : la nature est vivante.
[image: ]Pour les Grecs, l’âme n’est pas d’abord ce principe
d’immortalité personnelle qu’en ont fait les chrétiens,
elle est principe de vie et, à ce titre, elle est présente
dans n’importe quel mouvement (si les Grecs croyaient
que les astres étaient des dieux, c’est parce qu’ils bougent dans
le ciel).
Mais l’intuition de Thalès que l’eau est l’élément primordial de la
nature était juste à un autre niveau : c’est dans et avec l’eau que
la vie est apparue sur la terre, et peut-être ailleurs. Certes, Thalès
ne peut pas être considéré comme un précurseur de la théorie de
l’évolution. Il n’en reste pas moins vrai qu’existe chez lui, comme
chez les autres présocratiques, cette pensée de l’origine de toutes
choses.
La puissance de la pensée
Thalès est connu des enfants pour être un inventeur de problèmes,
beaucoup plus que comme un inventeur de solutions. Le théorème
de Thalès porte sur les triangles semblables (leurs côtés sont différents mais leurs angles sont identiques). On raconte que, au cours
d’un voyage en Égypte, Thalès épata ses hôtes en évaluant la hauteur de la grande pyramide sans la mesurer, uniquement par calcul.
Pour ce faire, le savant philosophe planta dans le sable un bâton
de telle manière que l’extrémité supérieure de celui-ci atteignît le
triangle d’ombre tracé par le soleil à partir du monument.
[image: ]
Figure 2-1
La mesure de la hauteur de la grande pyramide.

Le petit triangle A’B’C (le côté A’B’ correspondant au bâton) est
semblable au grand triangle ABC, AB représentant la hauteur de la
pyramide. Le rapport entre la hauteur du bâton et celle de la pyramide est le même que celui qui existe entre la base B’C et la base BC.
Comme ces deux dernières mesures sont connues et que la hauteur
du bâton est connue, Thalès en déduira la hauteur de la pyramide.
Cette anecdote a longtemps servi à illustrer deux conceptions
opposées des mathématiques. Les Égyptiens étaient de formidables arpenteurs : après les inondations provoquées par le Nil, il
fallait remesurer les parcelles de terre cultivée, et les constructions cyclopéennes dont la pyramide est la plus connue exigeaient
des calculs nombreux et parfois sophistiqués. Les Égyptiens disposaient de tables de nombres qui les aidaient dans leurs travaux.
Ils avaient une conception utilitaire des mathématiques. Ils ne se
souciaient guère d’exactitude (ils se contentaient, par exemple,
pour π, rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, de
la valeur approchée de 3) ; du moment que cela marchait, ils étaient
satisfaits.
Ce que les Grecs ont apporté de nouveau, c’est l’idée d’un énoncé
vrai en tout temps, en tout lieu et quelles que soient les applications :
l’idée de l’énoncé universellement vrai parce que démontré. Ainsi
dépasse-t-on le plan de la recette empirique. Pour les Égyptiens,
mesurer la hauteur de la pyramide, c’est grimper sur elle en y appliquant une toise – une entreprise inimaginable. Pour un mathématicien comme Thalès, c’est appliquer par la pensée une relation déjà
connue. Point n’est besoin de monter au sommet d’un peuplier pour
connaître sa hauteur, il suffit de son ombre et d’un bâton.
[image: ]Une anecdote rapportée par Platon raconte qu’un jour
Thalès, absorbé par la contemplation du ciel, ne vit pas
un puits qu’il avait sous les pieds et y tomba. Une servante de Thrace, qui était à proximité, éclata de rire :
« Voilà bien ces philosophes qui prétendent connaître les étoiles et
qui ne savent même pas où poser les pieds ! » L’air est bien connu.
Il a été chanté sur tous les tons depuis vingt-six siècles. Le mécanisme est inévitable : lorsque l’on est très absorbé par une tâche,
l’esprit entier y est concentré, il n’y a plus d’attention pour le reste.
Pas d’attention sans distraction !
La distraction du penseur est l’envers, et non le contraire, de son
attention. L’envers, comme on dit de l’ombre qu’elle est l’envers, et non le contraire, de la lumière (il n’y a pas d’ombre sans
lumière). Hegel, assez énervé contre l’anecdote de Thalès tombé
dans le puits, dira que la servante a beau rire du philosophe, en fait,
ce dont elle ne se rend pas compte, c’est qu’elle, comme tous les
ignorants de son acabit, est déjà dans le puits. Nous tombons, c’est
le cas de le dire, sur cette symbolique : tandis que l’âme s’élève, le
corps chute. Enfin, car nous n’en avons jamais vraiment fini avec
les images symboliques, c’est la vérité elle-même sous sa forme
allégorique que la tradition placera au fond du puits : y tomber
devrait donc dire la trouver.
La première spéculation connue
« À quoi sert la philosophie, la science, la pensée ? – À rien ! »
Qui n’a pas déjà entendu cela ? Ainsi croient raisonner ceux qui
s’arrêtent en chemin. Demandons-leur : à quoi sert l’utilité ? À quoi
sert ce qui sert ? Qu’est-ce que servir ?
Il est amusant, et significatif aussi, de constater que les penseurs de
l’Antiquité ont été en butte à ce reproche d’inutilité. Les sophistes
sont même allés jusqu’à se moquer des enfantillages de Socrate qui
« s’amuse » à coincer ses interlocuteurs avec ses petits mots et ses
petites questions. Thalès a entendu cette rengaine, et l’on imagine
que les baignades improvisées dans le fonds des puits n’étaient pas
précisément de nature à désarmer les critiques. Aussi, pour montrer que la science pouvait avoir des effets pratiques, il se livra à ce
qui est volontiers considéré comme le premier exemple de spéculation économique de l’histoire.
Ayant deviné, à la suite d’observations, l’arrivée prochaine d’une
abondante récolte d’olives, il acheta et loua tous les pressoirs de la
région. Le pronostic du philosophe fut confirmé ; il y eut abondance
d’olives. Les récoltants durent passer par les pressoirs de Thalès qui
avait acquis un monopole. Ainsi notre philosophe mathématicien
gagna-t-il beaucoup d’argent – qu’il s’empressa de rendre, dit-on,
parce que son objectif n’était que de gagner les esprits.
[image: ]Le verbe « spéculer » et le substantif « spéculation »
viennent d’un mot latin, speculum, qui signifie
« miroir ». Spéculer, c’est regarder comme dans un
miroir l’image de la réalité. Il y a encore implicitement
cette image dans « réflexion ». « Réfléchir » en français a ces deux
sens : dans La Belle et la Bête, le film de féerie de Jean Cocteau, le
miroir enchanté dit à la Belle : « Réfléchis pour moi, je réfléchirai
pour toi. » La pensée réfléchit le monde dont elle est le miroir.
Spéculer obéit à cette même idée.
La force de la pensée
Certes, l’histoire de la spéculation de Thalès contient une bonne
part de fiction. Thalès ne disposait évidemment d’aucun moyen
sérieux pour prévoir une sécheresse plusieurs mois à l’avance. Il a
donc bénéficié d’un heureux concours de circonstances. Toujours
est-il que, comme dans l’histoire du calcul de la hauteur de la
grande pyramide, cette anecdote illustre le pouvoir que la pensée
peut avoir sur le réel. De quoi contredire ceux qui ne jurent que par
l’utilité et qui imaginent que la seule façon d’agir sur les choses,
c’est de les manipuler.
Pythagore, le mathématicien à la cuisse en or
L’invention du mot « philosophie »
Pythagore a dans l’histoire de la philosophie une importance particulière, même si la vie et le personnage sont noyés dans la légende.
Selon la tradition, c’est lui qui aurait inventé le mot « philosophie » en disant que seuls les dieux ont droit au beau nom de sage
(sophos en grec), l’homme, quant à lui, ne peut qu’aimer la sagesse
(philo, en grec, signifie « aimer » et sophia, « sagesse »), tendre
vers elle, s’efforcer de l’atteindre.
Derrière cette humilité de l’amour de la sagesse, il y a tout de même
un grand orgueil. Car la sagesse en Grèce n’avait pas encore son
sens affaibli. Elle englobait à la fois la dimension théorique (la pensée, le savoir) et la dimension pratique (l’action, le comportement)
de l’existence et, de plus, toutes les modalités du théorique (le philosophe grec s’intéresse à tout) et du pratique (le philosophe grec
ne sépare pas la pensée de l’éthique, ni l’éthique du politique). La
sagesse unit le savoir total et l’action accomplie. Pythagore était à
la fois mathématicien (tout le monde connaît le théorème du carré
de l’hypoténuse du triangle rectangle), physicien, musicologue (on
doit à Pythagore une gamme qui porte son nom), mais aussi chef
d’école et maître de secte. En disant que tout est nombre, il libérait
l’être (ou la Nature ou le Tout) de sa matérialité et lançait une thèse
aux implications infinies.
Les nombres gouvernent le monde
Si aujourd’hui des phénomènes aussi complexes qu’un son ou une
image peuvent être numérisés (traduits électroniquement par une
suite de 1 et de 0), on peut dire que c’est grâce à toute une série
de développements techniques et scientifiques dont les premiers
germes ont été diffusés par l’école pythagoricienne. Il se trouve
qu’en grec le même mot, logos, signifie « nombre » et « raison »,
si bien que, en disant : « Les nombres gouvernent le monde », les
Pythagoriciens disaient très exactement que les nombres sont les
raisons des choses.
En outre, il faut être prudent lorsque l’on parle de raison à propos
des Pythagoriciens en particulier et des philosophes grecs en général. On attribuait à Pythagore des miracles comme à un prophète ou
à un dieu. Sa philosophie des nombres n’appartient pas seulement
aux mathématiques, elle est davantage une arithmosophie (on
dirait aujourd’hui numérologie) qu’une arithmétique. Pythagore
croyait au sens symbolique, et donc au pouvoir magique, de certains nombres et en particulier des quatre premiers (entiers positifs) dont la somme, égale à 10 (1 + 2 + 3 + 4), était appelée tétraktys.
Les limites de la raison des nombres
La crise intellectuelle que provoqua la découverte de l’irrationalité
de racine de 2 (comment une quantité finie – la diagonale d’un
carré de côté 1 – peut-elle n’avoir pas d’expression finie – elle
n’est ni un entier ni une fraction – ?) est caractéristique de la limite
de la raison alors entendue. Pour une philosophie du fini comme
l’était celle de Pythagore, cet infini logé au creux du réel comme
une vipère sous une pierre était un scandale incompréhensible.
[image: ]La légende rapporte qu’un philosophe pythagoricien
s’est jeté dans la mer après avoir découvert ce qui, dans
sa représentation, était proprement innommable :
l’existence des nombres irrationnels. Une autre tradition
dit qu’il a été jeté dans la mer pour avoir révélé le secret de l’insupportable découverte… Suicide ou exécution, en tout cas la découverte des nombres irrationnels a fait aussi un beau ramdam.
L’harmonie du tout
La notion d’harmonie est l’une des plus riches qui soient : elle renvoie à l’idée mathématique calculable aussi bien qu’à l’expérience
immédiate de la beauté. Pythagore n’a pas seulement inventé le
terme « philosophie ». C’est lui qui le premier eut l’idée d’appliquer au monde le terme de kosmos qui, en grec, renvoyait à l’idée
d’ordre et de beauté et désignait le bon ordre des soldats en rang de
bataille. Pour les siècles futurs, le cosmos sera l’ordre harmonieux
du monde gouverné selon les lois mathématiques.
[image: ]Le monde est beau, la beauté est cosmique. C’est à partir
du sens de « beauté » contenu dans le terme grec kosmos que nous avons tiré en français le mot
« cosmétique ».
[image: ]On raconte qu’un jour Pythagore fut frappé par les sons
que rendaient des enclumes de tailles différentes sous le
marteau d’un forgeron. Rentré chez lui, il eut l’idée de
répéter l’expérience sur des cordes tendues de longueurs
différentes, les plus grandes, comme les plus grosses enclumes,
rendant les sons les plus graves. Pythagore remarqua que les hauteurs des notes obéissaient à une loi de proportionnalité mathématique. Ainsi est née la gamme dite, justement, pythagoricienne.
Le monde résonne juste
L’idée de la musique des sphères naîtra de la transposition dans
l’espace du ciel des rapports harmoniques entre les notes de la
gamme, comme si les planètes étaient, dans les sphères qui les
font tourner, les notes d’une partition cosmique. La gamme est un
univers sonore, l’univers, une musique céleste.
Le caractère à la fois magique et poétique de cette intuition aura
une influence profonde. On en trouve trace jusque dans l’ouvrage de
J. Kepler, L’Harmonie du monde, écrit au tournant de la Renaissance
et des temps modernes.
L’unité du monde vivant
Pythagore ne croyait pas seulement à l’harmonie du monde. Il était
tellement convaincu de l’unité du monde de la vie qu’il croyait à la
métempsycose et avait adopté un régime végétarien. La métempsycose est une circulation d’âme de corps à corps, une suite de réincarnations. Cette absence de barrière entre l’homme et l’animal ou
entre les espèces peut conduire, ainsi qu’on le constate aussi en
Inde, à l’interdit de consommer de la viande : qui, en effet, prendrait
le risque en mangeant du bœuf d’avaler l’âme de sa grand-mère ?
[image: ]Rencontrant des pêcheurs au bord de la mer qui venaient
de ramener un filet bien chargé, Pythagore donna le
nombre exact de poissons, à l’unité près, les acheta tous
et les fit rejeter à l’eau.
Héraclite, le philosophe du nez qui coule
Évidemment, la formule n’a pas été imaginée par un disciple ni
par un adepte… C’est parce qu’Héraclite fut par excellence le philosophe du devenir et de la contradiction que Hegel verra en lui le
père de la dialectique.
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