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pour information

Dans un souci d’inclusivité, ce livre a été rédigé en respectant une charte d’écriture inclusive créée spécialement pour le label Pride First.

Le point médian pour allier féminin et masculin, ainsi que les pronoms neutres et les tournures épicènes ont été désignés comme règles de préférence. Nos choix tentent d’allier inclusivité et lisibilité.

Les sujets queers évoluant rapidement, il est possible que, depuis la publication de cet ouvrage, des termes, tournures et informations aient évolué.

Nous faisons le maximum pour mettre à jour ces éléments au fur et à mesure des impressions, mais comptons sur votre bienveillance et votre compréhension du fait que chaque livre est publié dans un contexte socio-culturel qui lui est propre et intrinsèquement daté.

Belle lecture à toustes !


	
	
	
Introduction

Chaque année, l’association Glaad 1 effectue un rapport sur la représentation de la communauté LGBTQIA+ dans les médias. Elle a notamment étudié tous les films produits par des studios américains sur l’année 2021. Sur les 77 films, 16 comportaient au moins un personnage LGBTQIA+, soit 1 sur 5 ! Certes, ce chiffre ne dit pas que la grande majorité étaient des hommes gays, blancs, et qu’une bonne partie d’entre eux s’obstinait à porter des polos à rayures – une tendance inexplicable et un tantinet homophobe. Mais pour quiconque possède une date de naissance « qui commence par 1900 », cet état des lieux restait incroyable.

J’ai grandi dans les années 1980, et l’irruption d’un personnage queer à l’écran était toujours un électrochoc, qu’il s’agisse d’un César flamboyant qui commente le maquillage de Cléopâtre, ou d’un jeune homme au pull rose qui se fait fracasser le crâne sur un urinoir par un néonazi. Je croyais voir ce que j’allais devenir, ce qui allait m’arriver. J’assume désormais mon avis tranché sur le maquillage de Cléopâtre, mais il m’arrive encore d’hésiter à porter un polo à rayures à la place de mon pull rose.

Les personnages de fiction sont des guides, des exemples ou contre-exemples, et beaucoup de personnes LGBTQIA+ n’ont qu’eux à qui s’identifier : ils sont un peu nos premières familles queers, de lointain·es cousin·es imaginaires qui nous rappellent que nous ne sommes pas seul·es, et qui nous donnent à voir un univers de possibles, alors que nos identités sont parfois encore enfouies.

Cet ouvrage propose un regard thématique sur les personnages queers à l’écran, afin d’observer l’évolution de la représentation, les clichés et les leitmotivs qu’il a fallu dépasser, et d’évoquer certaines œuvres marquantes qui méritent d’être découvertes. J’ai choisi de ne pas ou peu mentionner le court-métrage, le domaine de l’expérimental ou le documentaire, en m’autorisant quelques exceptions. Loin d’être exhaustif, il ne s’agit pas d’un dictionnaire, mais d’un guide : avec de plus en plus de séries et de films qui abordent des questions LGBTQIA+, j’espère que cet ouvrage vous permettra de vous y retrouver, en vous aidant à découvrir des nageuses lesbiennes, des cow-boys gays, des Iraniennes bisexuelles, des personnes transgenres dans des films d’horreur, des personnages queers dans des dessins animés, des personnes intersexes qui jouent du tuba, des créateur·rices de mode asexuel·les et bien plus encore.


1. Gay & Lesbian Alliance Against Defamation, l’Alliance gay et lesbienne contre la diffamation.



	
	
	
TOUTES LES COULEURS DE L’ARC-EN-CIEL

Il y a quarante ans, c’est-à-dire il y a trois siècles en années queers, on parlait d’un mouvement « gay et lesbien ». L’arrivée de l’acronyme « LGBT », auquel on a ensuite associé les lettres « QIA+ » et d’autres encore, a permis de donner de la visibilité aux identités multiples que l’on trouve sur le spectre queer. Il existe mille façons d’être queer, et le cinéma et les séries tentent de plus en plus d’explorer la richesse du nuancier arc-en-ciel.
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Suddenly 1 bi ! Le douloureux problème de ne pas faire des bisexuel·les une blague

C’est le pitch le plus remâché de l’histoire du cinéma : un homme gay a une aventure secrète avec… une femme ! Rires et larmes s’ensuivent : mais que va dire la famille ? C’est le monde à l’envers ! [Insérer hilarité générale ici]. Malheureusement, cette idée faussement nouvelle a été partagée par de nombreux producteurs flairant le bon coup, de L’homme est une femme comme les autres (Jean-Jacques Zilbermann, 1998) à, ce n’est pas une blague, Comme les autres (Vincent Garenq, 2008), en passant par Toute première fois (Maxime Govare et Noémie Saglio, 2014), où Pio Marmaï « faute » avec une femme.

Parfois, ce n’est qu’un acte sexuel à but reproductif rapide, comme dans la série Clara Sheller (Nicolas Mercier, 2005), ou pour la provocation, comme dans Pédale douce (Gabriel Aghion, 1996), un simple baiser, entre Paul Rudd et Jennifer Aniston dans L’Objet de mon affection (Nicolas Hytner, 1998), ou encore un délire intellectuel entre une femme et un homme gay très bien membré incarné par Rocco Siffredi, dans Anatomie de l’enfer (Catherine Breillat, 2004). Les exploitations de cette idée sont très variées, donc, mais force est de constater que l’idée qu’un homme homosexuel puisse avoir une aventure hétérosexuelle passionne : bonne manière de dire que l’homosexualité est surtout intéressante quand on en sort.

Certaines histoires fonctionnent néanmoins mieux que d’autres ; on pense notamment à la série française J’ai 2 amours (Clément Michel, 2018) et à la comédie Le Roi de l’évasion (Alain Guiraudie, 2009), qui imagine un homme gay de la campagne qui s’ennuie et pour qui l’hétérosexualité représente une folle aventure. Même le très touchant Passages (Ira Sachs, 2023), avec Adèle Exarchopoulos, n’échappe pas totalement au cliché, avec son héros gay en couple avec un homme, qui se découvre soudain une attirance pour une femme et n’arrive pas à choisir entre les deux. Heureusement, la performance habitée de Franz Rogowski en réalisateur animé par une pulsion de vie toxique aux yeux de son entourage permet à ce film de dépasser le côté déjà-vu de son pitch.

Quant aux films où une femme lesbienne tombe raide dingue d’un mec, comme dans le nanar Gigli (Amour trouble, Martin Brest, 2003) avec Jennifer Lopez et Ben Affleck, ou Méprises multiples (Kevin Smith, 1997) avec… Ben Affleck, il est difficile de ne pas voir une négation dangereuse de l’homosexualité féminine : les lesbiennes finiront toutes un jour par succomber à l’attrait de Ben Affleck.

Bien sûr, on peut entendre qu’après tout, ces films cherchent à aborder le sujet de la bisexualité chacun à leur manière, en prenant un chemin plus original qu’un·e hétéro qui découvre son attirance pour les personnes du même genre. Mais comme démontré ci-dessus, il n’y a rien d’original, et le portrait qui est ainsi fait de la bisexualité est plutôt désastreux. D’abord, le terme « bisexualité » est très rarement employé, et ces films semblent souvent la ramener à une inévitable affaire de trahison : on l’aura compris, une personne bisexuelle finira toujours par aller faire mumuse de l’autre côté. Les bisexuel·les apprécieront d’être systématiquement perçu·es comme des dilettantes, ce qui est pourtant presque mieux que les clichés habituels des bisexuel·les prédateur·rices façon Frank Underwood dans House of Cards (Beau Willimon, 2013), Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992), dans lequel Sharon Stone est une bisexuelle qui pratique l’art du meurtre au pic à glace entre deux lignes de cocaïne, ou encore plus récemment le héros du film Saltburn (Emerald Fennell, 2023), qui couche avec toute la maisonnée pour mieux exercer sa revanche sociale meurtrière – et dont la chorégraphie zizi à l’air est devenue virale.

[image: ]
Malgré tout, des progrès majeurs ont été faits dans la représentation de la bisexualité depuis Deux garçons, une fille, trois possibilités (Andrew Fleming, 1994), comédie romantique américaine très prudente, mais qui avait eu le mérite de poser la bisexualité comme une option mathématique directement dans le titre.

Ce sont les séries qui ont tendance à proposer plus de nuances dans la représentation des personnes bisexuelles. L’orientation de certains personnages reste assez peu explorée, comme celle de Phoebe dans Friends (David Crane et Marta Kauffman, 1994), tandis que d’autres sont un peu plus explicitées ; on pense à l’introvertie Kalinda dans la série The Good Wife (Michelle et Robert King, 2009), Rosa Diaz dans Brooklyn Nine-Nine (Dan Goor et Michael Schur, 2013) ou le pétillant daddy moustache Darryl Whitefeather dans Crazy Ex-Girlfriend (Rachel Bloom et Aline Brosh McKenna, 2015) qui, après avoir vécu une vie d’hétérosexuel marié fait un coming out bi, et pas exclusivement gay, ce qui ne l’empêche pas d’être en couple exclusif avec le mec le plus sexy de la série. Bienvenue à Schitt’s Creek (Dan et Eugene Levy, 2015) réussit même à détourner le cliché du « gay qui couche avec une femme » quand le héros, perçu comme gay parce qu’il est efféminé, a une aventure avec une femme et explique le plus simplement du monde qu’il est pansexuel 2. L’effet de surprise et de drama habituellement exploité est ici subverti, pour prouver que l’on ne peut pas présupposer de l’orientation sexuelle d’autrui.

La particularité du coming out bi, souvent mis en doute parce qu’il arrive que des homosexuel·les commencent par se dire bisexuel·les avant de se considérer comme gays/lesbiennes, est plutôt bien racontée par la série britannique Heartstopper (Alice Oseman, 2022) dans laquelle le jeune Nick précise qu’il est bisexuel ; on sent bien que c’est parce que c’est une manière pour lui d’être honnête et précis sur son identité, et non d’alléger son coming out. Même constat de justesse pour I Am Not Okay with This (Jonathan Entwistle et Christy Hall, 2020) avec une adolescente qui découvre sa bisexualité et ses superpouvoirs en même temps (lourd programme).

Même le cliché des bisexuel·les catégorisé·es « obsédé·es qui sautent sur tout ce qui bouge » est parfois employé avec intelligence, comme l’hilarant Laszlo et son épouse, Natasia, toustes deux bi·es dans la série What We Do in the Shadows (Jermaine Clement, 2019) – une « configuration » étrangement rare à la télévision, d’autant plus que leur orientation sexuelle n’est ni un secret ni une source de honte. Une bisexualité joyeuse est également incarnée par le couple Oberyn Martell et Ellaria Sand dans Game of Thrones (David Benioff et D.B. Weiss, 2011). Ces personnages sont certes des jouisseur·ses libertin·es, mais portent pour autant un amour et une fidélité affective absolue à leur conjoint·e principal·e, offrant dans le même temps une visibilité positive au polyamour.

Mais, le plus souvent, la bisexualité d’un personnage reste suffisamment vague pour être sujette à interprétation : vous pouvez toujours tenter de lancer le débat avec des personnes queers pour savoir si la jeune sorcière Willow dans la série Buffy contre les vampires (Joss Whedon, 1997) est bisexuelle ou lesbienne, mais c’est à vos risques et périls, et l’auteur nie toute responsabilité !

À voir aussi


	Halt and Catch Fire (Christopher Cantwell et Christopher C. Rogers, 2014), une série sur l’informatique dans les années 1980, avec un personnage bisexuel incarné par Lee Pace.



	The Pillow Book (Peter Greenaway, 1996) avec, très rare pour l’époque, un personnage d’homme bisexuel réaliste, incarné par Ewan McGregor tout nu.



	Rester vertical (Alain Guiraudie, 2016), un film dont le réalisateur a volontairement cherché à brouiller les pistes sur l’orientation sexuelle des personnages.







1. « Soudainement ».


2. Se dit d’une personne qui peut être romantiquement ou sexuellement attirée par un individu sans se préoccuper de son genre.



	
	
	
Le T n’est pas une lettre muette Raconter les transidentités

Les personnes transgenres 1 sont actuellement particulièrement visées par des rhétoriques transphobes, et il est plus que jamais indispensable de donner de la visibilité à leurs histoires. Bien sûr, on revient de loin et, avertissement à toustes celleux qui voudraient explorer les archives du cinéma qui parle de personnes trans : il faut parfois s’accrocher à son siège si on ne veut pas casser sa télé. Par sécurité, pensez à souder le siège au parquet.

La nudité a longtemps été un passage presque obligé dès qu’il s’agissait de raconter la vie de personnes transgenres. Même dans certains films « bien intentionnés », comme Thelma (Pierre-Alain Meier, 2001), on sent le besoin d’exposer la personne trans dans son « vilain petit secret », entre gros guillemets, et la démarche sent le voyeurisme. La femme trans 2 incarnée par Vincent Perez dans Ceux qui m’aiment prendront le train (Patrice Chéreau, 1998) a bien sûr droit à son plan baignoire, faux seins et pénis (énorme, évidemment) apparents à l’écran, au cas où on n’avait pas compris.

Pire, certains cherchent à provoquer la sidération chez lae spectateur·rice, comme The Crying Game (Neil Jordan, 1992) : phénomène à sa sortie, qui avait marqué par l’apparition « surprise » d’un pénis sur une femme, plot twist choc dans un film qui n’avait pourtant rien laissé deviner, ni dans sa com ni dans le début de l’histoire. Le plus insupportable est la réaction du personnage homme cisgenre 3 qui découvre la chose : il vomit, instantanément. Une scène particulièrement insultante en plus d’être ridicule, raillée dans Ace Ventura, détective chiens et chats (Tom Shadyac, 1994), avec Jim Carrey, dans lequel la vue d’un pénis sur une femme fait vomir instantanément la vingtaine de personnes présentes, au son de la chanson The Crying Game. Pas sûr que les spectateur·rices aient compris la satire, et ce film a probablement lui aussi renforcé la perception des personnes trans comme des menteur·ses qui cachent un secret dégoûtant pour piéger les personnes cisgenres.

L’obsession avec les « pénis trans » comme vecteur de choc est omniprésente car les hommes cisgenres y projettent avant tout une affaire de castration, ce qui les perturbe pour des raisons qu’on laissera Sigmund Freud analyser. C’est par exemple le sujet de 20 centimètres (Ramón Salazar, 2005), un film espagnol sur une femme transgenre qui hésite à faire une vaginoplastie tant son conjoint aime son pénis particulièrement volumineux. C’est aussi cet aspect du film Girl (Lukas Dhont, 2018) qui a été le sujet de tensions à sa sortie, pourtant auréolée de prix prestigieux comme la Queer Palm à Cannes. En choisissant de parler d’une jeune danseuse, le film porte une attention énorme au corps de l’héroïne et en particulier à son entrejambe, et cherche dans son dernier acte à provoquer une réaction forte chez lae spectateur·rice avec une scène de castration auto-infligée. Cette scène a été dénoncée par de nombreuses personnes trans qui y voyaient une obsession de leur souffrance forcément pathologique, alors que le personnage est pourtant bien accompagné dans le film. Ces récits de douleur, même si l’on imagine bien que toutes les personnes trans ne vivent pas dans un arc-en-ciel de bonbons et de guimauve, alimentent les rhétoriques transphobes, selon lesquelles être trans ne peut être qu’un parcours de souffrance et de misère. Autre obsession : l’idée d’une transition forcée, étrange leitmotiv de fiction que l’on retrouve dans des films pourtant excellents, comme Hedwig and the Angry Inch (John Cameron Mitchell, 2001), La Piel que habito (Pedro Almodóvar, 2019) et même Emilia Perez (Jacques Audiard, 2024), qui a malgré tout le mérite d’avoir offert à l’actrice Karla Sofía Gascón un prix d’interprétation à Cannes – une première pour une femme transgenre.

Autre leitmotiv des récits autour des personnages trans : le focus sur le sujet de la période de transition, avec un argument mythologique parfois, comme dans Tiresia (Bertrand Bonello, 2002) qui raconte l’histoire d’une femme transgenre brésilienne qui ne peut plus suivre son traitement d’hormones après avoir été kidnappée, le film s’inspirant de la légende de Tiresias, personnage de la mythologie grecque qui change plusieurs fois de genre.
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Lawrence Anyways (Xavier Dolan, 2012) explore quant à lui l’impact de la transition d’une femme sur son couple jusqu’ici hétérosexuel et cisgenre, un sujet que l’on retrouve assez fréquemment, car forcément porteur d’une dimension mélodramatique. C’est donc aussi le pitch de Normal (Jane Anderson, 2003) avec Jessica Lange et Tom Wilkinson, d’Une autre vie que la mienne (Michal Englert et Malgorzata Szumowska, 2024) qui retrace la transition d’une femme en couple avec une femme et quarante ans d’histoire polonaise, et d’Un homme heureux (Tristan Séguéla, 2023) avec Catherine Frot dans le rôle d’un homme qui entame sa transition et Fabrice Luchini dans celui de son mari, un homme politique perturbé par ce changement. À noter que le réalisateur de ce dernier film a échangé avec le consultant transgenre Gab Harrivelle, de l’association Représentrans, afin de préciser son propos et être au plus proche de la réalité des concerné·es.

Ces œuvres mettent toutes à l’image des acteur·rices cisgenres, tout comme la série Louis(e) (Fabienne Lesieur et Thomas Perrier, 2017). Cette problématique est reconnue par les réalisateur·rices, qui évoquent parfois la difficulté de faire financer un film sans célébrités – un serpent qui se mord la queue : de nombreux·ses acteur·rices trans de talent existent en France, mais deviennent encore trop rarement des « célébrités », puisqu’on ne les caste pas dans des films… Pourtant, les personnalités trans sont légion sur Internet, avec des fans et des communautés conséquentes : la quotidienne Plus belle la vie (Hubert Besson, 2004) a vu juste en castant la jeune influenceuse transgenre Meryl Bie, quelques années après avoir donné un rôle à l’acteur trans Jonas Ben Ahmed.

Des acteur·rices trans par ailleurs trop rarement sollicité·es pour incarner des rôles de personnages cisgenres, c’est le sujet de l’excellent seule-en-scène comique de l’actrice Naëlle Dariya intitulé Faites-moi tourner. Cette actrice joue dans la série Salade grecque (Cédric Klapisch, 2023), qui met aussi en scène un personnage d’homme trans 4 joué par Amyr Baylly. Certains films avaient pourtant donné des rôles trans à des personnes trans très tôt, c’était le cas, et il faut le saluer, de Thelma, avec l’actrice Pascale Ourbih, et de Wild Side (Sébastien Lifchitz, 2004), avec Stéphanie Michelini, qui fut récompensée pour cette performance, mais trop peu sollicitée par la suite, malgré un rôle dans la série Pigalle, la nuit (Hervé Hadmar et Marc Herpoux, 2009). Même Un flic (Jean-Pierre Melville, 1972), il y a cinquante ans, avait offert un rôle, très court mais marquant, à l’actrice trans Valérie Wilson, bouleversante en indicatrice face à Alain Delon sous la lumière blafarde d’un commissariat.

Les choses évoluent pourtant, et de plus en plus de productions prennent le sujet au sérieux, avec des castings ciblés. On découvre régulièrement des comédien·nes doué·es, comme Daniela Vega dans le film chilien Une femme fantastique (Sebastián Lelio, 2017), qui a reçu l’Oscar du meilleur film en langue étrangère.

Autre réussite, la série espagnole Veneno (Javier Ambrossi et Javier Calvo, 2020), qui rend hommage à Cristina Ortiz Rodríguez alias La Veneno, l’une des premières célébrités trans en Espagne, adorée pour son apparence spectaculaire et son humour provocateur. La chanteuse est représentée à trois âges différents, par trois actrices trans différentes.

Après l’excellente prestation de l’humoriste trans Ian Harvie en bûcheron sexy dans la série Transparent (Joey Soloway, 2014), on a commencé à voir de plus en plus de récits autour d’hommes trans, plus ou moins réussis : About Ray (Gaby Dellal, 2015) n’a pas totalement convaincu avec son histoire de trois générations qui se confrontent au moment de la transition d’un adolescent incarné par Elle Fanning, et Fanfiction (Marta Karwowska, 2023) a proposé un récit de jeunesse sur un adolescent trans qui est amoureux d’un autre garçon. Plus intéressant, 24 heures à New York (Vuk Lungulov-Klotz, 2023) suit les pérégrinations d’un jeune homme trans un peu paumé, un an après sa transition, alors qu’il est contraint de reprendre contact avec son père, sa sœur et son ex-petit ami le même jour. Y’a des jours comme ça !

Mais c’est surtout la série néo-zélandaise Rurangi (Max Currie, 2020) qui a été remarquée pour son extrême justesse, avec son portrait d’un jeune homme trans qui retourne dans son village natal des années après sa transition. Fabriquée en partie par et avec des personnes trans, l’œuvre a été couronnée d’un prestigieux Emmy Award. La production, notée 20/20 par l’association Représentrans, a innové avec une démarche activiste concrète : des stages rémunérés ont permis à des personnes queers d’apprendre les métiers du cinéma, une communication ouverte sur la composition des équipes a été instaurée, des engagements en faveur d’une plus grande diversité ont été pris, etc. La fiction au service du réel, fait-on plus contemporain ?

À voir aussi


	Alice Júnior (Gil Baroni, 2019), un film brésilien sur une adolescente trans en quête d’un premier baiser.



	Les Funérailles des roses (Toshio Matsumoto, 1969), un film expérimental sur une jeune femme trans à Tokyo dans les années 1960.



	Romeos (Sabine Bernardi, 2011), une histoire d’amour en Allemagne entre un jeune homme cis et un jeune homme trans.







1. Personnes dont le genre assigné à la naissance ne correspond pas au genre ressenti.


2. Femme à qui on a assigné le genre « garçon » à la naissance.


3. Homme qui n’est pas transgenre, à qui on a assigné le genre « garçon » à la naissance.


4. Homme à qui on a assigné le genre « fille » à la naissance.



	
	
	
Je te veux, moi non plus Il était une fois l'asexualité

Si l’asexualité semble être apparue en tant que concept dans la culture populaire il y a une dizaine d’années, il est évident que des personnes ressentent une absence d’attirance sexuelle pour autrui, quel que soit le sexe ou le genre, depuis toujours. Parfois associée à l’aromantisme, soit l’absence de sentiment amoureux, cette orientation sexuelle parfaitement valide est sujet aux moqueries, voire rejetée par certain·es et considérée comme ne faisant pas partie de la communauté queer.

Avec la démocratisation des termes, on aurait pu s’attendre à une déferlante de personnages et de fictions qui viendraient nous faire découvrir la vie des concerné·es, des récits inédits, enfin ! Pourtant, force est de constater que les personnages « ace » (asexuels) ou « aro » (aromantiques) restent rares et souvent en marge des histoires. Notons que si le terme n’est pas officiellement employé, le plus célèbre des détectives coche toutes les cases de l’asexualité, et ce n’est pas pour rien si les personnes ace reconnaissent en lui un héros de leur cause. Parfois perçu comme homosexuel, Sherlock Holmes n’a pour autant jamais été une icône gay, et c’est bien parce que rien dans son comportement ne le rapproche de l’expérience des hommes homosexuels.

De même, de nombreux personnages peuvent rétrospectivement être perçus comme asexuels ou sur le spectre de l’asexualité (qui regroupe en fait divers types de sexualités), tel Sheldon Cooper dans The Big Bang Theory (Billa Prady et Chuck Lorre 2007) ou le héros protéiforme de la série britannique Doctor Who (Sydney Newman et Donald Wilson, 1963). Mais ce sont souvent des personnages perçus comme robotiques ou insensibles, en marge du monde, ce qui est loin d’être le cas des personnes qui s’identifient comme asexuelles !

Peut-être que les séries sur la jeunesse ne sont pas l’endroit idéal pour parler d’asexualité, puisque les drames amoureux sont le moteur le plus efficace des intrigues à rebondissements… Le personnage de Jughead, officiellement asexuel dans la série de comics Archie, a été dans un premier temps imaginé comme tel dans son adaptation, Riverdale (Roberto Aguirre-Sacasa, 2017), mais cette option a été annulée, probablement par manque d’imagination des scénaristes qui ne savaient pas quoi lui faire faire. Tout n’est pas perdu cependant, et quelques exemples ont été plus réussis, comme le personnage de Todd Chavez dans la série animée BoJack Horseman (Raphael Bob-Waksberg, 2014). Si le personnage asexuel dans Heartstopper, Isaac, passe la plupart de la première saison à être le témoin silencieux, livre à la main, des drames intimes que traversent ses ami·es, il a été développé de manière intéressante en deuxième saison, ce qui est peut-être grâce au fait que l’autrice de la bande dessinée se définit elle-même comme aro-ace. En France, les auteur·rices de Mental (Victor Lockwood et Marine Maugrain-Legagneur, 2019), adaptée d’une série finlandaise, ont introduit Harmattan, un personnage asexuel (le premier en France a priori) en saison 2, après s’être entretenu·es avec des concerné·es pour brosser un portrait au plus juste.

La série britannique Sex Education (Laurie Nunn, 2019) a également couvert le sujet (avec un tel titre, encore heureux), grâce au personnage de Florence, qui entre dans le bureau du Dr Milburn et dit « je crois que je suis cassée » pour expliquer son absence d’envie de sexe, alors qu’elle a par ailleurs envie de relations amoureuses. La série prend alors assez littéralement son rôle d’éducatrice sexuelle en expliquant aux téléspectateur·rices ce qu’est l’asexualité. Un peu littéral pour de la fiction, mais peut-être faut-il en passer par-là !

	
	
	
Tout est dans le + Voyage dans une galaxie d’identités queers

On ajoute un « + » à « LGBTQIA » pour faire plus vite et inclure tout le monde, mais où sont-iels ? Les « autres » catégories se font de plus en plus une place dans les récits queers.


Gender fluid

Avant que le terme n’existe, la meilleure manière de parler de fluidité de genre à l’écran était le concept des films surnommés « gender swap » (« échange de genres »). D’une manière générale, le « body swap » (« échange de corps ») est une intrigue récurrente au cinéma, où l’on se retrouve parfois accidentellement dans le corps de sa mère (Freaky Friday : Dans la peau de ma mère, Mark Waters, 2003), de l’adulte que l’on va devenir (30 ans sinon rien, Gary Winick, 2004), ou d’un chien (Quelle vie de chien !, Charles Barton, 1959), pour les plus chanceux·ses.

Ce dispositif a longtemps permis d’aborder des questions de genre, quand les deux protagonistes sont une femme et un homme. L’un des plus célèbres est Dans la peau d’une blonde (Blake Edwards, 1991), où un homme misogyne se réveille dans le corps de Goldie Hawn. Comme punition, on peut trouver pire… La plupart de ces films ne disent pas grand-chose de la fluidité de genre, à part quelques observations nounouilles sur les différences femmes-hommes. Dans le meilleur des cas. Dans le pire, c’est-à-dire dans le film Si j’étais un homme (Audrey Dana, 2017), une femme se réveille soudain avec un pénis, ce qui change visiblement absolument tous les aspects de sa vie. On laissera les hommes trans qui ont opté pour une phalloplastie s’exprimer sur ce constat, mais il est difficile de ne pas suspecter une tendance à la confusion entre le sexe et le genre dans le film – on peut évidemment avoir un pénis et être une femme, et même au moment de la sortie du film, cela n’était pas un concept nouveau ou « pointu ». Le long métrage tente d’exprimer des idées féministes (quand l’héroïne met une fausse moustache et découvre la différence entre femmes et hommes dans l’occupation de l’espace public), mais se termine par ce qui est peut-être l’une des scènes les plus insultantes de l’histoire du cinéma pour les personnes queers : l’héroïne, qui avait fini par accepter son corps différent, retrouve enfin son corps normé et exulte de bonheur dans une interminable scène avec feux d’artifice, hurlements de joie au ralenti, alléluia et hosanna. Les spectateur·rices queers doivent assister patiemment à la jubilation que ressent le personnage à enfin ne plus être comme elleux.
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Peut-être que l’une des plus intéressantes propositions métaphoriques sur le genre se cache dans un épisode de la première saison de Légion (Noah Hawley, 2017) située dans l’univers étendu de Marvel, et centrée sur un protagoniste neuroatypique 1 et pourvu de pouvoirs psychiques. Il rencontre Sydney Barrett, une jeune mutante qui a le pouvoir de changer de corps avec les gens qu’elle touche. Dans une scène bouleversante, assise au bord d’un lac, elle explique au héros que, pour elle, le genre est forcément fluide. Depuis toujours, elle vit dans des corps de femmes et d’hommes, et par conséquent, le concept de genre lui est abstrait – une manière de se servir de la science-fiction pour nous aider à comprendre la relativité du genre.

Heureusement, de plus en plus de films et de séries contemporaines incluent des personnages gender fluid, agenres 2 ou non binaires 3. Notons par exemple le personnage de Taylor Mason dans la série Billions (Brian Koppelman, David Levien, Andrew Ross Sorkin, 2016), et la très troublante scène de sexe entre iel et un homme gay sur un morceau du groupe Echo and the Bunnymen. Le personnage de Taylor est incarné par une personne non binaire, Asia Kate Dillon, qui incarne plusieurs autres personnages non binaires (implicitement ou non), dans le film John Wick Parabellum (Chad Stahelski, 2019) notamment.

Les personnages fluides ont généralement besoin d’acteur·rices elleux-mêmes concerné·es ; soit des personnes androgynes, comme le comédien français Yuming Hey dans Osmosis (Audrey Fouché, 2019), soit non binaires, comme Blu del Barrio qui donne vie à Adira Tal dans Stark Trek : Discovery (Bryan Fuller et Alex Kurtzman, 2017), ou Vico Ortiz qui incarne lae roublard·e Jim Jimenez dans la farce anglaise sur les pirates Our Flag Means Death (David Jenkins, 2022), et que l’on avait déjà aperçu·e dans un épisode d’American Horror Story.

En France, la série quotidienne culinaire Ici tout commence (Coline Assous, Eric Fuhrer et Othman Mahfoud, 2020) présentait un personnage non binaire et pansexuel dès son premier épisode. Cette multiplication de personnages a aussi ouvert la voie à des railleries de mauvais goût : la non-binarité est considérée par certain·es comme une nouveauté, un délire de la jeunesse, voire une posture intellectuelle ridicule. Le personnage de Tous dans Zoolander 2 (Ben Stiller, 2016), top model non binaire ridicule incarné·e par Benedict Cumberbatch a provoqué un backlash 4 important sur Internet. Il en a été de même pour le personnage de Che, incarné·e par Sara Ramirez (iel-même non binaire), dans les nouvelles saisons de la série culte Sex and the City (Darren Star, 1998), tant le personnage semble avoir été créé pour agacer.

Pourtant, la non-binarité n’est pas immunisée à la comédie, au contraire, comme le prouve l’excellente série canadienne Sort Of (Bilal Gaig et Fab Filippo, 2021), une comédie mordante sur les déboires d’une personne non binaire et de sa famille issue de l’immigration pakistanaise, à Toronto. Le succès de la série est probablement lié au fait qu’elle a été créée par une personne concernée, ce qui est souvent un gage de qualité : on pense aussi à Rebecca Sugar, qui a créé la série animée Steven Universe en 2013, dans laquelle les expressions de genre sont variées, et où sont explorées de nombreuses thématiques LGBTQIA+. Les dessins animés ont d’ailleurs depuis longtemps été pionniers en la matière. Au Japon, des anime ont innové dès les années 1980, comme Ranma ½ (Rumiko Takahashi, 1989), qui imaginait un personnage capable d’alterner entre les genres, et le personnage de Sailor Uranus dans Sailor Moon Crystal (Munehisa Sakai, 2014), qui est décrit comme étant « à la fois garçon et fille, mais aussi ni l’un·e ni l’autre ».




Intersexes

Le « I » de LGBTQIA+, grand oublié des luttes queers, désigne les personnes intersexes (ou intersexuées), c’est-à-dire nées avec des caractères sexuels qui ne correspondent pas aux définitions binaires types des corps féminins et masculins. Ces personnes sont souvent mutilées à la naissance, stigmatisées dès le plus jeune âge, et discriminées. Le terme « intersexe » englobe des expériences variées, et la fiction s’est longtemps focalisée sur les manifestations les plus « spectaculaires » de l’intersexuation. On a pu voir des femmes cisgenres 5 avec des attributs typiquement masculins, comme de la pilosité faciale, alors surnommées « femmes à barbe », dans des films ou séries sur les freak shows 6 comme La Monstrueuse parade (ou Freaks, Tod Browning, 1932), La Caravane de l’étrange (Daniel Knauf, 2003), ou la comédie musicale The Greatest Showman, (Michael Gracey, 2017). Mais le phénomène a aussi un film dédié intitulé Rosalie (Stéphanie Di Giusto, 2024).

En 1984, le film Le Mystère Alexina (René Féret, 1985) s’était penché sur l’histoire d’Abel Barbin, un homme intersexe qui avait publié ses mémoires à la fin du xixe siècle et la première personne à avoir changé de sexe à l’état civil. Et en 2007, le film argentin XXY (Lucia Puenzo, 2007) racontait l’adolescence d’une jeune fille dont l’intersexuation provoque fascination et violence.

La série Freaks and Geeks (Paul Feig, 1999) avait innové à la télévision grâce au personnage de Amy, surnommée « tuba girl 7 » : après avoir fait chavirer le cœur de Ken, l’un des héros de la série interprété par Seth Rogen, elle lui révèle son identité intersexe. Le trouble provoqué chez Ken par cette annonce se dissipe vite et le couple se forme… avant de voir Amy totalement disparaître de la série.

Vingt ans plus tard, une série française mettra enfin l’intersexuation au cœur d’une histoire. Chair tendre (Yaël Langmann et Jérémy Mainguy, 2022) raconte le difficile choix de Sasha, adolescent·e de 17 ans qui apprend qu’iel est intersexe et à qui l’on demande de choisir un genre. Une série multiprimée, avec une excellente distribution, dont Angèle Metzger dans le rôle principal.

À voir aussi


	Les Garçons et Guillaume, à table (Guillaume Gallienne, 2013) évoque une certaine fluidité de genre chez un homme cis et hétéro.



	Good Omens (Neil Gaiman, 2019), une série avec plusieurs personnages agenres. En revanche, ce sont des anges et des démons.



	I Love Dick (Sarah Gubbins et Joey Soloway, 2017), une série passionnante sur la masculinité, avec un personnage gender fluid incarné par Roberta Colindrez.






La fluidité des rôles

Une manière comme une autre de célébrer la fluidité du genre dans un film ou une série est de donner un rôle d’homme à une femme et vice versa.

Le cinéma, dès Charlie Chaplin, emploie cette méthode avec Madame Charlot (Mack Sennett, 1914), non pas pour raconter des personnages drag, transgenres ou travestis, mais pour créer un effet différent, pour troubler le genre ou donner un challenge à un·e comédien·ne. Les films qui se servent de ce procédé pour créer du ridicule sont souvent sans grand intérêt – on pense à Norbit (Brian Robbins, 2007) avec Eddie Murphy  –, mais d’autres en ont davantage, comme I’m Not There (Todd Haynes, 2007), biopic sur Bob Dylan dans lequel plusieurs acteur·rices incarnent le musicien, dont Cate Blanchett, sans que ce choix inhabituel ne soit expliqué. La drag queen Divine a aussi interprété de nombreux rôles féminins dans les films de John Waters, comme le trashissime et hilarant Female Trouble (1974), une ode à la marginalité la plus délirante.

L’actrice anglaise Tilda Swinton est coutumière du fait, entre Orlando (Sally Potter, 1992), dans lequel elle incarne un personnage qui a la capacité de changer de sexe, Suspiria (Luca Guadagnino, 2018), dans lequel elle interprète trois rôles, dont celui d’un homme, et Constantine (Francis Lawrence, 2005), où elle incarne carrément l’archange Gabriel. La méconnue mais néanmoins excellente série Baskets (Louis C.K., Zach Galifianakis, Jonathan Krisel, 2016) avait aussi engagé l’acteur Louie Anderson dans le rôle d’une mère difficile, sans particulièrement chercher à masquer son genre masculin – une performance excellente qui valut au comédien en fin de carrière un Emmy Award mérité.Loin d’être une nouveauté, cette pratique fait écho au théâtre traditionnel dans de nombreuses cultures – théâtre élisabéthain anglais, Kathakali en Inde, et Kabuki au Japon, dans lesquels des hommes interprètent des rôles féminins – et au théâtre plus moderne – la revue Takarazuka, près d’Osaka, une compagnie où tous les rôles sont joués par des femmes. Ces univers scéniques sont montrés dans Adieu ma concubine (Chen Kaige, 1993), saga fleuve autour d’un triangle amoureux entre deux acteurs d’opéra de Pékin et une prostituée incarnée par Gong Li. Si vous croisez un·e conservateur·rice/réac/boomer, pensez à lui rappeler que la fluidité dans l’interprétation des rôles féminins et masculins, c’est revenir au bon vieux temps ! Make cinema queer again 8.
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1. Se dit d’une personne dont le fonctionnement cognitif diffère de la norme.


2. Se dit d’une personne qui ne se définit dans aucun genre.


3. Une personne qui ne se reconnaît pas dans les catégories de genre binaires femme/homme.


4. « Retour de bâton ».


5. Femme qui n’est pas transgenre, à qui on a assigné le genre « fille » à la naissance.


6. L’exposition de corps non conformes à la norme, à but lucratif, dans des cirques par exemple.


7. « La fille au tuba » (l’instrument de musique).


8. « Rendez le cinéma queer à nouveau ».



	
	
	
Y’en a partout ! Un monde plus queer

L’omniprésence des représentations occidentales, et surtout américaines, peut donner l’impression que les personnes LGBTQIA+ ont été inventées par l’Ouest ; c’est d’ailleurs la théorie de certain·es leadeur·ses homophobes qui tentent de justifier la persécution criminelle qu’iels infligent aux personnes queers de leurs pays. Des cinéastes de tous horizons cherchent donc à raconter la réalité de ces personnes, dans le contexte spécifique de leur culture, de leur langue et de leurs traditions. Dans certains pays, ces œuvres ont créé la polémique à leur sortie, mais ont tout de même permis d’ouvrir un dialogue et d’avancer vers une plus grande acceptation de l’homosexualité, de la bisexualité et, parfois de la transidentité. C’est le cas, par exemple, de Fire (Deepa Mehta, 1996), premier film grand public de Bollywood à avoir parlé si franchement d’homosexualité, puisque centrée autour d’une histoire d’amour lesbienne.

Grâce à des financements internationaux et des festivals de cinéma queer un peu partout, de nombreux films ont pu voir le jour. On peut notamment signaler Carmen et Lola (Arantxa Echevarría, 2018), histoire d’amour entre deux jeunes femmes de la communauté gitane ; Ander (Roberto Caston, 2009), romance entre un paysan basque et un immigré péruvien ; ou Seule la terre (Francis Lee, 2017), histoire d’amour entre un paysan anglais et un immigré roumain. Effectivement, ce genre de longs métrages peut, à force, provoquer un sentiment de déjà-vu : le gay bourru, le jeune aux grands yeux clairs qui vient semer le trouble dans sa vie, les mains qui se frôlent, la crise de nerfs à la 83e minute…

Certains de ces films permettent toutefois de découvrir des univers singuliers, comme Le Bleu du caftan (Maryam Touzani, 2022), se déroulant dans l’arrière-boutique d’un artisan qui fabrique des caftans traditionnels à la main dans la casbah de Salé, au Maroc. D’autres permettent de relier des histoires queers à des croyances traditionnelles, comme Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004), qui commence comme une histoire romantique et paisible entre un soldat en mission dans la jungle et un jeune homme, avant de prendre un envol surprenant, quand le soldat part à la recherche d’un tigre tueur dans la jungle, transformant l’intrigue en une odyssée onirique d’une profonde beauté et laissant lae spectateur·rice libre de son interprétation.

Enfin, des films d’auteur·rices dits « du monde » permettent de prendre conscience de la réalité des personnes LGBTQIA+ dans des pays qui les persécutent, et qui pourtant n’en existent pas moins. En secret (Maryam Keshavarz, 2011) nous raconte comment deux jeunes femmes poussent joyeusement les limites de la loi en Iran ; Nuit d’ivresse printanière (Lou Ye, 2009) évoque un triangle amoureux en Chine ; et Rafiki (Wanuri Kahiu, 2018), qui relate l’histoire d’amour entre deux lycéennes lesbiennes confrontées à l’homophobie ambiante, a été interdit au Kenya, car la réalisatrice a refusé de modifier la fin, considérée « trop positive ». Un rappel que les mécanismes de censure homophobes restent les mêmes partout : on peut parler d’homosexualité, à condition que cela finisse mal.
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Priez pour nous ! La religion et les personnes queers à l’écran : c’est compliqué

Le thème des religieux·ses pervers·es irrigue la littérature « olé olé », et le cinéma a prolongé cette tradition ; on parle même d’un genre, la « nonnesploitation », pour décrire les films dans lesquels des bonnes sœurs s’adonnent aux plaisirs de la chair, souvent entre elles – parfois possédées par le démon, parfois juste pour le kif. S’il existe pléthore de films de ce genre (principalement japonais et italiens), on retiendra surtout Les Diables (Ken Russel, 1971), choquante mais magnifique adaptation de l’affaire dite des « démons de Loudun », dans les années 1630. Le film raconte comment le prêtre Urbain Grandier fut accusé de satanisme et d’avoir envoûté les nonnes du couvent des Ursulines pour en faire des perverses sexuelles. Une scène clé du film a dû être coupée, et n’a pu être réintégrée au director’s cut 1 que dans les années 2000. Si l’on y voit des pratiques sexuelles entre femmes, c’est probablement plus le fait que certaines nonnes se frottent contre un Christ en croix qui a provoqué la censure – une scène surnommée « le viol du Christ » par les cinéphiles.

Peut-être en guise de clin d’œil à ce film, on peut voir une nonne se donner du plaisir avec une statuette de la Vierge Marie dans Benedetta (Paul Verhoeven, 2021), un film adapté du livre Sœur Benedetta, entre Sainte et lesbienne, signé Judith C. Brown, une historienne américaine. Incarnée par Virginie Efira, Benedetta est une religieuse italienne qui a des visions du Christ et qui tombe amoureuse de Bartolomea, une jeune novice qui a trouvé refuge au couvent. L’originalité de l’approche tient en ce que Benedetta semble ne ressentir aucune honte liée à son désir pour Bartolomea et en l’assimilation de cette passion à son amour pour le Christ : elle développe des stigmates et d’autres signes surnaturels de sainteté. Comme la plupart des œuvres de Paul Verhoeven, le film a des moments outranciers, comme Jésus qui tranche des serpents tel un samouraï, ou Benedetta qui parle avec une voix de démon pour exiger le silence à table. Pratique et malin !

Pour une vision plus « réaliste » d’une histoire d’amour entre religieuses, on peut se tourner vers le film Au-delà des collines (Cristian Mungiu, 2012), dans lequel une jeune femme roumaine part retrouver sa petite amie réfugiée dans un monastère orthodoxe mené par un prêtre homophobe. Trigger warning 2 : le film est inspiré d’une histoire vraie concernant un exorcisme qui a mal tourné…

L’homosexualité de certaines personnes d’Église chrétienne est évoquée dans Le Nom de la rose (Jean-Jacques Annaud, 1986), dans lequel un moine est aperçu en train d’avoir des relations charnelles avec un autre moine, avant d’aller faire pénitence en se flagellant. Certain·es choisissent de prendre une douche, mais chacun·e son truc.
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