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			introduction

			En 2014, à l’occasion de quelques journées de promotion à Paris, Charles Aznavour rassemble famille et collaborateurs. Retrouvailles, émotions, tranquille jovialité. Tranquillement, le vieil homme pose une question, en précisant bien qu’il n’est pas urgent d’y répondre, qu’il ne faut pas la prendre avec gravité. Néanmoins, elle mérite d’être posée.

			Il a chanté dans toutes les grandes capitales du monde, dans toutes les grandes salles de Paris et de la francophonie. Alors, si le Ciel lui prête force et vie, où pourrait-il donner le concert de son centième anniversaire ?

			Bien sûr, c’est une boutade. Mais il reste quelques années pour y penser car cela pourrait bien se produire. Après tout, tant de choses n’auraient pas dû survenir dans sa vie et sa carrière et sont arrivées pourtant… Tant de présages, de forces, d’obstacles annonçaient si souvent que son chemin n’irait pas plus loin…

			Certes, Aznavour a atteint le sommet. Mais personne dans la chanson n’a contourné, attendu, insisté si longtemps avant de disposer enfin des armes du triomphe. Non, il n’a pas gravi l’Olympe en ligne droite.

			Charles Aznavour n’a pas été un jeune roi couronné à sa première bataille, ni un foudroyant réformateur acclamé tout à la fois par les rebelles du verbe et les agrégés de français – ni Johnny Hallyday, ni Georges Brassens. Le plus paradoxal est peut-être qu’il n’apparaît jamais comme un révolutionnaire, qu’il semble totalement détaché des débats, des conflits, des migrations majeures de la musique populaire en France.

			Son envol définitif date de cette aube des années 1960 qui voit les yé-yé bouleverser le paysage. Son sacre, alors, n’est pas perçu comme un changement de l’ordre ordinaire, mais presque plus comme sa confirmation. Il semble qu’il ne change rien, que son énorme succès n’a pas à être interrogé.

			On parle de lui non comme d’un talent trop rétif pour se soumettre aux lignes droites des parcours balisés, ni comme d’un bronco piaffant dans la poussière d’un corral trop étroit. On lui trouve des qualités d’automobile, de salon tout cuir, d’immeuble surplombant l’autoroute : il est moderne, éclatant, évident, incontestable. On le prend pour un signe de la beauté sereine d’une époque qui roule vite, boit des alcools américains et compte ses millions en nouveaux francs. Charles Aznavour, si l’on en croit la presse, est le symptôme d’une époque qui aime les vainqueurs, les cravates larges et les avions transatlantiques – comparables manifestations de prospérité.

			Pourtant, si ses chansons sont installées dans des millions de consciences, c’est pour de tout autres raisons. Il chante le sentiment d’avoir tout manqué, la rage de ne pas savoir arrêter le temps, l’ivresse de plonger avec furie dans des amours ordinaires… Car Aznavour n’est pas le chroniqueur souriant de ces Trente Glorieuses dont il est un des symboles. Au contraire, il répète que la vie n’a pas changé, qu’elle reste rugueuse, poisseuse, difficultueuse, décevante ; que les sentiments trompent d’abord qui les ressent, et que les seules consolations qui vaillent sont le souvenir des heures inconséquentes des vingt ans, la tendresse fourbue qui reste après l’étreinte ou après le mariage, le plaisir des mots plus grands que l’existence.

			Cet artiste est peut-être le seul qui entre dans la légende presque subrepticement. Chacun de ses coups d’éclat n’est perçu qu’au présent de l’indicatif, sans que l’on réalise toujours qu’il change la couleur du paysage. Chacun de ses triomphes est compris comme un disque d’or et non comme un geste dans l’histoire de la chanson. Paradoxe de longue durée : Charles Aznavour est d’abord un chanteur de second plan, puis un inexplicable gagnant de la course commerciale, puis un classique. Pendant quelques décennies, les critiques et les sachants ne perçoivent pas qu’il est un révolutionnaire, qu’il bouscule l’écriture, les thématiques et l’interprétation de la chanson en France, qu’il accomplit à la fois son parcours dans le temps urgent des 45 tours et des rentrées parisiennes, et dans le temps long de notre mémoire collective.

			On contemple volontiers les révolutions sommitales de Brassens, de Brel, de Ferré, de Souchon, on admire les gestes géniaux de Johnny, de Gainsbourg, de Bashung ; on oublie volontiers qu’Aznavour change tout – la capacité des chansons à parler de chacun d’entre nous, la compassion universelle qui fait entendre la voix des vaincus du bonheur, le feu qui fait s’envoler le chant dans des défaites, la liberté insolente de ne pas être un modeste artiste cherchant à s’effacer derrière sa gloire…

			Et, curieusement, l’Aznavour abrupt ne cachant pas son argent est l’exact contrepoids de chansons qui redonnent cœur et espoir à des exclus écrasés de cafard, à des ménagères qui n’osent plus être aimées, à des jeunes gens désertés par l’estime d’eux-mêmes.

			Oui, cet homme est arrogant, sec, cassant ; mais nul plus que lui ne dit le désespoir d’être faible, perdu, seul, délaissé. Oui, Charles Aznavour n’est pas toujours une vedette ronde, souriante et caressante ; mais plus qu’aucune autre, il a douté, souffert et enduré de son métier.

			Il lui manquait une biographie qui embrasse du même mouvement sa vie et son œuvre, la cavalcade romanesque d’un enfant de la balle hors du commun et un patrimoine artistique d’une ampleur historique. Il manquait le récit de cette ascension longtemps contrariée et d’une quête continue de nouvelles hauteurs. Il manquait l’exploration de cette trajectoire dont il est peu d’exemples comparables, dans notre ère culturelle comme ailleurs dans le monde, d’artistes qui aient touché leur premier cachet en 1933 et s’apprêtent à chanter, fin 2017, dans la plus grande salle de spectacle de leur capitale – en l’occurrence, l’AccorHotels Arena de Paris, en ouverture d’une nouvelle tournée.

			Il manquait une biographie qui, plus que celle d’un homme, soit celle d’un objet culturel unique – tout à la fois l’œuvre et son créateur, l’écho de cette œuvre et l’image de son créateur… Aborder Tout Aznavour demandait en même temps de suivre pas à pas un professionnel de la culture populaire dans plusieurs domaines artistiques et de décrypter les ressorts de la création sur une période exceptionnellement longue. Il fallait un ouvrage qui lise l’écho de la tragédie du peuple arménien ou le souvenir des privations d’un enfant, dans le plaisir d’Aznavour à très bien gagner sa vie, dans sa soif de savoir, dans sa jubilation de pouvoir déménager quand bon lui semble dans de vastes maisons confortables, dans son acceptation souriante des honneurs officiels. Il fallait un livre qui explique que ce Français résident suisse, ambassadeur d’Arménie et époux d’une Suédoise soit un vagabond enraciné, un apatride de cœur, un combattant de la mémoire. Il fallait un livre qui accepte de détailler le torrent, de tamiser la dune, de s’arrêter à chaque instant de cette colossale aventure, à chaque expression d’une créativité inlassable – des centaines de chansons, des dizaines de films, des livres, des concerts, des aventures inclassables… Tout une œuvre, toute une vie.

			Nota bene : Cet ouvrage traverse donc une vie d’artiste, mais aussi l’énorme masse des informations et commentaires de la presse sur cette vie. Que les dizaines de mes confrères dans les articles desquels j’ai tiré des citations de Charles Aznavour à chaque étape de sa carrière me pardonnent de ne pas les citer tous dans le corps de cet ouvrage.

			Les citations de Charles Aznavour sans référence à une publication dans la presse ou dans un de ses propres livres proviennent toutes d’une vingtaine d’entretiens avec lui, entre 1993 et 2016.

		

	
		
			chapitre 1

			Arménien, parisien

			1915-1939 Avant d’être Charles Aznavour, il a été Chahnour Vaghinag Aznavourian, né français et enfant de la balle.

			« Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Je suis seulement fier de l’avoir fait alors que je suis sorti de l’école à dix ans et demi et que mes parents parlaient arménien. » Charles Aznavour n’oubliera jamais d’où il vient – c’est-à-dire de Paris, c’est-à-dire de plus loin encore. Et cet ailleurs n’est pas seulement l’Orient aux noms chargés d’imaginaire biblique et d’exotisme capiteux ; c’est l’ailleurs bien réel d’une des plus effroyables tragédies du siècle.

			Son enfance, sa carrière, sa gloire consisteront à vaincre l’Histoire, à remonter le courant des fatalités. Et être né à Paris de parents pauvres et immigrés n’est sans doute pas la pire qui soit. Toujours et à jamais, il sera l’enfant de survivants de l’Aghet, le génocide arménien.

			Il est possible de prendre sa carrière pour une manifestation éclatante de résilience collective, l’enfant pauvre du Quartier latin qui traduit ce que ses parents ne comprennent pas du français devenant plus tard un symbole national et l’ambassadeur de l’Arménie indépendante en Suisse. Il est évident aussi de lire dans chaque événement de son existence la victoire d’une pulsion de vie et d’engagement contre l’hébétude mortifère des survivants. D’une certaine manière, la gloire d’Aznavour revanche plus que les seules destinées de ses père et mère.

			Ce crime de masse n’est pas lointain : Aznavour grandira en voyant sa mère, presque chaque jour, pleurer en contemplant les photos de ses proches disparus – des photos qu’elle avait emportées en quittant sa famille pour aller étudier à Istanbul. C’est le deuil d’une orpheline qui ne saura jamais exactement quand, où et comment sont morts ses parents et ses frères et sœur. À la naissance de Charles Aznavour, les massacres ont cessé depuis à peine un an. La seule raison pour laquelle on peut croire qu’ils ne reprendront pas est que la population arménienne de Turquie a été presque tout entière anéantie, convertie de force à l’islam ou éparpillée en des centaines de milliers de stratégies individuelles désespérées pour survivre discrètement – la première solution finale du xxe siècle, le prototype de l’extermination des Juifs et des Tsiganes par les Nazis ou des Tutsis par l’extrémisme hutu.

			Pourtant, les Arméniens vivent là depuis longtemps. Erevan, capitale de l’actuelle Arménie indépendante, est la plus vieille ville au monde pouvant dater exactement sa création – en 782 av. J.-C. Les mondes perse, puis grec, puis latin, puis arabe grignotent ou cèdent face au dynamisme d’un peuple qui reste installé entre la mer Caspienne et l’Anatolie, entre le Caucase et les bassins du Tigre et de l’Euphrate. Premier État à devenir officiellement chrétien, l’Arménie perd son indépendance en 1375 lorsqu’elle est envahie par les Mamelouks. Pendant des générations, l’Arménie est le champ de bataille des rivalités entre l’Empire ottoman et l’Empire perse, puis avec l’Empire russe.

			Mais, continûment, les Arméniens conservent leur foi chrétienne, leur langue (avec une belle diversité dialectale) et leur alphabet créé au ve siècle. Ils traversent maintes crises ou accalmies, mais se trouvent aussi confrontés à des pesanteurs et des tumultes qui amènent à leur éparpillement dans tout le territoire de l’Empire ottoman en petites communautés de commerçants, d’artisans ou de professions tertiaires, comme d’autres minorités religieuses. Plus tard, on constatera que l’Aghet a des préludes. Pourtant, après presque mille ans de cohabitation et de confrontation avec l’islam et des pouvoirs musulmans, l’Histoire pouvait apparaître comme presque rassurante sur le temps long.

			Entre 1894 et 1897, le sultan Abdülhamid II lance des massacres de grande ampleur contre les Arméniens et les chrétiens syriaques au nom de l’islam qu’il dit menacé d’un danger mortel. Pendant plusieurs années, de brusques poussées de fièvre plus ou moins téléguidées par le pouvoir impérial font environ 200 000 morts. Une autre poussée génocidaire survient en 1909 à Adana et, avec la participation de l’armée, fait entre 20 000 et 30 000 morts.

			Pourtant, beaucoup d’Arméniens voudraient croire aux intentions affichées par le mouvement Jeunes-Turcs, qui a renversé Abdülhamid II peu auparavant et engage l’empire sur la voie des modernisations, en ne cachant pas vouloir se tourner vers un modèle européen. Mais ce même parti Jeunes-Turcs reste modelé par un nationalisme – voire un ethnicisme – qui considère comme un danger la mosaïque de peuples, de langues et de religions de l’Empire ottoman. Certes, certains Jeunes Turcs professent l’idéal d’une forme de république laïque, mais avec le rêve secret qu’elle ne soit peuplée que de Turcs musulmans.

			Or l’Asie mineure ottomane emmêle les peuples et les forces centrifuges : Grecs et Lazes au nord, le long de la mer Noire, Arméniens au nord-est, adossés aux frontières russe et perse, Kurdes puis Arabes en descendant vers le sud, ces peuples s’interpénétrant par taches sur la carte ou cohabitant dans les mêmes villes et villages. Le pouvoir ottoman engagé au côté des Allemands et des Austro-Hongrois face aux Alliés craint que les sympathies des populations arméniennes aillent à la Russie orthodoxe.

			Ce sera le prétexte du premier génocide moderne. Le ministre de l’Intérieur Jeunes-Turcs, Mehmet Talaat Pacha, organise depuis Istanbul la mobilisation de la police, de l’armée et de milices supplétives pour arrêter de manière coordonnée tous les Arméniens de l’Empire et les déporter vers la Syrie en comptant sur les massacres « spontanés », les privations et les fatigues d’une longue marche forcée pour que la plupart des Arméniens meurent avant d’atteindre l’Euphrate, où il est prévu d’exécuter encore en masse. Avec ses complices Ismail Enver Pacha, ministre de la Guerre, et Ahmed Djemal Pacha, ministre de la Marine, il va pleinement assumer que la déportation est une extermination déguisée. Il expliquera à l’ambassadeur des États-Unis, qui la transcrira dans ses mémoires, leur « attitude à l’égard des Arméniens ; elle est basée sur trois points distincts : en premier lieu, les Arméniens se sont enrichis aux dépens des Turcs ; secondement, ils ont résolu de se soustraire à notre domination et de créer un État indépendant ; enfin ils ont ouvertement aidé nos ennemis, secouru les Russes dans le Caucase et par là causé nos revers. Nous avons donc pris la décision irrévocable de les rendre impuissants avant la fin de la guerre. Nous avons déjà liquidé la situation des trois quarts des Arméniens ; il n’y en a plus à Bitlis, ni à Van, ni à Erzerum. La haine entre les deux races est si intense qu’il nous faut en finir avec eux, sinon nous devrons craindre leur vengeance. »

			Le génocide commence par l’arrestation par surprise, le 24 avril 1915 à Istanbul, de centaines de fonctionnaires, parlementaires, professeurs, ecclésiastiques, médecins, éditeurs, commerçants et intellectuels arméniens. Puis dans toute l’Anatolie, on arrête directement tous les notables et on somme l’intégralité de la population arménienne de se mettre en marche en convois vers les déserts de Mésopotamie et de Syrie. L’administration ottomane recense 1 040 782 personnes déportées. La réalité n’est pas seulement administrative. Partout, massacres, pillages et viols de masse accompagnent la déportation. Les colonnes de réfugiés sont harcelées en permanence par les gendarmes turcs ou des supplétifs, notamment kurdes. Les violences et la malnutrition sèment des centaines de milliers de morts sur les routes de l’Empire. Au passage, les plus belles femmes et des enfants sont vendus par les escortes comme esclaves à des familles musulmanes, et les hommes à peu près tous massacrés. Dans certaines régions d’Anatolie, les autorités ne s’encombrent pas de convois, massacrent la population arménienne sur place et organisent officiellement la redistribution des propriétés et la destruction des églises.

			Le 15 septembre 1915, Talaat Pacha lance la seconde phase du génocide, avec la déportation de 870 000 Arméniens du reste de l’Empire vers des camps de concentration en plein désert, pour lesquels il n’est même pas prévu d’eau ou de nourriture. Lorsque le génocide « officiel » prend fin, des centaines de villages et de villes ont été vidés de leur population et 1,2 million de personnes au moins ont trouvé la mort.

			Mehmet Talaat Pacha, Ahmed Djemal Pacha et Ismail Enver Pacha, exilés à Berlin, seront condamnés à mort par la justice turque en 1919 pour la planification du génocide arménien. Les deux premiers seront abattus par des combattants arméniens de l’opération Némésis, le troisième par des soldats arméniens de l’Armée rouge pendant la guerre civile russe. Mais que l’Empire ottoman agonisant leur ait tourné le dos n’empêche pas que les massacres se poursuivent de manière régulière jusqu’en 1923, à la naissance de la République de Turquie qui, depuis, n’a cessé de nier l’intention génocidaire de 1915.

			« Chez Aznavour, on y court ! »

			La naissance d’un enfant de sexe mâle et de nationalité française, le 22 mai 1924 à la clinique Tarnier, tout près du jardin du Luxembourg, pourrait être le point final d’un roman vertigineux, semé de cataclysmes, de coups de théâtre et de tragédies. Sa mère, Knar Baghdassarian, est la seule survivante d’une famille de commerçants arméniens d’Izmit, à l’extrémité de la mer de Marmara, à une centaine de kilomètres à l’est d’Istanbul. L’ancienne Nicomédie de l’Antiquité est une ville prospère d’environ 250 000 habitants dont plus de la moitié sont musulmans mais où vivent de fortes minorités arménienne et grecque, et aussi quelques milliers de Juifs. Son père est un négociant en tabac qui a été illuminé un jour par la beauté d’une villageoise de treize ans. En 1902, naît leur premier enfant, une fille qui porte le nom de la lyre en arménien – Knar.

			Cela la destine peut-être à la passion des lettres. Elle a treize ans quand ses parents l’envoient à Kostandnoupolis, comme on dit en arménien – l’ancienne Constantinople, l’actuelle Istanbul. Accompagnée par sa grand-mère, qui n’a que quarante-trois ans, elle étudie avec passion la langue, la culture et la littérature arménienne – les plus anciennes et riches du Caucase. Sur sa table de chevet, les photos prises avant son départ, début 1915 : son père a quarante ans, sa mère a vingt-huit ans, sa sœur a six ans, ses frères ont sept et bientôt cinq ans.

			Il faudra des années pour rassembler quelques éléments sûrs : les Baghdassarian ont été déportés, comme des dizaines de milliers d’Arméniens d’Izmir, dans des wagons à bestiaux après avoir dû en payer les frais aux autorités. Une miraculée de la déportation se souviendra avoir vu un frère de Knar à une étape du convoi. Puis plus rien…

			Tués ensemble ? Morts du typhus, de la dysenterie ou d’épuisement ? Les enfants réduits en esclavage ? Massacrés au bord de l’Euphrate que, par endroits, on peut traverser à pied sec en marchant sur les cadavres ? Morts de faim dans la « colonie » ou brûlés vifs dans les grottes à Deir ez-Zor en Syrie ? Jusqu’à sa mort, Knar espérera… Elle se cramponnera à l’idée que même son plus jeune frère se souviendrait de son nom de famille s’il avait fait partie des milliers d’orphelins pris en charge par les organisations humanitaires. Et la célébrité de son fils lui donnera l’espoir qu’un jour un Arménien d’ici ou d’ailleurs prenne contact avec lui et que survienne un miracle…

			Soixante ans après que sa famille eut été engloutie, son fils écrira Ils sont tombés, sur une musique de son gendre : « Ils sont tombés pudiquement, sans bruit / Par milliers, par millions, sans que le monde bouge / Devenant un instant, minuscules fleurs rouges / Recouverts par un vent de sable et puis d’oubli (…) Ils sont tombés pour entrer dans la nuit / Éternelle des temps, au bout de leur courage / La mort les a frappés sans demander leur âge / Puisqu’ils étaient fautifs d’être enfants d’Arménie ».

			Pendant ce temps, le père de Charles Aznavour, Mamigon Aznavourian, dit Mischa, vit une tout autre existence. Né en 1897 à Akhaltskhi, en Géorgie, il est le fils d’un cuisinier du gouverneur de Tiflis. Son père a le privilège de fournir la table du tsar quand il est de passage, et sa famille conserve le souvenir d’immenses agapes faites des restes luxueux de la table impériale. Elle préserve aussi la mémoire d’un soir où, parti acheter du savon, le petit garçon ne revient que le lendemain. Il a vu un cirque en ville, s’est acheté un billet puis est resté jusqu’au départ des roulottes qu’il a longtemps suivies dans la nuit avant de retourner chez lui. Naissance spectaculaire d’une vocation, dans une Géorgie dont la réputation est d’être le cœur chantant du Caucase. Les Arméniens, qui chantent beaucoup partout où ils vivent, seraient ici plus portés qu’ailleurs sur la musique et les chansons…

			Comme les Azéris, les Tadjiks, les Ouzbeks ou les Iraniens, les Arméniens s’accompagnent volontiers au tar, luth à long manche dont le corps a la forme de deux cœurs reliés par la pointe. Appuyé sur le sommet de la poitrine, le tar est un instrument d’accompagnement passionné, aussi riche dans l’expression hiératique d’une poésie mélancolique que dans l’explosion de sentiments majuscules – l’allégresse, le désespoir, la nostalgie…

			Les Aznavourian n’ont pas été sous la menace du génocide mais seulement – si l’on puit dire – des incursions en Géorgie de troupes turques ou kurdes contre lesquelles Mischa s’enrôlera dans les groupes d’autodéfense arméniens. Mais la grande affaire de sa vie est de chanter. La révolution bolchevique et l’effondrement de l’Empire russe lui ouvrent les portes. Billet de sortie également pour son propre père, qui abandonne à Tiflis sa femme et ses cinq enfants pour s’enfuir en Turquie avec Lisa, sa maîtresse allemande.

			En 1921, Mischa quitte aussi Tiflis pour une tournée de quatre mois – quatre mois qui dureront quelques décennies. Succès à Constantinople, qui amène la troupe à prolonger les représentations. Un soir, il croise dans les coulisses une jeune journaliste très petite – sa croissance s’est interrompue à treize ans. Knar écrit pour la rubrique spectacles d’un journal arménien. Elle a dix-neuf ans et lui, vingt-quatre. Elle est charmée par le bagout du baryton qui propose de lui donner des cours de mandoline – ce à quoi elle n’aurait jamais songé. Et voici Mischa qui séduit aussi tout ce qu’il reste de famille à la jeune fille : Yaya, sa grand-mère, Séropé Papazian, un cousin de son père qui est devenu son tuteur légal et Krikor Kalfayan, un cousin à peine plus âgé qu’elle qui fera une grande carrière de prestidigitateur, fakir et escroc sous le nom de Tahra-Bey (il est le modèle du fakir de l’album de Tintin Les Sept Boules de cristal).

			Malgré tout, l’oncle Papazian s’oppose au mariage dont rêvent les deux tourtereaux : Arméniens de Russie et Arméniens de Turquie ne se tiennent pas toujours en grande estime, et Knar est si jeune. Mais le directeur de la troupe de théâtre d’Aznavourian force la main au destin : il engage Knar, qui a aussi un joli brin de voix, comme choriste et lui fait établir un passeport qui la vieillit de deux ans sans rien craindre des autorités puisque l’état civil des chrétiens d’Izmit a été détruit avec les églises arméniennes. Les deux jeunes gens se marient donc et, le lendemain, prennent un bateau italien qui les emmène en tournée en Bulgarie et en Grèce… non sans une grande frayeur car un gendarme turc a entendu quelques mots en arménien et tente d’empêcher l’embarquement.

			Quand, après avoir sillonné la Bulgarie, les musiciens arrivent à Salonique, Knar est enceinte. C’est là que naît Aïda, leur premier enfant, le 13 janvier 1923. La guerre turco-grecque vient de se terminer, la guerre civile s’est achevée en URSS, les massacres d’Arméniens se poursuivent en Turquie… Le couple décide qu’il ne retournera ni à Istanbul, ni à Tiflis. Pourquoi ne pas partir aux États-Unis, le pays de tous les espoirs et de toutes les musiques ?

			Mais le consulat américain de Salonique est inflexible : il n’accorde plus de visas qu’aux Grecs. Les autres nationalités jetées à travers la mer Égée par les guerres et les massacres des anciens Empires turc et russe doivent aller demander leur visa ailleurs.

			Ce sera donc la France où Mischa sait que son père s’est installé avec son Allemande, la France qui a armé l’éphémère Arménie indépendante vaincue par les Turcs en 1920, la France où repose depuis la fin du xive la dépouille de Léon V de Lusignan, dernier souverain du Royaume de Petite Arménie… Le couple et son nourrisson débarquent donc à Marseille et rejoignent Paris où ils s’installent dans un petit hôtel meublé au 36, rue Monsieur-le-Prince – une petite pièce avec une alcôve dans laquelle se tient un lit en fer, et un cabinet de toilette sans eau courante. C’est spartiate mais, en quelques minutes de marche, Mischa parvient au Caucase, le restaurant ouvert par son père, au 3, rue Champollion, entre la place de la Sorbonne et la rue des Écoles.

			Le couple demande un visa pour les États-Unis mais il faut attendre des mois et un autre enfant s’annonce. Chahnour Vaghinag Aznavourian naît donc le 22 mai 1924. Il est français.

			Le restaurant du père et le passeport du fils font s’évanouir le rêve américain. Car les Aznavourian sont désormais apatrides. Il n’est pas question que Knar, arménienne, aille au consulat turc. Et son mari est privé de sa nationalité par le décret soviétique du 15 décembre 1922 qui transforme en apatrides des millions de Russes émigrés depuis la chute du Tsar. Aïda appartient donc à la première génération d’apatrides « officiels », munie dès sa naissance d’un passeport Nansen, en attendant une éventuelle naturalisation. La naissance à Paris du petit garçon qui va s’appeler Charles pour les Français (puisque Chahnour est imprononçable) enracine la famille : lui au moins ne devrait pas perdre sa nationalité…

			Au Caucase viennent tous les soirs des Russes blancs mélancoliques – nobles déchus ou cosaques à pied –, des réfugiés de quelques nationalités de l’Autriche-Hongrie démembrée, des étudiants plus riches d’accent que de diplômes et évidemment des Arméniens heureux de trouver là un homme tel que Mischa. Le service terminé, et même souvent pendant le service, il sort son tar et chante des airs de leur terre natale, qui font jaillir les larmes et couler le vin.

			En 1980, dans sa longue chanson Autobiographie, Charles Aznavour décrit « un meublé triste / Rue Monsieur-le-Prince au Quartier latin ». Puis, sans oublier l’émerveillement d’une enfance au sein de ce « milieu de chanteurs et d’artistes », il rappelle que « la troupe ne roulait pas sur l’or » et que « Tous ces comédiens chargés de famille (…) Devaient accepter pour gagner leur vie / Le premier emploi qui était vacant », et que, « Quand il faisait froid, que le pain manquait / On allait souvent honteux et fébrile / Au mont-de-piété où l’on engageait / Un vieux samovar, des choses futiles / Objets du passé, auxquels on tenait ». Même si « Le peu qu’on avait, on le partageait », ce n’est pas une enfance facile.

			Pourtant, ces quatre-là s’aiment passionnément. Les deux enfants grandissent comme des jumeaux, mais sans tension ni jalousie entre eux. Knar passe journées et nuits sur une machine à coudre de location pour des travaux à façon qui aident à faire bouillir la marmite. Mischa, malgré sa passion pour le chant, décide d’oublier toute ambition de carrière artistique pour se consacrer à sa seule famille. Les deux enfants grandissent dans un Paris populaire mais dur, dans lequel ils ne souffrent guère de rejet puisqu’ils parlent le français sans accent – au contraire de leurs parents et notamment de leur père, qui n’arrivera jamais à parler un français plus que passable.

			Inversement, si la langue maternelle de Charles Aznavour est l’arménien, il ne saura jamais le lire ni encore moins l’écrire couramment. Et il aura plus de soixante ans quand, pour la première fois, il enregistrera une chanson dans la langue des Aznavourian. Pourtant, la première fois qu’il monte sur scène, ce sera à huit ans et demi pour réciter un poème en arménien en ouverture d’une pièce dans laquelle jouent ses parents.

			Car cette enfance est émerveillée. Dès les premiers mois de Charles, des répétitions ont lieu dans le meublé exigu. Ils sont parfois une dizaine d’acteurs à répéter des opérettes avec pour seuls spectateurs les deux enfants qui écarquillent les yeux. Ensuite, ces amateurs se saigneront aux quatre veines avec quelques amis pour louer la salle Iéna ou la Mutualité, construire les décors, fabriquer les costumes et donner une représentation unique devant une communauté qui retrouve pour un soir les fastes de la riche vie culturelle d’avant le génocide.

			Dans son livre de souvenirs, Petit frère, Aïda Aznavour raconte que leur jeu préféré est d’imiter leurs parents en pleine répétition. Et ils savourent avec passion les envolées vocales de leur père. À toute occasion, il prend son tar et chante en arménien ou en russe, avec une voix dont Charles Aznavour dira toute sa vie qu’il l’a toujours enviée. Mischa est régulièrement invité à chanter dans les soirées arméniennes de Paris, où les applaudissements et les bis le saoulent plus que le meilleur des vins. Son art de chanteur traditionnel lui assure une renommée communautaire mais aucun revenu.

			Ses relations devenant de plus en plus tendues avec la compagne de son père, Mischa décide d’ouvrir un restaurant. Avec quelques économies et le produit de la vente des bijoux de Knar, il peut ouvrir un autre Caucase, 23, rue de la Huchette, là où s’installera plus tard le légendaire théâtre où sera jouée plus de 18 000 fois La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco. Le cuisinier est un Arménien de Saint-Pétersbourg et il fait venir un orchestre hongrois. Mais l’essentiel de la clientèle est étudiante, et s’y ajoutent tous les Arméniens qui, de là-bas ou de Paris, connaissent le si généreux restaurateur-artiste… Car Mischa pousse souvent les tables contre le mur pour improviser de grands récitals d’airs repris en chœur par les clients qui payent l’addition en applaudissements et en félicitations au patron – excellent chanteur, piètre gestionnaire.

			Néanmoins, il a une idée brillante au moment de l’ouverture de son restaurant. Comme, tout près de là, le Dupont-Latin envoie des hommes-sandwichs dans les rues pour faire circuler le slogan « Chez Dupont, tout est bon ! », il fait confectionner des pancartes que promènent ses enfants avec la phrase « Chez Aznavour, on y court ! » Un nom est trouvé…

			La famille déménage rue Saint-Jacques, tout près de la rue des Écoles, dans un nouveau meublé de trois pièces, avec des perspectives d’avenir plutôt radieuses. Or oublier de faire payer ses clients, inviter les étudiants nécessiteux ou les clochards du quartier finit par avoir des conséquences. Il faut abandonner le Caucase.

			Un petit enfant noir

			Aïda, l’aînée, a connu la première le frisson de la scène, à l’âge de cinq ans. Elle va prendre des cours de piano, bénéficier de l’enseignement familial pour le chant… Nul favoritisme pour son frère, dont les envies artistiques ne sont pas, non plus, contredites. On lui achète un violon et, comme son grand-père ne supporte pas le bruit de ses exercices, il s’installe sur le trottoir à l’angle de la rue des Écoles pour travailler ses gammes et ses premiers airs en laissant ouverte la caisse du violon sur le sol. Et il y gagne quelques pièces de monnaie, même s’il n’est pas particulièrement doué pour l’instrument. Il abandonne vite et apprend le piano en autodidacte, profitant des cours de sa sœur. Mais il prend sérieusement des leçons de danse classique et de danse russe, travaille la diction avec un sociétaire de la Comédie-Française, apprend des acrobaties…

			C’est au piano et sur des pages de cahier d’écolier que Charles et Aïda écrivent leur première chanson, L’Auto de monsieur Berlingot – « Il était une auto / Qui roulait sur l’eau / Comme sur la terre / Quand il faisait très beau / Monsieur Berlingot / Prenait son auto ». Ce ne sera qu’en 2007 qu’ils réécriront une chanson ensemble, Tendre Arménie.

			La faillite du Caucase oblige la famille à abandonner son appartement de la rue Saint-Jacques pour s’installer rue du Cardinal-Lemoine, dans un petit deux-pièces, là où Mischa a trouvé un petit bistrot à reprendre – et qui fera bientôt faillite lui aussi.

			En face du nouveau café paternel se trouve l’École des enfants du spectacle. Au 24, rue du Cardinal-Lemoine, quelques décennies avant l’invention des classes à horaires aménagés, cet établissement accueille du CM1 à la troisième et délivre l’enseignement obligatoire des programmes de l’Éducation nationale tout en permettant à des enfants de se lancer dans une carrière artistique. Les horaires sont flexibles pour permettre aux jeunes acteurs, comédiens et chanteurs de se libérer pour des auditions, des répétitions, des tournages. On les dispense même de cours le matin quand ils ont joué tard la veille au soir.

			Ces horaires spéciaux ont d’ailleurs été la première justification de ce collège fondé en 1924 par Raymond Rognoni, sociétaire de la Comédie-Française qui refuse que les enfants comédiens, danseurs ou artistes de cirque soient de fait déscolarisés, la « communale » étant intransigeante sur la présence en classe dès la première heure de cours, tôt le matin. Au commencement, donc, il n’y a aucune leçon d’aucune discipline artistique à l’École des enfants du spectacle.

			L’œuvre de Rognoni sera pérenne : son école existe encore aujourd’hui et le Collège Rognoni, établissement public, accueille toujours deux cent cinquante élèves de toutes les disciplines du spectacle, mais aussi des sportifs. Y sont passés Clovis Cornillac, Virginie Ledoyen ou Benoît Magimel. En revanche, la manière dont sont proposées des opportunités professionnelles à ces enfants a bien changé depuis l’époque où Charles Aznavour y est élève. À l’époque, les élèves descendent pour être passés en revue, en rangs dans la cour, par un metteur en scène qui cherche un, deux ou dix gosses pour une pièce de théâtre, un film ou même une photo publicitaire.

			C’est ainsi que Charles Aznavour est engagé pour jouer dans une comédie au Studio des Champs-Élysées, petite salle du prestigieux Théâtre des Champs-Élysées en bas de l’avenue Montaigne. Le visage et les mains lourdement maquillés, il est censé être un petit enfant noir dans Émile et les détectives, adaptation à la scène d’un roman policier allemand pour la jeunesse traduit partout dans le monde. Le petit Charles Aznavour a neuf ans. Ses premiers cachets…

			Puis, fin novembre 1935, il sera Henri IV enfant dans le premier tableau de Margot d’Édouard Bourdet avec Pierre Fresnay et Yvonne Printemps au théâtre Marigny, pour lequel il prend l’accent béarnais et se fait teindre en roux par sa mère. Les Aznavourian ont même le plaisir de voir sa photo en médaillon dans le luxueux programme d’une des pièces en vue de la saison – sans doute la première fois que le nom de Charles Aznavour est imprimé. On le voit encore dans des petits rôles dans Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare au théâtre de la Madeleine, dans L’Enfant de Victor Margueritte à l’Odéon. Il décroche aussi un engagement de danseur caucasien au théâtre du Trocadéro et, comme il doit fournir le costume, sa mère lui bricole une veste de cosaque dans une vieille couverture.

			Mais la famille va mal. Le nouvel échec de Mischa l’oblige à trouver refuge chez son père, qui a déménagé à Enghien après avoir abandonné lui aussi son restaurant. Il mourra en 1938, sans avoir revu sa femme ni daigné lui adresser une seule lettre. Charles et Aïda abandonnent pour une année scolaire l’École des enfants du spectacle et le futur officier de la Légion d’honneur se contentera à tout jamais du seul certificat d’études. Quand ils ne vont pas à Paris pour un spectacle, c’est pour livrer les commandes de leur mère qui coud toute la journée.

			Aïda décroche la première un engagement de longue durée : elle est embauchée est dans une troupe à mi-chemin du music-hall et de la chanson, Prior et les Cigalounettes, dans laquelle elle chante et joue du piano. Pierre Prior, fantaisiste qui présente quelques chansons et saynètes en accentuant son accent provençal, a eu l’idée, pour la première partie de son spectacle, de rassembler une demi-douzaine d’enfants qui jonglent, dansent, font les acrobates et présentent quelques imitations avant de constituer l’orchestre qui va l’accompagner.

			Aïda va faire engager son frère. En 1937, Charles Aznavour part donc pour sa première tournée, qui remonte en plusieurs mois de la Côte d’Azur jusqu’à la Belgique pour 5 francs par représentation (l’équivalent de plus de 250 euros d’aujourd’hui, mais en défalquant tous les frais, ce qui ne laisse pas beaucoup pour soutenir les finances familiales).

			Charles Aznavour s’y révèle un bon acrobate, fait fructifier son apprentissage de la danse russe et développe des talents d’imitateur, notamment en interprétant Charlie Chaplin, Maurice Chevalier ou Mayol, l’historique empereur du caf’ conc’, alors dans son interminable fin de carrière. Il est vrai que, pour l’imiter dans Viens poupoule ou La Mattchiche, il a la chance de croiser le chanteur qui fut si glorieux avec son petit toupet et son brin de muguet à la boutonnière : Prior fait répéter sa troupe à domicile, boulevard Saint-Martin, où son appartement est aussi le siège de sa maison d’édition musicale. Les petits artistes, après avoir répété leur numéro, aident à emballer les rouleaux de « petits formats » ou les paquets d’orchestrations à envoyer. Félix Mayol passe de temps en temps se fournir chez Prior, tout comme d’autres artistes. Il félicite même le petit Charles pour la qualité de son imitation. Et, au cœur de ce quartier où a longtemps battu le cœur de l’industrie du café-concert, les jeunes Aznavour ont l’occasion aussi de voir l’immense Vincent Scotto qui, dans un petit appartement avec un piano et une vieille dame recevant les visiteurs, compose – et met en circulation ! – au moins une chanson par jour…

			Prior et les Cigalounettes ne sont pas des stars. Ils visent les petits établissements, les sous-préfectures et la candeur du public familial. Quand, pour cinq représentations au cours du week-end de Pâques 1938, la troupe passe au Casino de Cherbourg, le Cherbourg-Éclair se réjouit d’avance : « Ils nous apportent de la gaîté, de l’esprit, de l’art et, nous l’espérons aussi, du soleil. »

			Parmi ces enfants-artistes, Charles Aznavour croise une petite Marie qui entrera plus tard dans la dynastie des Bouglione. Mais l’aventure des Cigalounettes tourne court : Prior finit par abandonner sa troupe, trop fragile économiquement et difficile à faire tourner. Heureusement, le grand Henri Varna, qui dirige le Casino de Paris, a repéré le jeune Aznavour qui se présente à une audition pour la revue Vive Marseille… et est engagé pour trois mois. Cela l’amène à croiser pour la première fois Charles Trenet, dans des coulisses où la star méridionale Berval se voit proposer des chansons d’un nouveau style.

			Une option lucrative

			Après encore d’autres déménagements, les Aznavourian s’installent rue La Fayette, dans un immeuble condamné à la démolition, au-dessus d’un garage à l’abandon. Les murs se fissurent, le plancher penche mais l’appartement dispose d’un luxe inédit : chaque enfant a sa chambre ! Ils sont censés retourner à l’école de la rue du Cardinal-Lemoine mais, chaque jour ou presque, ils s’installent dès la première séance au Cinéac du Faubourg-Montmartre où ils dévorent jusqu’à trois séances consécutives – le film, les actualités, les courts-métrages… Leurs cachets leur permettent de s’offrir cette école de l’image et du rêve, qui enseigne comment on doit jouer au cinéma. Non seulement Charles y pense, mais il connaît aussi sa première opportunité sur un plateau avec une apparition à douze ans dans La Guerre des mômes.

			FILM

			La Guerre des gosses

			Charles Aznavour joue un tout petit rôle d’enfant bagarreur dans la première adaptation au cinéma de La Guerre des boutons de Louis Pergaud.

			Les enfants de deux villages du Midi se sont lancés dans une guerre sans merci. Entre escarmouches sur les chemins vicinaux et batailles rangées entre les deux « armées » des gosses, ce conflit dure depuis longtemps mais l’institutrice d’un village et le maire de l’autre ont décidé de ramener la paix. Ils y sont d’autant plus décidés qu’ils sont unis par un tendre sentiment. Quand ils parviennent à obtenir l’armistice, il s’avère que les adultes ne sont pas aussi sages que les enfants…

			La Guerre des gosses est la première adaptation au cinéma (avant une demi-douzaine d’autres) de La Guerre des boutons, roman à succès de Louis Pergaud, paru en 1912. La quasi-totalité du livre était racontée du point de vue des enfants de Longeverne, village franc-comtois. Dans la transposition cinématographique de La Guerre des gosses, l’action est transplantée en Provence et l’essentiel de l’intrigue, chez les adultes. L’institutrice est Claude May, son amoureux est Jean Murat – un joli couple de jeunes premiers. Et la distribution comprend quelques solides routiers du cinéma de l’entre-deux-guerres, comme Saturnin Fabre, Lucien Calla­mand, Raymond Rognoni…

			Dans les deux bandes ennemies, on voit un certain nombre des enfants-acteurs les plus capés de l’époque : Serge Grave (qui joue Lebrac), Jacques Tavoli (également enfant-chanteur, qui joue l’Aztec-des-Gués), Jean Buquet, Gabriel Farguette… et Marcel Mouloudji dans le rôle de La Crique. Son frère André est aussi de la distribution comme un petit débutant du nom de Charles Aznavour dont c’est la première apparition sur un écran de cinéma. Il n’est pas crédité au générique et on le voit seulement dans des scènes de groupe. Première expérience concluante.

			FICHE TECHNIQUE réalisation Jacques Daroy scénario Jacques Maury d’après le roman de Louis Pergaud dialogues Jacques Maury musique Wal-Berg durée 87 minutes date de sortie 27 octobre 1936

			Le cinéma passionne les deux petits Aznavour, Charles tente sa chance au théâtre mais cela n’est pas suffisant pour aider les parents à se sortir de l’ornière. Mischa a même vendu au poids de l’or les trois dents qu’il avait fait remplacer au temps de sa splendeur…

			En revanche, chanter semble une des options les plus lucratives, mais aussi une des plus savoureuses. Car si les murs sont nus de toute décoration, la maison des Aznavourian aura toujours un phonographe, continûment nourri de nouveaux disques. Outre la musique arménienne, russe mais aussi persane ou yiddish que les enfants entendent à domicile ou dans les restaurants familiaux, Charles est passionné par Pills et Tabet, Mireille et surtout Charles Trenet. Comme beaucoup de garçons de sa génération – dont Georges Brassens –, il est emporté par un féroce enthousiasme quand arrivent « le fou chantant » et son onirisme insolent.

			Mais il aime aussi danser et il profite de toutes les occasions d’approcher les orchestres de bal à l’apogée du style musette. Ce gamin de Paris savoure l’âge d’or pendant lequel les meilleurs accordéonistes nordistes, auvergnats et italiens convergent vers la capitale qui guinche avec passion.

			Il est aussi marqué par le tango, terrain d’une des premières manifestations de la mondialisation culturelle, qui est la gloire de Carlos Gardel, que sa mort tragique en 1935 n’empêche pas de continuer à croître. L’empreinte est profonde et Aznavour dira plus tard : « Presque toutes mes chansons peuvent se chanter sur un rythme de tango, comme La Bohème. Quand je suis allé à Buenos Aires pour la première fois, on m’a emmené sur la sépulture de Gardel. Deux tombes plus loin, il y a une famille Aznavourian ! »

			Aïda et lui profitent de la vogue des radio-crochets organisés par beaucoup de cafés et de brasseries à l’imitation de l’émission pionnière de Saint-Granier et Jacques Canetti sur Radio-Cité. La grande sœur raconte dans ses mémoires leur premier triomphe, lorsqu’ils emportent le premier et le second prix – 100 et 50 francs – dans le radio-crochet d’un café de Pigalle où ils sont accompagnés par une amie de leur mère, Mélinée Soukémian. Celle-ci avait deux ans quand ses parents ont été assassinés en 1915 à Constantinople. Elle a rencontré Knar en louant une chambre au 8, rue Louvois, près de la Bibliothèque nationale, dont le propriétaire est l’oncle Séropé Papazian, lui aussi réfugié à Paris. Mélinée a une grande complicité avec les enfants Aznavourian et, tout naturellement, ils connaissent son mari, un permanent du Parti communiste du nom de Missak Manouchian.

			Après ce triomphe inaugural dans un radio-crochet, Charles Aznavour prend l’habitude de tenter souvent sa chance. Plus il avance en âge, plus il lui est difficile de passer pour un vrai amateur mais il l’emporte souvent, servi justement par ce qui va handicaper ses débuts de carrière en solo, à partir de 1950 : son timbre de voix éraillé, sa petite taille, son physique peu conventionnel au regard des standards de l’époque… Dans les confrontations d’amateurs, il apporte une sorte d’étrangeté faubourienne quand il interprète Maurice Chevalier ou Charles Trenet. Et c’est là qu’il croise un personnage pittoresque qu’il retrouvera quelques années plus tard, le Chanteur sans nom. Cette star de la radio est souvent invitée à présider des radio-crochets et prend en sympathie ce garçon hors norme qui, comme lui, est d’origine orientale. Dans ces conditions, Aznavour gagne facilement…

			Mais il craint aussi de devoir changer de voie. Alors qu’il continue de connaître de menues victoires comme une nouvelle apparition au cinéma dans Les Disparus de Saint-Agil, ses parents acceptent la proposition d’un riche mécène arménien qui offre des bourses d’études pour orienter vers de « vrais » métiers des enfants méritants. Et voici Charles qui part chaque matin en traînant les pieds pour l’École centrale de la TSF, rue de la Lune dans le 2e arrondissement. Heureusement, Aïda sait imiter la signature de sa mère et, très vite, Charles se dispense de cours et peut continuer ses auditions, ses petits engagements, ses tentatives pour percer dans le spectacle.

			FILM

			Les Disparus de Saint-Agil

			Dans ce mythique film de Christian-Jaque, un tout jeune Charles Aznavour apparaît pour quelques secondes, en 1938.

			Peu de films ont marqué l’imaginaire d’autant de générations que Les Disparus de Saint-Agil depuis sa sortie dans les salles françaises au printemps 1938. L’histoire est à la fois horrible et excitante : dans un pensionnat de garçons, trois élèves ont créé une société secrète, les Chiches-Capon, et préparent leur départ clandestin pour l’Amérique. Mais, après une réunion nocturne dans la salle de sciences naturelles (près du squelette que l’on salue du mythique « salut Martin »), ils sont entraînés dans les agissements d’une bande de faux-monnayeurs et disparaissent l’un après l’autre.

			Il y a des passages secrets, des claquements de portes, des dialogues pleins de menaces et de sous-entendus… et des acteurs extraordinaires comme Michel Simon en professeur de dessin alcoolique, Aimé Clariond en directeur malhonnête et surtout Erich von Stroheim en professeur d’anglais particulièrement inquiétant.

			Servi par un dialogue écrit par Jacques Prévert – qui n’est pas crédité au générique –, ce film est aussi une représentation d’un monde de l’enfance qui, en cette fin des années 1930, commence déjà à apparaître comme régi par des règles, des solidarités et des mythologies qui ne sont pas forcément accessibles aux « grandes personnes ».

			Aussi voit-on dans Les Disparus de Saint-Agil des enfants fantasques, audacieux, insolents, solidaires… ce qui constitue aussi une pépinière de futurs grands acteurs, comme deux des héros, Mouloudji et Jean Claudio, mais aussi parmi les élèves : Robert Rollis, Serge Reggiani ou Charles Aznavour.

			À la sortie des Disparus de Saint-Agil, celui-ci a presque quatorze ans. N’ayant pas de réplique écrite au scénario ni n’apparaissant seul à l’écran pendant un temps significatif, le tout jeune acteur n’est pas mentionné au générique. Mais les possesseurs du DVD du film peuvent le reconnaître à la 61e minute, dans un plan-séquence au réfectoire du pensionnat. C’est lui qui est à l’image, tourné vers sa droite, lorsque le concierge incarné par Armand Bernard dit « doucement vous autres ».

			FICHE TECHNIQUE réalisation Christian-Jaque scénario Jacques-Henri Blachon d’après le roman de Pierre Véry dialogues Jacques Prévert musique Henri Verdun durée 100 minutes date de sortie 6 avril 1938

			La famille pourrait continuer de vivre sans autre tracas que ceux du lendemain. Mischa se fait maître d’hôtel dans un restaurant ou détaillant en saucissons sur les marchés, achète une batterie à son fils… Knar rêve de devenir un jour vraiment comédienne et de ne plus faire de couture. Aïda ne manque pas de travail. Mais l’Histoire revient troubler la vie des Aznavourian.  

		

	
		
			chapitre 2

			Swing et tragédie

			1939-1945 Dans Paris occupé, Charles Aznavour fait la rencontre décisive de Pierre Roche tout en suivant de près l’épopée héroïque de Missak Manouchian.

			Les Aznavourian, comme toutes les familles de France, ont voulu croire que les accords de Munich éloigneraient durablement la guerre. Le répit ne sera que d’une courte durée, mais d’une durée suffisante pour que la guerre surprenne la famille alors que, pour la première fois, à seize ans, Aïda est en tournée à l’étranger. Outre ses activités de chanteuse, elle participe à un numéro d’acrobaties cyclistes avec les Theyron, une troupe engagée en Scandinavie. La déclaration de guerre la surprend le 2 septembre 1939 en Suède. Un consul de France menace, au vu de son passeport Nansen, de l’envoyer vers l’Arménie soviétique. Finalement, elle parvient à regagner Paris où la « drôle de guerre » distille son atmosphère délétère.

			Dans la famille, seul Charles, qui est de nationalité française, a droit au masque à gaz censé protéger en cas d’attaque chimique. Mais Mischa se sent si férocement français qu’il va s’engager pour défendre son pays. Il prend le temps, fin mars 1940, de déménager sa famille dans un appartement en meilleur état, un trois-pièces au 22, rue de Navarin, dans le sud de Pigalle. Puis, le 16 avril, il prend le train à la gare d’Austerlitz pour rejoindre une des unités étrangères que l’infanterie française constitue avec les volontaires ralliés à la cause tricolore. Il a emporté son tar et charme évidemment une compagnie dans laquelle les Orientaux d’Europe sont nombreux. À son retour, il racontera que c’est parce qu’il est sûr de bientôt mourir et a pris une cuite énorme qu’il manque un rassemblement et échappe au carnage produit dans son bataillon par une attaque de Stukas… À travers la débandade de l’armée française puis l’énorme déploiement de l’armée allemande qui s’installe en occupante sur une grande moitié du pays, il va parcourir des centaines de kilomètres à pied pour retrouver les siens.

			Mischa arrive en juillet, alors que Paris est sous la botte allemande et que sa famille n’a pas de nouvelles de lui depuis presque un mois. Pendant ce temps, le jeune Charles a travaillé à faire bouillir la marmite. Il vend des journaux sur les boulevards mais il arrive souvent le soir avec des victuailles dont il ne révèle pas la provenance. Plus tard, Aznavour sourira des combines par lesquelles il passe alors : « Je n’avais aucune difficulté à trouver des solutions à certains problèmes pratiques à certains moments – le sens de la débrouillardise des apatrides, peut-être. Mais je n’ai jamais voulu prolonger ce genre de pratique. » Autrement dit, il se refuse obstinément à franchir la frontière entre le système D d’urgence et la délinquance… Au début de l’Occupation, il rafistole et revend avec quelques copains des vélos abandonnés pendant l’Exode devant les gares. Ils vendent aussi des flacons de parfums et du chocolat aux premiers soldats allemands s’installant à Paris. Mais il laisse rapidement tomber ces combines.

			Car, aussitôt que les théâtres rouvrent, Charles et Aïda recommencent à courir les auditions. Si elle se concentre sur la chanson, il se rêve toujours comédien. Il obtient de suivre au Conservatoire en auditeur libre – et muet ! – la classe de Georges Le Roy, grand spécialiste de la diction française. Assis au fond, il voit travailler Gérard Philipe, Maria Casarès ou Robert Hirsch.

			Mais la Révolution nationale de Vichy a des conséquences inattendues. En 1941 est créé le Centre de jeunesse du spectacle, censé préparer gratuitement au Conservatoire de musique et de déclamation – le nom, alors, du futur Conservatoire national supérieur d’art dramatique. De fait, cette nouvelle école se caractérise par sa capacité à mêler les disciplines et à élargir l’enseignement au-delà de la seule manière juste de jouer le théâtre classique. Il se trouve que son directeur est Raymond Rognoni, qui avait fondé l’École des enfants du spectacle et ouvre les bras en retrouvant Charles Aznavour.

			Ce maître est un pragmatique plus qu’un dogmatique et il croit à la vertu du travail. Il répète aux aspirants comédiens que personne n’est prédisposé à tel ou tel emploi sur scène et que, par la méthode, l’acharnement et la constance, on peut conquérir n’importe quel rôle. De quoi armer de confiance en lui un jeune homme qui, par tradition familiale, a aussi intégré la méthode de Stanislavski – l’importance centrale de la sincérité du jeu et de l’authenticité des personnages, loin des ors et de la houle du vieil alexandrin.

			Le jeune Aznavour est choisi pour une tournée en zone occupée de la troupe de Jean Dasté (le futur pionnier de la décentralisation théâtrale) avec Les Fâcheux de Molière avec Jacques Dynam et Cécilia Paroldi, dans laquelle il joue aussi le rôle-titre du petit acte Arlequin magicien de Jacques Copeau. Mais sa tournée suivante l’amène en Alsace pour une revue dans laquelle il chante, exécute une « danse apache » et une danse acrobatique, récite des monologues comiques et assure le lancement des numéros de strip-tease. Et, quand il est à Paris, il profite de la vague swing.

			Car si le jazz est banni car « enjuivé », « nègre », « cosmopolite », les ondes et les salles de spectacles sont envahies de swing, ce qui est à peu près la même chose – en français dans le texte. Le mouvement zazou va peu à peu s’imposer comme la tendance neuve, notamment dans la jeunesse parisienne. On se laisse pousser les cheveux dans le cou et on les fait boucler sur le sommet du crâne (ce qui est naturel chez Charles Aznavour), on porte un pantalon trop court (ce qui n’est pas difficile pour un adolescent qui a conservé ses anciens vêtements), on arbore des vestes trop longues (ce qui, là encore, n’est pas difficile pour lui).

			Pendant quelques mois – ou peut-être seulement quelques semaines –, il s’astreint à écrire une chanson par jour. Plus tard, il dira ne pas se souvenir de plus que le titre du Père Noël est swing ou d’Il y a des hiboux dans le beffroi, premiers essais qu’il chante quand il a la chance d’être engagé avec liberté de répertoire.

			Il profite d’ailleurs d’un « piston » singulier de sa sœur. Quand elle est engagée au Jockey, club huppé de Montparnasse, la direction lui fournit un « ausweiss » officiel lui permettant de circuler la nuit après l’heure du couvre-feu, qu’elle devra présenter à une éventuelle patrouille. Mais Aïda Aznavour est terrorisée à l’idée de rentrer seule – presque cinq kilomètres et une bonne heure de marche jusqu’à la rue de Navarin, dans une ville sans éclairage public. Ils sont donc engagés ensemble, mais seulement pour deux semaines car, ensuite, une danseuse embauchée par la Jockey habite près de chez Aïda…

			Peu après, Charles entend dire que le vénérable Concert Mayol recherche le chanteur-vedette de son prochain spectacle. Le caf’ conc’ créé sur le boulevard de Strasbourg par le grand Félix Mayol (qui s’est éteint à l’automne 1941) est devenu le temple de la femme peu vêtue, ce qui assure sa relative prospérité. Charles Aznavour se présente à l’audition mais sa sœur l’accompagne et elle est engagée. L’affaire est d’autant plus importante que le contrat est d’un an !

			Au moment de signer, Lucien Rimmels, le directeur artistique du Concert Mayol, s’interroge sur le nom d’Aïda Aznavour. Il lui propose de l’appeler Aznamour. C’est d’autant plus stratégique que l’établissement ne peut pas faire de publicité pour l’attrait principal de son programme. En revanche, en assurant une imposante promotion de la chanteuse vendeuse, il fait comprendre à tous les amateurs du genre qu’une nouvelle troupe de jeunes femmes dénudées est arrivée… Aussi Aïda Aznamour voit-elle son visage et son nouveau nom dans les couloirs du métro…

			Les jeunes du Club de la chanson

			Cet engagement au Concert Mayol met du beurre dans les épinards de toute la famille mais va aussi avoir une influence décisive sur la vie et la carrière de Charles Aznavour. Car, grâce à Mlle Aznamour, il va rencontrer Pierre Roche, qui sera le complice de ses débuts de chanteur.

			Celui-ci est né en 1919 dans une famille bourgeoise de Beauvais qui ronronne au train d’une paisible préfecture. Mais, en juin 1940, l’immense incendie allumé par les bombardements de la Luftwaffe libère le jeune homme qui quitte la ville en ruines pour Paris où il va essayer de vivre de sa passion, la musique. Joyeux, cavaleur, généreux, il s’installe avec son piano dans un appartement où alternent fêtes et séances de travail. Il fédère une bande de jeunes gens qui, tous, veulent percer dans le spectacle et, dans le Paris soumis aux restrictions et au couvre-feu, se serrent les coudes avec une turbulente fraternité que les difficultés du moment approfondissent. Ils chantent, écrivent, jouent… et se déplacent en bande.

			Certains feront carrière, d’autres seront emportés par l’oubli ; certains ne quittent jamais la bande tandis que d’autres vont et viennent au gré des humeurs ou des engagements. Tous savent que, dans le spectacle, aucune solidarité n’empêche que la destinée d’un artiste est d’abord individuelle. Ils ont aussi la dent dure, se chambrant mutuellement aussi facilement qu’ils applaudissent quand l’un d’eux est en scène.

			Ces jeunes gens, nourris du swing de Charles Trenet et des derniers disques américains arrivés en France avant la défaite de mai 1940, défendent avec passion la musique qu’ils aiment. Ils ont trouvé, dans la petite rue du Cardinal-Mercier, entre le Casino de Paris et la place de Clichy, un petit local qu’ils ont baptisé Club de la chanson. Il est dirigé par Jean-Louis Marquet – pour l’instant raconteur d’histoires drôles et futur imprésario –, avec deux adjoints, Lawrence Riesner et Pierre Saka, qui deviendront respectivement comédien et parolier.

			Parmi les fidèles du Club, un comédien, chanteur et parolier issu d’une famille d’artistes, Francis Blanche, un pianiste à lunettes qui sera bientôt célèbre sous le nom de Darry Cowl, un professeur de claquettes qui sera chanteur sous le nom de Zappy Max, des chanteuses débutantes comme Jacqueline François et Micheline Dax… Et le président du Club de la chanson est donc Pierre Roche. Tous sont au début de leur vie d’artiste, à la fois candides et ambitieux pour leur Club. Ces débutants s’y produisent, évidemment, mais ils font aussi venir d’autres artistes, comme dans les dizaines de salles de spectacles de quartier.

			C’est pourquoi ils sont allés voir cette Aïda Aznamour dont les affiches sont dans tout Paris. Ils sont enthousiasmés. Ils lui proposent de venir se produire au Club de la chanson, son soir de relâche. Ainsi, la jeune chanteuse se produit dans une soirée à laquelle participent Léo Marjane, auréolée de la gloire de Je suis seule ce soir, le saxophoniste Alix Combelle et la comédienne et chansonnière Jane Sourza.

			Aïda sympathise avec l’équipe du Club de la chanson, à laquelle elle présente son frère. Les deux Aznavourian sont immédiatement en connivence avec ces jeunes gens qui veulent donner un nouveau ton à la chanson. Surtout, Charles s’entend magnifiquement avec Pierre, qui devient aussitôt son ami et son complice. Cinq ans les séparent mais ils ont trouvé, l’un en l’autre, un alter ego. Leurs goûts ne sont pas exactement les mêmes mais ils ont une semblable passion de la scène. Leur milieu d’origine est loin d’être semblable mais ils désirent l’un comme l’autre ne pas vivre la même existence que leurs parents – l’ennui d’une bourgeoisie de province pour Roche, la tenace mouise d’immigrés sans le sou pour Aznavour. Pendant huit années décisives, ils vont tout partager et apprendre ensemble, à commencer par le métier d’artiste.

			Le plus curieux est que, dans l’immédiat, ils vont l’enseigner. Car au Club de la chanson est associée une École du music-hall, pensée et conçue par Arman Maistre, ancien comédien de Jacques Copeau et, jusqu’à la guerre, chanteur sous le nom de Julien, formant un duo célèbre et influent avec le Suisse Jean Villard alias Gilles. Roche tient beaucoup à cette École. Après tout, il a lui-même souffert de l’étroitesse de professeurs de piano qui n’imaginent pas que l’on puisse improviser, jouer d’oreille ou s’éloigner d’une note de la partition – tout ce qui fait, précisément, le sel de la musique nouvelle qui passionne sa génération. Aussi ces jeunes gens qui n’ont pas encore percé dispensent un peu de leur mince expérience à des amateurs qui sont à peine moins professionnels qu’eux.

			L’École commence à fonctionner quand le Club de la chanson s’agrandit et déménage. Un nouveau local a été trouvé au 55 bis, rue de Ponthieu, à deux pas des Champs-Élysées. Il faut décaper les murs, peindre, scier, bricoler. Chacun retrousse ses manches et se crache dans les pognes… et notamment Aznavour qui n’a pas d’engagement par ailleurs. Il s’attelle aussi à la voiture à bras quand il faut déménager : deux kilomètres et demi de descente à plein, deux kilomètres et demi de remontée à vide…

			Les Aznavourian apportent même une maigre contribution gastronomique à l’inauguration du Club de la chanson, que les jeunes gens ont voulue fastueuse. Le buffet se doit d’être somptueux et, dans le Paris de 1942, chacun accomplit des miracles pour garnir les tables. Quatre cents invités du monde du spectacle engloutissent le buffet sans manifester la moindre attention aux discours des jeunes animateurs des lieux ni, ensuite, un quelconque intérêt pour la nouvelle salle. Pour Aznavour, c’est une première rencontre avec la cruauté du métier et de ses à-côtés mondains.

			Dans l’immédiat, Roche et Aznavour décident de donner des leçons ensemble. Outre que les deux complices travailleront et gagneront quelques billets, l’idée est plutôt originale : au piano, Pierre veille à la mise en place musicale tandis que, sur le plateau, Charles fait travailler l’expression, le geste, le mouvement – après tout, n’a-t-il pas presque dix ans d’expérience de la scène ?

			Ainsi, ils donnent des cours à deux sœurs – dont Édith Fontaine, bientôt première épouse de Francis Blanche – qui montent un numéro de duettistes. Pour elles, ils harmonisent souvent à deux sur quelques chansons et, parfois, prolongent ces cours en chantant ensemble pour les copains. Car, souvent, après les spectacles, ils restent au Club de la chanson. En effet, l’établissement n’est chauffé que pour les représentations et, pendant le rude hiver de 1942-1943, on donne cours ou on répète avec le manteau sur le dos. Parfois, le spectacle se termine tard et il fait trop froid pour rentrer chez soi avant l’heure du couvre-feu et les jeunes gens restent toute la nuit à parler de chanson ou se lancent dans d’interminables jam sessions auxquelles participent l’immense Django Reinhardt, le guitariste Henri Crolla ou les pianistes Gérard Calvi et Édouard Ruault (qui deviendra bientôt Eddie Barclay).

			Tous les artistes qui vivent l’Occupation à Paris raconteront, plus tard, l’inextinguible besoin de divertissement de la ville : partout, on joue, on chante, on danse, mais sans argent. Saisons de ventres creux mais d’âmes libres, de cachets minuscules mais de jam sessions effrénées, de peur au quotidien mais d’incroyable inventivité. Et la famille Aznavourian ne traverse pas seulement ces années en chansons.

			Certes, dès son retour à Paris, Mischa a trouvé un nouvel emploi qui combine les deux professions qu’il a le plus pratiquées : il est embauché au Raffi, restaurant arménien de la rue de Maubeuge, comme maître d’hôtel, avec pour mission de chanter pendant et après le service.

			Mais les personnalités généreuses comme la sienne prennent une autre dimension quand l’Histoire s’invite dans leur vie. Il s’agit d’abord de secourir un Roumain, frère d’un de ses amis. Mais ce Roumain est juif, vivait en Allemagne et a été condamné à mort par contumace pour sabotage. L’appartement de la rue Navarin se révèle bien pratique avec sa petite chambre au bout du couloir, loin des oreilles d’éventuels visiteurs s’attardant au salon. En 1940, quand cet homme fait étape quelques jours chez les Aznavourian, la famille ignore qu’elle va encore être souvent hospitalière…

			Raffi est un restaurant est-européen et Mischa Aznavourian y chante dans toutes les langues qu’il connaît. Comme dans tous les établissements chers de Paris, une bonne partie de la clientèle porte l’uniforme allemand. Le maître d’hôtel doit parfois chanter des airs russes à des officiers SS de retour du front. Mais il remarque aussi que quelques convives portent à leur uniforme un écusson familier : ce sont des soldats de la Légion arménienne dont plusieurs bataillons ont été transférés dans la France occupée.

			La conquête d’une grande partie de l’URSS s’est accompagnée de la reddition de millions d’hommes de l’Armée rouge. La doctrine raciale des Nazis, si elle considère les Slaves comme des sous-hommes, attribue aux peuples caucasiens une « valeur » compatible avec l’uniforme de la Wehrmacht. Aussi, dans les camps de prisonniers, sont recrutés des dizaines de milliers d’Arméniens, Azéris, Tchétchènes, Tatars ou Géorgiens. Leur « conversion » prend parfois la simple forme d’une douche à l’issue de laquelle on leur donne le choix entre se vêtir d’un uniforme allemand neuf et rester nu dans le froid…

			Ces soldats ne se sentent guère solidaires du IIIe Reich dont ils portent l’uniforme et, dans le restaurant de la rue de Maubeuge, quelques mots en arménien suffisent parfois à faire basculer une vie. Sans d’abord avoir eu l’idée d’une « filière », Mischa Aznavourian propose à un, puis deux, puis dix soldats de déserter. L’idée est simple : ne prévenir personne, aller directement chez lui et, de là, utiliser tout le réseau qui entremêle groupes de la résistance armée et solidarités communautaires. Du Raffi, le maître d’hôtel et les soldats passent par la rue Lamartine, la rue Milton, la rue Manuel puis cent mètres de rue des Martyrs où l’on risque le plus de croiser une patrouille et, enfin, la rue de Navarin. Un soldat allemand entre chez les Aznavourian et n’en sortira jamais… Charles et Aïda sont chargés de jeter dans les égouts des pièces d’uniforme qui ne peuvent être brûlées dans le poêle mais cachent à la cave les belles bottes de cuir de la Wehrmacht… sans évidemment oser les utiliser malgré la dramatique pénurie de chaussures. En attendant leur exfiltration, les déserteurs s’entassent avec des précautions d’elfe pour ne pas faire de bruit. Aïda Aznavour, dans ses mémoires, raconte qu’il arrivera qu’il y ait onze personnes dans le petit appartement de la rue de Navarin.

			Ensuite, ces déserteurs prendront la route des maquis FTP par les voies du « Travail allemand », filière d’encadrement des déserteurs de la Wehrmacht. En 1944, ceux-ci seront grossis par le ralliement d’unités arméniennes entières, qui vont largement contribuer à la défaite de l’armée allemande dans le Massif central, dont Hitler comptait faire un réduit de résistance aux Alliés.

			« Ils étaient vingt et trois… »

			Cette activité, particulièrement risquée, peut aussi se comprendre comme découlant naturellement de valeurs partagées avec un couple d’amis arméniens, dont le nom compte parmi les plus respectés de notre histoire au xxe siècle – Missak et Mélinée Manouchian…

			Quand la défaite survient, les Aznavourian et les Manouchian se fréquentent depuis plusieurs années. Missak Manouchian est lui aussi arrivé en France après une existence noircie par le génocide. Né en 1906 dans l’ancien comté d’Édesse, il appartient à la minorité arménienne catholique entourée de musulmans depuis huit siècles. Son père, un paysan, est tué en résistant les armes à la main aux génocidaires turcs. Sa mère meurt peu après la déportation et il grandira dans un orphelinat au Liban. Il y apprend la menuiserie et la résistance, puisqu’il se fait remarquer pour des poèmes satiriques sur la discipline et les sévères responsables de l’institution.

			Arrivé en France en 1925, il devient, dix ans plus tard, un des permanents de l’organisation du Parti communiste pour la communauté arménienne. À ce titre, il rencontre en 1937 Mélinée Soukémian, elle aussi militante communiste. Aussi les Aznavourian connaissent « Manouche » depuis les débuts de son union avec Mélinée. Dans le maelström d’événements romanesques qui constituent la vie d’un cadre communiste dépendant directement des autorités transnationales du Komintern, ses moments de délassement et d’amitié avec eux laissent une empreinte marquante au jeune Charles, qui se souviendra avoir notamment appris à jouer aux échecs avec un des plus beaux héros de la Résistance. Et il conservera de Manouche le goût pour les problèmes qui le tiennent longuement concentré devant l’échiquier, ce qui sera plus tard une habitude dans sa loge avant les concerts.

			Missak Manouchian a de l’affection et de l’espérance pour le jeune Aznavourian. En 1940, alors que la guerre sépare encore les hommes de leurs familles, Manouche écrit à Knar : « Charles sera l’honneur du peuple arménien, et une gloire pour la France. » Une prédiction spectaculaire mais surtout douce au cœur de sa mère.

			Mort sans la nationalité française, Missak Manouchian appartient à cette génération d’Arméniens pour qui la France incarne la plus haute valeur morale qui soit accessible à une nation. Et, comme son ami Mischa Aznavourian, il s’engage dans l’armée française en 1939… mais après avoir passé quelques semaines en prison comme communiste.

			Car Manouchian était déjà cadre, avant-guerre, de la MOI (pour « main-d’œuvre immigrée ») organisation officiellement liée à la CGTU mais obéissant aux consignes venues du Komintern. Il a été arrêté lorsque le pacte germano-soviétique d’août 1939 a contraint les communistes français à défendre l’idée que la guerre contre l’Allemagne, déclarée quelques jours plus tard, était une guerre capitaliste dans laquelle les prolétaires devaient rester neutres. L’attaque de l’URSS par les armées allemandes change la donne en juin 1941. Il est cette fois-ci arrêté par les Allemands mais libéré quelques semaines plus tard.

			L’appareil de la MOI bascule dans la résistance aux Nazis. Au quotidien, la vie de résistants dans Paris occupé a quelque chose d’irréel, dont Aïda Aznavour fait le récit dans Petit frère. Ainsi, Mélinée Manouchian a une existence presque normale, rend visite aux Aznavourian avec qui elle évoque les problèmes matériels du moment ou s’intéresse aux progrès artistiques des deux jeunes gens. Par ailleurs, elle reste la compagne d’un homme en danger permanent, tant car il mène des actions armées éminemment dangereuses que parce qu’il est traqué par l’occupant et ses auxiliaires français. Et elle accomplit aussi pour son réseau des tâches qui auraient pu la mener, elle aussi, au peloton d’exécution.

			D’abord responsable politique de la section arménienne de la MOI, Missak Manouchian passe en février 1943 dans l’appareil militaire de la résistance communiste en intégrant un groupe des Francs-tireurs et partisans Main-d’œuvre immigrée, constitués à partir d’avril 1942. Sa première action chez les FTP-MOI – l’attaque à la grenade d’un détachement allemand – est pour lui une épreuve, car il répugne à tuer. Mais l’urgence du combat l’emporte. Il devient commissaire militaire de la région parisienne en août 1943 et dirige une trentaine d’actions souvent spectaculaires, comme l’assassinat du colonel Ritter, responsable du STO en France.

			Mais, le 16 novembre 1943, Missak Manouchian est arrêté. La police française, par des filatures, des renseignements arrachés sous la torture et une trahison dans le réseau, fait tomber une grande partie des combattants de la FTP-MOI. Mélinée Manouchian échappe à l’arrestation car l’oncle Papazian a vu des policiers dans la chambre de la rue Louvois et a fait prévenir Knar. Celle-ci attend Mélinée dès l’aube à la sortie du métro Quatre-Septembre et lui évite ainsi l’arrestation.

			Réfugiée chez les Aznavourian, compagne de lit d’Aïda, la militante devine quel est le sort de Missak aux mains de la Gestapo. Elle lira dans la presse collaborationniste le récit du procès à grand spectacle que les autorités allemandes organisent le 19 février 1944 à l’hôtel Continental. Mais celui-ci ne comporte pas alors le cri lancé par Manouchian au public du procès qui le hue : « Vous avez hérité la nationalité française, nous l’avons méritée. »

			Condamné à mort comme les vingt-deux autres membres du groupe, il est exécuté le 21. Le sacrifice de ces vingt-trois combattants arméniens, polonais, hongrois, italiens, roumains ou français va s’inscrire d’autant plus dans l’Histoire que les autorités nazies veulent faire un exemple en placardant par milliers une affiche rouge d’une terrible efficacité graphique, qui présente les photos de Manouchian et de neuf autres de ses co-accusés sous le slogan « Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! »

			Deux des plus grands aèdes de la Résistance honoreront Manouchian et ses camarades. Paul Éluard écrit en 1950 : « Si j’ai le droit de dire en français aujourd’hui / Ma peine et mon espoir, ma colère et ma joie […] C’est que ces étrangers, comme on les nomme encore / Croyaient à la justice, ici-bas, et concrète / Ils avaient dans leur sang le sang de leurs semblables / Ces étrangers savaient quelle était leur patrie ». Puis, à l’occasion de l’inauguration de la rue du Groupe-Manouchian, dans le 20e arrondissement de Paris, en 1955, Louis Aragon écrit le poème Strophes pour se souvenir, que Léo Ferré mettra en musique en 1961 sous le titre de L’Affiche rouge, le faisant entrer à jamais dans la mémoire collective : « Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent / Vingt et trois qui donnaient le cœur avant le temps / Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant / Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir / Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant ».

			Dans l’immédiat, la vie des Aznavourian devient étouffante. L’exécution de Manouche est restée secrète et il faut beaucoup de démarches de Knar auprès de la Croix-Rouge pour savoir enfin son sort. Mélinée est évidemment dévastée et vit recluse rue de Navarin, où continuent cependant de passer des déserteurs arméniens de l’armée allemande. Chacun sait qu’il faut être prudent car il est impossible que les autorités militaires ne fassent pas, à terme, le lien entre des désertions multiples et le Raffi. D’ailleurs, Aïda révélera que le réseau du « travail allemand » va discrètement régler son compte à un déserteur dont les Aznavourian découvrent qu’il est un traître. Cette alerte incite la famille à se disperser. Knar et sa fille partent pour la Normandie… la veille du débarquement allié. Elles rebroussent chemin et font les cent soixante-quinze kilomètres du chemin de retour à pied !

			Charles et son père s’installent à l’hôtel, en face de chez eux, et voient la Gestapo débarquer dans leur appartement : le patron du Raffi a été arrêté et on cherche Mischa Aznavourian. Celui-ci quitte Paris pour Lyon où des amis arméniens peuvent l’héberger… jusqu’à ce qu’il découvre au bout de quelques jours que ce refuge est encore plus saturé de policiers, de miliciens et de gestapistes que Paris. Il rentre précipitamment.

			Comme pour des millions de Parisiens, leur été 1944 se déroule le cœur battant, jusqu’à l’ivresse de la Libération – les jours angoissants de l’insurrection, la cavalcade des chars de la 2e DB, la ville hérissée de drapeaux et de Marseillaise, les chewing-gums jetés par poignées dans la foule, les bals improvisés… La musique reprend.

			rencontre

			Aïda Aznavour

			La sœur aînée et « jumelle » de Charles Aznavour est aussi une artiste qui, avec le temps, finira par choisir la discrétion.

			Charles Aznavour dit volontiers que sa sœur Aïda, née seize mois avant lui, est sa jumelle. Elle-même dit avoir la même sensation dans Petit frère, son livre de souvenirs écrit en 1986 avec le réalisateur Denys de La Patellière, ami fidèle du chanteur mais aussi de Georges Garvarentz, compositeur de musiques de film et mari d’Aïda. On dit « apayiguess » en arménien pour le petit frère, et c’est ainsi qu’elle l’accueille à sa naissance, ainsi qu’elle l’appelle toute sa vie. Mais la communauté de passion entre les deux enfants fait oublier leur différence d’âge.

			Ils sont dévorés par une semblable envie d’être artistes de scène, envie nourrie par la fascination qu’exercent sur eux les répétitions théâtrales de leurs parents ou la voix de leur père. Enfants de la balle, donc, mais aussi Parisiens bien élevés. Ils font leurs premières années d’école primaire dans des établissements catholiques, elle chez les bonnes sœurs, lui chez les curés. Charles a beau être grégorien arménien, il est même enfant de chœur à l’église Saint-Séverin, chaque matin avant la classe. Le chocolat chaud qu’offre ensuite le curé vaut bien une messe…

			S’ils sont dissemblables dans l’enfance, c’est peut-être dans cette capacité de Charles à affronter toutes les situations en y trouvant un bénéfice. Aïda est plus timide, voire timorée. Elle-même affirme que c’est peut-être en raison des traumatismes vécus in utero lorsque sa mère assiste à des scènes atroces de massacres avant de quitter définitivement la Turquie.

			Son frère, sur qui elle a veillé dans leur enfance, lui apportera en retour tout son soutien lorsqu’elle reviendra en France. Car quand elle le rejoint en 1949 à Montréal, elle reste bien plus longtemps que prévu, puisqu’elle se marie. Une aventure qu’elle résume dans son livre en se disant « retenue par des engagements divers. Je n’en donnerai pas le détail, j’en ai perdu le souvenir. Dans une vie, le cœur sinon la mémoire choisit ce qu’il veut garder. »

			En 1957, revenue en France, Aïda enregistre chez Ducretet-Thomson, la maison de disques de son frère, deux 45 tours dont le premier contient Mon combat, dont il signe paroles et musique : « Mon combat / C’est la lutte de tout le monde / Pour son droit en des jours meilleurs ». 

			Même si sa carrière de chanteuse ne prend pas un envol notable, elle connaît dès lors de sereins jours meilleurs. De longues fiançailles avec Georges Garvarentz puis une trentaine d’années de mariage avant son veuvage… La pétulante jeune chanteuse qui, peu avant la guerre, pratique aussi l’acrobatie à vélo tout en angoissant pour l’avenir des siens, n’a désormais plus d’inquiétude quand aux lendemains.

		

	
		
			chapitre 3

			Un duo, deux espoirs

			1943-1949 Un peu par hasard, Charles Aznavour devient chanteur à plein temps en s’associant avec un des piliers du Club de la chanson, Pierre Roche. Une épopée qui les mènera en Amérique.

			Le dimanche 10 janvier 1943, le Club de la chanson est en déplacement à Presles, à une trentaine de kilomètres de Paris. À 15 heures, à la salle paroissiale, doivent se produire notamment Aïda Aznavour, « la joyeuse fantaisiste », Pierre Saka, « Jean-Louis Marquet et ses histoires » et, en vedette, Pierre Roche « la jeune vedette de la chanson ». Devant quelques centaines de spectateurs, une erreur va avoir une importance capitale…

			Dans la coulisse, Charles et Pierre discutent juste avant le numéro de celui-ci et Lyne Jack, qui présente le spectacle et a l’habitude de les voir travailler ensemble au Club, annonce « Mesdames et messieurs, voici maintenant Charles Aznavour et Pierre Roche ! » Les deux jeunes gens hésitent un instant puis entrent en scène ensemble.

			Il se trouve que, dans leurs cours, ils font répéter quelques chansons sur lesquelles ils ont déjà harmonisé à deux : C’était une histoire d’amour d’Édith Piaf, Dédit de l’eau, débit de lait de Charles Trenet (avec des paroles de Francis Blanche), L’amour naît souvent de ces riens de Pierre Roche (avec des paroles de René Laporte). Le public de Presles applaudit chaleureusement. Le duo Roche et Aznavour est né.

			Leur association est une évidence : un pianiste-chanteur plutôt charmeur, un chanteur à la voix plus grave, plus anguleuse et plus agile. Ce sont de bons copains qui ont les mêmes goûts et aiment transposer à deux l’énergie des orchestres de jazz, en accentuant encore la pulsion rythmique par rapport à Pills et Tabet ou Charles et Johnny, duos pionniers du swing d’avant-guerre. Ce qui était un plaisir discret, l’après-midi pendant leurs leçons, se révèle être une possible aventure artistique au grand jour.

			Pour les deux duettistes, se pose la question du répertoire : il est facile d’ajouter quelques reprises aux trois chansons de leur première prestation improvisée, mais ils veulent des titres nouveaux. Parmi leurs amis du Club de la chanson, on ne se bouscule pas. Francis Blanche, Lawrence Riesner ou Pierre Saka, qui ambitionnent de se faire un nom de parolier et – pour les deux derniers – ont déjà écrit quelques chansons avec Roche, disent franchement qu’ils préfèrent écrire pour des « clients » plus prometteurs que ce duo qui leur semble mal assorti. Charles Aznavour nous racontera plus tard : « J’ai dit que ça ne devait pas être difficile d’écrire deux couplets et un refrain. Saka, Riesner et Blanche se sont fichu de moi. »

			Ce moment est décisif, même si personne, ni Charles Aznavour ni surtout ses camarades du Club de la chanson n’imaginent quelle sera la suite des événements. Il commence à écrire des chansons par nécessité. Ce n’est pas seulement un virage qu’il prend par rapport à son ambition originelle de devenir comédien, mais aussi une migration stylistique. Car si les duettistes sont des continuateurs avoués de Charles et Johnny, Aznavour dira plus tard : « De naissance, par ma famille, je connais la musique arménienne, la musique russe, la musique gitane, la musique iranienne. Je suis fou de tango et naturellement de musette. J’ai connu très tard la manière américaine. C’est parce que Roche aimait les choses rythmées que je suis vraiment rentré dans le swing. »

			De fait, les deux jeunes chanteurs vont presque échanger leurs emplois : amoureux du swing, Roche va accentuer son rôle romantique ; plus conventionnel dans son attachement aux chanteurs du musette ou à Carlos Gardel, Aznavour devient un orfèvre du swing.

			Un des premiers engagements de Roche et Aznavour loin de Paris est une boîte de nuit à Saumur. Dans une rue de la petite ville du Maine-et-Loire, ils s’arrêtent devant la vitrine d’un chapelier qui propose des feutres taupés. Les deux jeunes gens sont amusés par l’appellation qu’ils ne connaissent pas. Car, en cette période de pénuries, on a recours, pour remplacer les feutres de bonne qualité dont l’importation est impossible, à l’utilisation de poils de lapins domestiques et de taupes prises au piège dans les jardins. Charles Aznavour commence à jouer avec les sonorités percussives des mots « feutre taupé » et en tire le premier texte de chanson qui se posera sur une mélodie de Pierre Roche : « Il portait un feutre taupé / Il parlait par onomatopées / Il buvait des cafés frappés / Avec des pailles »… Sans être à proprement parler un tube, cette chanson sera, plus tard, le symbole le plus souvent cité des années swing d’Aznavour.

			chanson

			Le Feutre taupé

			La première chanson écrite et composée par Aznavour et Roche est dans la droite ligne de l’esprit zazou des années d’Occupation.

			« Il portait un feutre taupé / Il parlait par onomatopées / Il buvait des cafés frappés / Avec des pailles / Il était très dégingandé / Il fumait des Camel parfumées / Il marchait à pas combinés / Boul’vard Raspail » : on n’imagine pas forcément, en écoutant cette chanson au xxie siècle, ce qu’elle comporte de rêve et même de fantasme. Déjà, des Camel parfumées, alors que la France occupée est privée de tabac, a fortiori américain…

			Le Feutre taupé est la première chanson écrite par Roche et Aznavour en 1943 et cette chanson fonce sur un swing échevelé en dessinant des libertés qui, alors, tiennent quasiment de la fiction : « Il suivait des inconnues / Chaque soir le long des rues / Pour leur dire l’air ingénu / Doubi, doubi, doubi, douba / Il portait un feutre taupé / Il parlait par onomatopées / Il buvait des cafés frappés / Avec des pailles / Il était très imprudent / Car il risquait de se faire écraser tout l’temps »… Le texte de Charles Aznavour raconte une ville où les jeunes gens et les jeunes filles peuvent avoir une démarche à la mode (le pas combiné qui donne aux zazous un air à la fois détendu et survolté) et des plaisirs choisis (la Camel et le café frappé), s’aborder et s’aimer sans souci du regard des passants adultes et forcément dépassés.

			Cependant, il s’agit d’une histoire d’amour plutôt conventionnelle, avec un dénouement de conte de fées : « Plus tard ils se sont mariés / Cela fit un ménage de cinglés / Qui s’balade à pas combinés / Boul’vard Raspail / Il faut les voir dans un café / Sur le comptoir buvant frappés / Des cafés, des cafés frappés / Avec des pailles ». Mais les duettistes se ménagent aussi nombre de plages propices au scat, notamment parce qu’« elle aimait son feutre taupé / Son parler par onomatopées ». Charles Aznavour emporte ces passages avec une fervente énergie, porté aussi par les nombreuses consonnes très sonores de son texte, à commencer par celles du « feutre taupé ».

			Ces deux jeunes gens chantent avec le ressort, l’entrain, l’énergie de la plus moderne musique d’alors. Dans Le Feutre taupé, Aznavour lance des suites d’onomatopées sans signification qui épousent le rythme, sautillent, trottinent, dansotent. Il essaie assez naturellement de donner sens au mouvement des mots sur cette musique : « Je trouvais les mots français trop longs. En anglais, on peut tout se permettre avec des mots très courts. Alors je me suis lancé dans une recherche d’onomatopées. J’avais commencé comme ça une chanson qui disait “Où va Papa, où va Papa, pas à pas”. Je ne l’ai pas gardée. »

			La paille accueillante d’une grange

			La France occupée va énormément au spectacle, avide de légèreté et de délassement. Dans les mêmes lieux de plaisir se côtoient les profiteurs du marché noir et une France que les incertitudes du lendemain poussent à chercher l’oubli dans les loisirs qui restent encore accessibles…

			La scène du Club de la chanson est naturellement ouverte à Roche et Aznavour mais ils veulent voler de leurs propres ailes. Les deux jeunes gens ont immédiatement un imprésario : Jean-Louis Marquet qui, réflexion faite, a plus de goût pour les coulisses que pour la scène. Et celui-ci trouve sans peine des engagements pour Roche et Aznavour. Ils prennent rapidement le rythme des départs hebdomadaires vers les préfectures de province et les bourgs de grande banlieue. Ils sont loin du haut de l’affiche et, une fois payés le transport, les repas, l’hôtel et leur imprésario, il ne reste pas grand-chose de leurs cachets. En outre, les transports sont désorganisés par les bombardements alliés et les réquisitions de l’occupant et, plusieurs fois, ils parcourent des centaines de kilomètres à deux sur la bicyclette de Roche. Et ils remplacent souvent les nuits d’hôtels par la paille accueillante d’une grange. Mais ils ont enfin la satisfaction de vivre uniquement de leur art.

			Aznavour vit d’ailleurs une bonne partie du temps chez Roche, puisque les déserteurs arméniens acheminés par le réseau de son père occupent souvent pendant plusieurs semaines son lit, rue de Navarin. Cette solution pratique pour les départs à l’aube et pour les retours pressés à l’heure du couvre-feu est également favorable aux bonnes fortunes qui commencent à assaillir les deux jeunes gens.

			Roche est déjà un séducteur expérimenté mais, pour Aznavour, le fait d’être sur le devant de la scène est une révolution sensuelle. Admiratrices d’un soir, danseuses de cabaret, demoiselles du vestiaire, chanteuses débutantes, il accumule les aventures pour la première fois de sa vie. Timide avec les femmes, le jeune homme se compose un personnage extraverti qui correspond à son ethos de scène. Plus tard, d’ailleurs, il assurera que c’est précisément cette comédie qui sera la cause profonde de l’échec de ses deux premiers mariages et le secret de son paisible et long troisième mariage : au fond, il est un homme pudique, réservé, avare de démonstrations, assez loin du garçon qui frétille à l’avant-scène des cabarets et des petits théâtres où se produisent Roche et Aznavour.

			Mais, dans l’immédiat, en novembre 1942, c’est un jeune garçon entreprenant qui se lance à l’assaut d’une brune spectatrice au Pont-Aven, restaurant-cabaret où on les paye d’un repas chaud et d’un kil de rouge. Cette brune lui fait comprendre que leur différence d’âge interdit toute idylle mais elle revient, quelques jours plus tard, en compagnie de sa fille. Celle-ci est une blonde ravissante qui veut faire entendre sa voix. Elle a un joli timbre plutôt lyrique mais rêve de chanson populaire. Elle n’a pas dix-sept ans et s’appelle Micheline Rugel Fromentin. Charles lui donne rendez-vous pour le lendemain dans une fête foraine de la place de la Bastille. C’est ainsi qu’il lui déclare sa flamme dans une auto-tamponneuse.

			Plus tard, Aznavour évoquera, dans sa chanson Les Enfants de la guerre, « Ces enfants sans enfance / Sans jeunesse et sans joie / Qui tremblaient sans défense / De peur et de froid / Qui défiaient la souffrance / Et taisaient leurs émois / Mais vivaient d’espérance ». Ces temps sont sans précédent et les environnements de Charles et Micheline laissent rapidement leur amour vivre au grand jour. Ensemble, le très jeune couple traverse les turbulences de la vie rocambolesque des Aznavourian en même temps que la galopade et les incertitudes d’une vie d’artiste à ses débuts, mais leur amour va longtemps rester platonique. Charles, incontestablement amoureux de la douce Micheline, ne contestera pas, plus tard, avoir continué de profiter des bonnes fortunes qui peuvent combler un jeune homme au hasard de ses équipées artistiques hors de Paris ou des nuits où le couvre-feu impose parfois de coucher au hasard des circonstances.

			Quand, après l’arrestation de Manoukian, la famille Aznavourian se disperse puis se retrouve dans l’appartement de la rue de Navarin, Micheline s’y installe. Mais pour éviter toute tentation précoce à deux fiancés mineurs, Micheline ne dort pas dans la même pièce que lui et partage le lit d’Aïda. Convenances ? Micheline aussi y tient.

			Les derniers mois de la guerre sont également difficiles car, un à un, les lieux de divertissement ferment. Les actions de la Résistance, les combats des maquis, les rafles des autorités allemandes et de leurs valets français, les bombardements, les pénuries toujours plus graves finissent par paralyser les transports et figer les énergies. Roche et Aznavour finissent par être presque complètement au chômage mais, après des semaines de tension et trois jours d’insurrection armée, Paris est libéré – « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais Paris libéré ».

			Très vite, la ville voit rouvrir ses cabarets, ses théâtres, ses salles de spectacles, ses boîtes de nuit, et même naître des dizaines de nouveaux lieux qui étanchent la soif de divertissement d’un peuple occupé depuis quatre ans, et dont la jeunesse n’a jamais connu la liberté d’aller librement la nuit, de bistrot en bistrot. De ces mois naissent des sensibilités qui bientôt seront importantes, comme celle des jeunes « existentialistes » de Saint-Germain-des-Prés. Dans le même temps, le Comité d’épuration fait le ménage parmi les artistes qui ont commis la faute d’aller chanter en Allemagne ou d’avoir été trop complaisants vis-à-vis de l’occupant.

			Roche et Aznavour profitent donc d’un énorme appel d’air. Le ciel s’éclaircit : depuis qu’ils travaillent ensemble, ils ont rodé leur numéro à la perfection et ne chantent plus sur scène que des chansons originales – pour la quasi-totalité, des textes de Charles Aznavour sur des musiques de Pierre Roche. Ils prennent notamment leurs habitudes dans un cabaret cossu de Pigalle, L’Heure bleue, où leurs cachets permettent non seulement à toute la famille Aznavourian de se sortir un peu plus vite que le Parisien moyen des difficultés de l’Occupation, mais aussi au duo de faire imprimer ses premières affiches. Certes, le quotidien des Français n’est pas encore totalement revenu à l’abondance, puisque le rationnement des biens de consommation courante sera encore en vigueur pendant une demi-douzaine d’années. Mais l’optimisme inonde Roche, Aznavour et leurs proches.

			Ils vont déchanter. La guerre s’achève des mois après la libération de Paris, laissant un pays ravagé, divisé, bientôt tétanisé par la menace d’un affrontement entre l’URSS et les Occidentaux. L’euphorie du monde du spectacle retombe mais, surtout, les perspectives glorieuses de Roche et Aznavour s’évanouissent. Aucun grand music-hall, aucun éditeur de musique ni aucune maison de disques ne semble s’intéresser à eux. Pire : l’année 1945 voit Roche et Aznavour régresser, accepter de chanter « au chapeau » et même de passer de longues semaines sans engagement.

			Tant et si bien que, quand Charles et Micheline se marient, le 16 mars 1946, ce sera « avec les fleurs des autres », puisque le marié obtiendra qu’on laisse les bouquets de la cérémonie précédente. Le jeune couple s’installe dans une minuscule chambre de bonne de la rue de Louvois, près de la Bibliothèque nationale, que Micheline déserte pour se réinstaller chez ses beaux-parents dès que le chanteur part quelques jours en tournée.

			Une valse à l’envers

			Entre-temps, un événement déterminant survient le 5 janvier 1946. Le copain Francis Blanche, en compagnie de Pierre Cour (bientôt célèbre sur les ondes sous le nom du « Régisseur Albert »), anime une émission radiophonique présentée depuis la salle Washington. En tête de distribution, Charles Trenet, qui revient d’Amérique, et Édith Piaf, qui est devenue pendant la guerre la chanteuse la plus populaire de France. Roche et Aznavour doivent interpréter trois titres, Le Feutre taupé, Il pleut et Départ express.

			La configuration de la salle est assez malcommode, puisque le premier rang du public touche le bord de la scène. Et, au premier rang, il y a Piaf et son rire sonore, Trenet et son sourire flottant, ainsi qu’un homme déjà légendaire, Raoul Breton. Il est leur éditeur commun et il est considéré comme un des goûts les plus sûrs du show-business français, voire comme un visionnaire.

			rencontre

			Raoul Breton

			En 1946, Charles Aznavour rencontre un personnage majeur de la chanson, qui a déjà présidé aux succès de Mireille et Charles Trenet.

			Peu connu du grand public, le métier d’éditeur musical est comparable à celui de l’éditeur littéraire en ce sens que sa matière première est l’œuvre – c’est-à-dire la chanson en tant que création originale. Le parallélisme avec le monde du livre était flagrant avant l’apparition de la reproduction mécanique de la musique sous forme de rouleaux de cire puis de disques : l’éditeur disposait du privilège exclusif d’imprimer sur papier et de faire commerce des œuvres qui lui étaient confiées par leurs auteurs. Orchestres de bal, formations symphoniques, musiciens des rues ou amateurs devaient acheter (ou louer) des partitions originales pour pouvoir jouer les derniers airs à la mode ou les grands succès du répertoire. Cela permettait aux auteurs et compositeurs de gagner leur vie et aux éditeurs de bâtir parfois d’énormes fortunes. Quand on avait le privilège exclusif d’imprimer Le Beau Danube bleu de Johann Strauss ou Quand Madelon, ce pouvait même être une belle rente de situation…

			Avec le progrès, les éditeurs ont commencé à négocier les utilisations des œuvres par le cinéma, la radio ou la publicité et, surtout, veillé à ce que soient correctement collectés les droits d’auteur, notamment sur les disques. Dans les années 1920, le métier d’éditeur de musique est encore enraciné dans l’artisanat de l’époque glorieuse du caf’conc’. Il s’agit de petites entreprises installées dans des deux-pièces entre les Grands Boulevards et la gare de l’Est, avec un piano fatigué dans un petit salon et partout des piles de partitions destinées à être vendues aux armées de chanteurs des rues puis – avec de la chance – aux Français qui veulent à leur tour reprendre les chansons chez eux ou à l’atelier. Mais de jeunes professionnels vont changer les choses, comme Raoul Breton.

			Né en 1896, il a été danseur avant, en 1925, de créer sa maison d’édition. Il ne se distingue pas particulièrement des autres petits éditeurs parisiens jusqu’à ce qu’il commence à travailler avec une jeune compositrice originale, Mireille, et son parolier Jean Nohain, filleul d’Alfred Jarry et fils du poète (et sous-préfet) Franc-Nohain. Ensemble, ils se heurtent aux théâtres qui ne veulent pas de leur travail et ils inventent une solution moderne : l’« opérette disquée ». Avec Pills et Tabet, Jean Sablon et Mireille elle-même au micro, c’est une révolution en 78 tours qui, à partir de 1932, introduit le swing en France.

			Raoul Breton est toujours à l’affût de nouveaux talents, mais professe l’idée qu’il ne faut pas développer un catalogue trop large pour pouvoir le travailler convenablement. Quand il voit au Palace le duo de Charles et Johnny en première partie de Joséphine Baker, il est immédiatement surpris et intéressé. Mais ne sort du bois que quelques mois plus tard, en 1937, quand Trenet est dans une caserne de l’armée de l’Air, rattrapé par ses obligations militaires. Breton pense en effet que, si Trenet et Hess sont une sensation scénique tout à fait dans l’air du temps, il lui sera difficile de traiter avec un talent bicéphale. En revanche, il est convaincu de l’énorme potentiel de Charles Trenet.

			Breton va lui ouvrir une route radieuse. L’éditeur va d’abord placer les chansons de son poulain : il confie Quel beau dimanche à Lys Gauty, La Valse à tout le monde à Fréhel et surtout convainc Maurice Chevalier de chanter Y a d’la joie. « Momo » n’accepte que parce qu’il pense devoir rajeunir son répertoire mais, dès qu’il crée la chanson sur scène, il découvre l’impact phénoménal d’une nouvelle écriture. Or il n’obtient pas d’autre chanson de Trenet et fronce le sourcil quand le jeune homme décide à son tour de l’enregistrer et de l’interpréter sur scène.

			Car Raoul Breton se bat pour que Trenet soit programmé à l’ABC, un des plus grands music-halls parisiens, où son triomphe change le visage de la chanson française. Le règne du premier grand auteur-compositeur-interprète est structuré par un éditeur qui travaille à l’exploitation rationnelle de son talent. Il monte des tournées internationales précédées d’envois de disques pour les radios et de « petits formats » pour les marchands de musique. Il négocie les contrats publicitaires de Trenet à la radio au mieux de ses intérêts financiers, bien sûr, mais aussi artistiques, avec des campagnes pour lesquelles il fait exploser sa créativité et impose aussi sa voix par la « réclame » – une démarche pionnière.

			L’éditeur Raoul Breton se distingue par la conviction, fondée sur ses expériences avec Mireille et Trenet, que l’on peut être à la fois auteur et interprète. Et sa méthode est simple : faire connaître un univers artistique en confiant des chansons à des interprètes très en vue, puis soutenir l’artiste dans sa triple conquête de la scène, du disque et de la radio, puis de la télévision. Une stratégie victorieuse avec Félix Leclerc, Gilbert Bécaud ou Charles Aznavour…

			Le même jour, Aznavour va donc faire la rencontre de deux des personnalités les plus importantes de sa vie, Piaf et Breton. D’ailleurs, la chanteuse commence par ne pas réaliser qu’elle voit des duettistes puisque, de sa place, elle distingue à peine Roche, exilé au piano en fond de scène.

			Après l’émission, elle entraîne tout le monde chez elle, rue de Berry, pour une de ses déjà légendaires soirées d’après-concert. Là, au milieu de ses amis et obligés (dont les Compagnons de la chanson, dirigés par Jean-Louis Jaubert, son amoureux du moment), elle s’intéresse à ce jeune homme un peu intimidé et découvre qu’Aznavour a, comme elle, chanté dans les rues de Paris. Quand ils en viennent à parler de danse et qu’il avoue être un fou de musette, elle lance que seuls les vrais de vrais savent danser la valse à l’envers. Il relève le défi, on pousse le tapis et le jeune homme – il a neuf ans de moins qu’elle – fait la preuve de sa virtuosité de danseur.

			Dès lors, elle voit en lui une sorte de frère qu’elle aide et soutient, même si elle aime déjà le houspiller. Mais, dès cette soirée où ils font connaissance, il n’est pas question d’amour entre Piaf et Aznavour – une exception parmi tous les artistes masculins qu’elle a plus ou moins clairement soutenus.

			Elle décide aussitôt que les duettistes l’accompagneront en tournée, quelques semaines plus tard. Ils doivent chanter cinq titres en lever de rideau et Aznavour s’occupera aussi des éclairages du tour de chant de la Môme, travail qu’il a plus ou moins appris au Club de la chanson mais qui, à l’époque, est assez sommaire. Pendant quelques étapes de la tournée, les deux duettistes parisiens et les neuf Compagnons de la chanson se regardent en chiens de faïence – les uns sont des titis passablement dessalés, les autres viennent plus ou moins directement du scoutisme. Mais lorsqu’ils chantent en Suisse, Pierre Roche et Charles Aznavour accueillent Fred Mella dans leur chambre. La glace est rompue et ils resteront amis à jamais.

			Ce même soir de janvier 1946, Roche et Aznavour sont également présentés à Raoul Breton. Très vite, il apparaît que l’éditeur croit au duo, et aussi au talent d’écriture de Charles Aznavour. Sans doute est-ce par son entremise que Georges Ulmer reçoit J’ai bu, qu’il enregistre le 27 juin 1946 avec l’orchestre de Jo Boyer. Très rapidement, c’est un succès. La chanson emportera, début 1947, le prestigieux Grand prix du disque. Ce premier succès par procuration vaut à Charles Aznavour un coup de chapeau admiratif des copains du Club de la chanson qui avaient douté de sa capacité à écrire.

			chanson

			J’ai bu

			Roche et Aznavour enregistrent aussi eux-mêmes leur première chanson « vendue » à Georges Ulmer.

			« J’ai bu / J’ai joué et tout mis sur le tapis / À la roulette de la vie / T’as tout gagné, moi j’ai perdu / Alors j’ai bu / J’ai bu / J’ai dit des mots qui passaient en mon âme / Mais toi dans ta petite tête de femme / T’as pas compris que j’étais perdu / Alors j’ai bu » : ces mots sont les premiers qui aient été écrits par Charles Aznavour et qui aient atteint le grand public, grâce à l’interprétation de J’ai bu par Georges Ulmer.

			La chanson est à la fois typique de l’état d’esprit de l’immédiat après-guerre comme de la singularité romanesque de l’inspiration d’Aznavour. J’ai bu est aussi remarqué pour son réalisme bouffon dans la description de l’ivresse – « La radio joue un Ave Maria / Elle est marrante cette chanson-là / Les paroles sont en auvergnat ».

			Aznavour n’est pas le premier à décrire l’effondrement d’un homme devant la trahison d’une femme dont il est amoureux. Mais cette chanson est le prototype de textes dans lesquels il va mettre en scène des personnages pleinement conscients de leur faiblesse, de leur abjection ou de leur déchéance. Ainsi, la fin de la chanson va déplaire à Yves Montand qui, pour la mettre à son répertoire, aurait préféré qu’elle se termine par une résolution de tempérance : « J’ai bu / Je suis heureux et ce qui fait ma joie / Demain j’aurai la gueule de bois / Et ne penserai plus à toi / Et c’est pourquoi / Je bois ».

			En 1987, Aznavour reprendra la thématique de l’alcool et de l’amour déçu dans Je bois : « Je bois pour oublier mes années d’infortune / Et cette vie commune / Avec toi mais si seul ». L’écriture, devenue plus rude, sait désormais exprimer une amertume bien plus âcre…

			Mais l’étoile du duo tarde à monter. Il faut attendre 1948 pour que Raoul Breton finisse par convaincre Jacques Canetti, le directeur artistique des disques Polydor, de signer avec Roche et Aznavour. Leur première séance d’enregistrement, le 28 avril 1948, a lieu au studio Chopin. Il s’agit en fait de la salle de musique de chambre construite dans le bâtiment de la Salle Pleyel, et que Polydor utilise plusieurs jours par semaine pour y enregistrer sa production – de même que Philips utilisera la Salle Colonne, sise boulevard Auguste-Blanqui dans le bâtiment de la Chambre syndicale typographique, qui devient dès lors le « studio Blanqui ».

			Ce jour-là au studio Chopin, donc, Roche et Aznavour enregistrent quatre titres en trois heures (moins un quart d’heure de pause syndicale), selon la norme immuable de la jeune industrie discographique : J’ai bu, Voyez c’est le printemps, Le Feutre taupé et Départ express (destination inconnue), accompagnés par le quintette du pianiste Henri Leca. Avec une solide rythmique, un saxophoniste et un trompettiste, cet arrangeur trentenaire maîtrise parfaitement un idiome à mi-chemin de l’Amérique du jazz et de la France soucieuse d’entendre parfaitement chaque mot des chansons.

			Huit chansons à Paris

			Pour l’enregistrement de deux premiers 78 tours chez Polydor, le choix de J’ai bu est une évidence commerciale, tant cette chanson est leur carte de visite auprès des professionnels et du public des petits lieux où ils se produisent. Voyez c’est le printemps, qui sera sa face B, se lance sur un tempo bien plus vif dans un tableau fantaisiste de la saison des amours : « Le mal d’amour devient contagieux / Les timides deviennent audacieux / Les chiens vont à la queue leu leu / Et les amoureux deux par deux ». On sent l’influence de Charles Trenet dans la liberté des images et des métaphores tout au long de la chanson, comme lorsque « le bâton blanc des agents bourgeonne gaiement ».

			L’autre 78 tours enregistré le même jour porte en face A Le Feutre taupé et, en face B, Départ express (Destination inconnue). L’argument est une rencontre de hasard par le train, avec une mélodie de refrain chantée à l’unisson par les deux jeunes chanteurs : « L’train en roulant faisait un vacarme infernal / Sur la banquette en bois on était plutôt mal / Et quand j’ai pris sa main, parlant avec douceur / Plus vite que le train allaient mes battements d’cœur ». La chanson est aussi pensée pour la danse, avec un pont au cours duquel saxophone, trompette et piano enchaînent de brefs solos.

			À peine un mois après cette première séance, Roche et Aznavour retrouvent le studio Chopin et le quintette d’Henri Leca, le 26 mai. Au programme, encore quatre compositions du premier et quatre textes du second. Le premier des deux 78 tours est le reflet d’un souci constant des deux musiciens, avec Je n’ai qu’un sou et Tant de monnaie. Les deux chansons parlent de dèche obstinée et de menue ferraille – ni épargne, ni grosses coupures dans ces deux chansons. La première est douce-amère et mid-tempo, détaillant la pièce de cinq centimes trouée (l’équivalent de vingt-huit centimes d’euros) qui traîne dans une poche : « Je n’ai qu’un sou / Rien qu’un p’tit sou / Un p’tit sou rond / Tout rond, percé d’un trou / La belle affaire ! / Que peut-on faire / D’un sou, d’un sou ? / Pour l’autobus / Ou le métro / Il faut bien plus / Aussi j’vais pedibus / La belle affaire ! / Que peut-on faire / D’un sou, d’un sou ? »

			Sur l’autre face, il y a trop de pièces, sur un rythme très vif, les tracas de Tant de monnaie étant consécutifs aux obligations professionnelles du personnage de la chanson que relève les appareils automatiques et se plaint : « Tant de menue monnaie / Avouez qu’c’est une mauvaise affaire / Tant de monnaie / M’alourdit, m’aigrit l’caractère / Voyez ! »

			Le second 78 tours enregistré le même jour commence par une sonnerie de trompette très blues, pour le portrait de Boule de gomme, spectaculaire danseur de jitterbug : « Et dans le boogie-woogie / Faut voir comme i’s’démène / Meilleur danseur / D’l’Élysée à la rue Francœur ». Le texte d’Aznavour est aussi un conte de fées, puisqu’une riche étrangère en tombe amoureuse et lui donne des enfants, « Les petits bouts de Boule de gomme ». En face B, Je suis amoureux, avec un refrain à l’unisson sur lequel les deux chanteurs moirent leur timbre comme le son filé d’une trompette à sourdine : « Je suis amoureux de vous toutes mesdames / Car vous avez su toutes je le proclame / Simplement, gentiment, follement, ardemment / Prendre place en mon cœur ».

			Le bonheur au Canada

			Un jour que Roche et Aznavour évoquent devant Édith Piaf leurs difficultés, elle lance : « Eh bien venez me rejoindre à New York. » Car, pendant l’été 1948, elle part aux États-Unis. Elle doit chanter, bien sûr, mais elle va aussi voir son nouvel amour, Marcel Cerdan, pendant quelques jours où elle se cache des yeux et des oreilles indiscrètes dans la résidence où il prépare un match important. Puis elle retrouve les Compagnons de la chanson pour une série de concerts au Québec et, de retour à l’appartement qu’elle loue à New York, elle a la surprise d’apprendre que Pierre Roche et Charles Aznavour sont aux États-Unis.

			Car les deux jeunes gens ont pris ses propos de table au pied de la lettre. Ils ont rassemblé leurs quelques économies, emprunté à quelques amis et surtout obtenu une avance de leur éditeur Raoul Breton sur la chanson C’est un gars, destinée à Édith Piaf, pour acheter deux billets d’avion vers New York. Début septembre, la douane américaine n’est pas ravie de voir arriver deux Français sans billet de retour, ni visa, ni permis de travail, ni contrat d’embauche… ni trois mots de vocabulaire anglais. Ils sont envoyés au célèbre centre de rétention d’Ellis Island, dans un dortoir de quarante lits avec d’autres clandestins supposés. Au bout de trois jours, ils obtiennent un visa provisoire qui ne pourra être prolongé qu’en présentant un contrat de travail.

			L’agent américain d’Édith Piaf verse la caution et leur indique une petite chambre d’hôtel… mais il faut attendre le retour de tournée de la chanteuse. À ce moment-là, elle leur passera un savon mémorable mais, dans l’immédiat, ils doivent se débrouiller seuls et presque sans argent. Aznavour gagne quelques billets verts au poker, Roche convainc de jolies New-Yorkaises de leur ouvrir leur réfrigérateur et, désœuvrés, ils absorbent toute l’Amérique qu’ils peuvent : le rythme et la dureté de la ville, le goût du Coca-Cola, l’immensité des affiches de spectacles sur Broadway, la modernité des magasins de disques et surtout le jazz qu’ils écoutent dans des clubs de légende… La chance les sert : ils rencontrent dans la rue un couple de danseurs arméniens. Ceux-ci leur indiquent le Café Society – là même où Billie Holiday a créé le mythique Strange Fruit, quelques années plus tôt. Ils y décrochent un confortable contrat.

			Mais cet engagement est pour le mois de décembre et Piaf doit faire sa première le 22 septembre au Versailles, luxueux club de Manhattan. Elle les pistonne pour le cabaret Le Quartier latin, cabaret de Montréal, pour lequel ils s’envolent trois jours plus tard.

			Or le Québec n’est pas encore la nation de la chanson fière et riche dont le règne s’ouvrira quelques années plus tard avec Félix Leclerc. La plus grande auteure et interprète de la chanson d’inspiration rurale, la Bolduc, s’est éteinte en 1941 à l’âge de quarante-six ans. Alys Robi, la première star mondiale venue du Québec, est quant à elle partie vers Hollywood en 1947, où commencera sa longue descente aux enfers. Quand Roche et Aznavour arrivent à Montréal, les ondes sont dominées par les adaptations francophones de chansons américaines de cowboys ou par le sucre moralisateur des tenants de la « bonne chanson » fleurant la sacristie…

			L’appétit pour une chanson française nouvelle est tel qu’ils sont accueillis par la radio comme des vedettes et que dès leur première, le 20 novembre 1948, ils font salle comble au Quartier latin. Le patron marseillais d’un dancing appelé Le Faisan doré les approche pour leur proposer un autre contrat. Aznavour demande qu’on surélève la scène, que l’on installe de bons éclairages et que l’on achète un nouveau piano. Les travaux sont achevés quelques heures avant la première, le 13 décembre. Nouveau triomphe, qui précède le départ pour le Café Society de New York où ils glanent quelques bonnes critiques en cinq semaines de représentations. De retour à Montréal, ils restent au Faisan doré jusqu’à la fin mai 1949, avant de commencer, quelques mois plus tard, à y présenter une émission hebdomadaire de chanson en direct.

			Le contraste est étourdissant avec la France. Il ne s’agit pas seulement des centaines de dollars que les chanteurs gagnent chaque semaine : le Québec n’a pas vécu la guerre sur son territoire et il connaît une prospérité dont chaque rue manifeste l’insolence, malgré un tempo nettement plus provincial qu’à New York. Roche et Aznavour jouissent d’un confort matériel tel qu’ils envisagent de s’installer pour toujours au Canada. Ayant largement joui d’une liberté sentimentale absolue à quelques milliers de kilomètres de Paris, Aznavour fait venir à Montréal son épouse. Celle-ci laisse à ses beaux-parents sa fille Patricia, née le 21 mai 1947, et découvre la vie dans cette Amérique francophone qui fait un triomphe au duo parisien.

			Car les engagements se succèdent, pour un public de plus en plus large et de plus en plus prospère. Même si cette province, tout entière, est moins peuplée que la région parisienne, Roche et Aznavour s’y sentent si bien qu’ils ne rentreront en France que début mai 1950. Presque un an et demi d’Amérique !

			En 1949, ils retrouvent le studio d’enregistrement au Canada pour quatre titres destinés au label London. Ils paraîtront sur deux 78 tours évoquant chacun les deux rives de l’Atlantique. Sur le premier, Les Cris de ma ville montre les marchands des rues à Paris : « “Marrons, ils sont chauds, mes marrons !” / Dit l’accent auvergnat / D’un monsieur moustachu que tout le monde côtoie / “Marrons”, c’est le bruit de ma ville ». Dans Retour, on voit de grands espaces canadiens : « Des lacs, des plaines / Des montagnes et des bois / Mes souvenirs m’entraînent / Sous le ciel de chez moi ».

			Le second 78 tours London met en scène l’histoire d’amour d’En revenant de Québec, tandis que la seconde, Il pleut, est un tableau de Paris qu’Édith a enregistré là-bas en juin 1948 : « Il pleut / Les pépins, tristes compagnons / Comme d’immenses champignons / Sortent un par un des maisons ». Ces deux chansons sont une métaphore de l’histoire de Roche et Aznavour. Ils rentrent en France début mai 1950. Ce sera pour se séparer.

			chanson

			En revenant d’Québec

			Enregistrée pour le marché canadien, cette chanson fait allusion au bonheur amoureux de Pierre Roche.

			La chronologie pourrait faire croire que Charles Aznavour et Pierre Roche ont inspiré Charles Trenet. Ils enregistrent fin 1948 la chanson En revenant de Québec, qui célèbre la vieille ville du Canada francophone, alors que ce n’est qu’à l’été 1950 que le Fou chantant grave, lors d’un séjour à Paris, sa chanson Dans les rues de Québec (« Dans les rues de Québec / Par temps gris, par temps sec / J’aime aller, nez au vent / Cœur joyeux, en rêvant / Bien des gens me sourient / En pensant à Paris »), ainsi que Voyage au Canada, qui raconte l’équipée d’une famille française (« Nous irons à Toronto / En auto / Nous irons à Montréal à cheval / Nous traverserons Québec à pied sec »)…

			En fait, Trenet chante ces titres depuis quelques années au Québec mais c’est une découverte pour ses auditeurs français qui sont ainsi renseignés sur le long séjour lointain de leur star. En revanche, il y a peu de chances que beaucoup connaissent alors En revenant de Québec de Roche et Aznavour, puisque la chanson est enregistrée à destination du marché canadien par le label London, qui la publie semble-t-il début 1949.

			Il s’agit d’un petit marivaudage fantaisiste : « Un garçon solitaire / Marchait sans trop s’en faire / En revenant d’Québec / Quand il vit souriante / Une jolie passante (…) Elle avait dix-huit ans / Un corps charmant / Des yeux troublants / Une jolie frimousse / Et lui avait du style / Un beau profil / Avec ça il / Avait une voix très douce / Pour mieux faire connaissance / Ils ralentirent le pas ».

			Il est impossible de ne pas voir, derrière ce couple d’une chanson, l’ombre portée des amoureux Pierre Roche et Aglaé, à qui le parolier Charles Aznavour semble adresser ses vœux de bonheur : « Comme il était sincère / Bien vite ils se marièrent / En revenant d’Québec / Bientôt dans la famille / Il y eut une petite fille / Et un garçon avec / Et jugez d’leur aubaine / Au bout de cinq ans à peine / Ils en eurent une douzaine / En revenant d’Québec ».

			En un an et demi d’Amérique, Charles Aznavour a appris à la fois la dureté et les espoirs de la vie d’immigrant – celle qu’ont connue ses parents à leur arrivée en France –, et surtout la recette pour conquérir un public. Il a goûté aux plaisirs de la notoriété, de l’argent et du respect de ses pairs, même si c’était dans une province de quelques millions d’habitants. Il n’a pas seulement appris un peu d’anglais : il a découvert qu’il est capable de triompher. Il mettra des années à conquérir en France, et seul, le statut qu’il avait en duo au Québec, mais c’est là-bas que sa carrière a vraiment commencé.

			FILM

			Adieu chérie

			Roche et Aznavour laissent une brève trace cinématographique de leur duo dans une comédie romantique de Raymond Bernard.

			Du point de vue de l’histoire des musiques populaires, le film Adieu Chérie laisse surtout la chanson éponyme, mélancolique romance qui évoque l’amour au passé, interprétée par Danielle Darrieux : « Tout s’envole / Bien loin sur l’aile du vent / Tout s’envole / Serments que l’on fait en rêvant / Et la comédie / Est finie / Quittons-nous sans vaines paroles / Adieu, Chérie ». Les paroles du scénariste Jacques Companeez ont été polies par André Tabet et conviennent bien à la fin du film, lorsque Chérie doit s’effacer après avoir vraiment aimé Maxime…

			Le scénario d’Adieu Chérie est à la fois romantique et grinçant. Pour éviter que ses parents ne lui imposent une riche fiancée qui lui déplairait souverainement, un jeune viveur de bonne famille, le comte Maxime de Bressais, passe un accord avec une entraîneuse croisée dans une boîte de nuit, Élisabeth Delor, que tout le monde surnomme Chérie. Elle va jouer la comédie du grand amour et épouser Maxime. Ensuite, ils divorceront. Elle y gagnera beaucoup d’argent et lui, sa liberté définitive. Or Chérie tombe réellement amoureuse du jeune comte. Elle se fait aussi aimer de sa famille mais ne veut pas la leurer. Au moment de partir à l’église, elle avoue la supercherie. Maxime est furieux, comme ses parents – pour des raisons inverses. Le mariage est célébré pour sauver les apparences mais Chérie doit quitter les lieux le soir même…

			La beauté sensible de Danielle Darrieux est abondamment servie par la caméra de Raymond Bernard, qui a déjà dépassé la vingtaine de réalisations, dont Les Misérables, Les Croix de bois ou Le Joueur d’échecs. Toute la distribution est à la dévotion de la vedette, à commencer par son « fiancé » Louis Salou, acteur passé à la postérité pour ses rôles dans Les Enfants du paradis ou Boule de suif, mais qui se suicidera prématurément en 1948. Et, dans le tumulte de la vie de patachon de Maxime, on voit brièvement deux duettistes, Pierre Roche et Charles Aznavour…

			FICHE TECHNIQUE réalisation Raymond Bernard scénario et dialogues Jacques Companeez, Alex Joffé, Raymond Bernard musique Wal-Berg durée 115 minutes date de sortie 6 décembre 1946

			La tentation soviétique des Aznavourian

			Jeune marié, Charles Aznavour est prêt à partir avec ses parents et sa sœur pour la République d’Arménie en URSS. Ils ont même des passeports tout neufs… En 1920, la jeune Union soviétique crée une République d’Arménie. Sans que tous les problèmes du peuple arménien en Transcaucasie soient réglés, c’est au moins un premier foyer national, qui fait rêver une partie de la diaspora arménienne d’Europe. Outre le tourbillon d’espoirs que la révolution de 1917 et ses suites lèvent partout dans le monde, ce seul fait explique notamment la présence de nombreux Arméniens dans la Résistance communiste en France, dont le couple Manouchian
Après la Seconde Guerre mondiale, le prestige de l’URSS est plus fort que jamais, car l’Armée rouge a conquis Berlin et, occupant tout l’est de l’Europe, paraît inaugurer un nouveau printemps des peuples. Fin 1946 ou début 1947, les Aznavourian voient aussi revenir chez eux certains Arméniens qui passèrent clandestinement par la rue de Navarin, mais en costumes stricts et descendant d’une voiture officielle de l’ambassade d’URSS. On leur propose le « retour » – c’est-à-dire d’arriver en Arménie avec des passeports soviétiques. Quelques-uns se laissent tenter, comme Mélinée Manouchian.
Mais les passeports soviétiques de Charles, son épouse, sa sœur et ses parents resteront dans leur tiroir. Mélinée Manouchian, depuis l’Arménie soviétique, envoie des lettres enthousiastes dans lesquelles Knar Aznavourian sait pourtant lire des avertissements codés. Sachant que son courrier peut être lu par le tout-puissant KGB, dans ces années d’apogée de l’Union soviétique de Staline, elle ne peut dire ouvertement qu’elle pense que ses amis feraient mieux de rester à Paris, ce que font Charles et sa famille. D’ailleurs, les affaires de Roche et Aznavour commencent à être meilleures, Micheline, l’épouse de Charles, est enceinte… et on oublie l’envie de partir en Arménie.
Charles Aznavour racontera plus tard que, par un hasard extraordinaire, les passeports des Aznavourian connaîtront un curieux destin. Ils avaient été rangés dans un endroit discret, c’est-à-dire fixés au tiroir d’une commode… qui va être abandonnée dans un déménagement. Mais elle sera rachetée dans une vente de charité par l’actrice Simone Signoret, qui est estomaquée de découvrir ces passeports soviétiques au fond d’un tiroir. Elle appellera discrètement Charles Aznavour qui, à son tour, sera ébahi de revoir la trace de sa brève tentation de devenir arménien d’URSS.  

		

	

chapitre 4

Chez Piaf

1950-1952 Ayant quitté Pierre Roche, sa femme et le Québec, Aznavour s’installe chez la plus grande chanteuse française qui en fait son employé et son souffre-douleur – un enseignement paradoxal.

La gloire de Roche et Aznavour au Québec ne les comble pas tous deux semblablement. Le premier a connu bien des succès féminins avant de succomber au charme d’une très jeune fille d’à peine seize ans, Jocelyne Deslongchamps, qui a elle aussi un joli brin de voix. Elle débute au Faisan doré sous le nom de Josette France et l’idylle avec Pierre Roche sera durable : après leur mariage en 1950, ils partiront en France en 1952, où Jocelyne enregistre pour Philips, avec l’orchestre de Michel Legrand, la chanson Aglaé. Sur le conseil de Félix Leclerc, elle en fait son nom de scène et, pendant une dizaine d’années, elle mènera une jolie carrière de ce côté-ci de l’Atlantique, notamment en tête d’affiche de l’opérette Méditerranée de Francis Lopez avec Tino Rossi en 1955. Le couple rentrera à Montréal en 1963, où Aglaé s’éteindra en 1984 et Pierre Roche, en 2001.

Mais, dans l’immédiat, Roche compte vraiment rester à Montréal, et pas uniquement parce qu’il est amoureux. Au Faisan doré, les duettistes sont maintenant entourés d’une troupe de chanteurs et fantaisistes qui réclament des chansons et des conseils. De loin en loin, ils partent en tournée à travers la province ou s’installent pour quelques semaines dans un cabaret de Québec. La direction du cabaret leur propose même d’entrer au capital et de devenir associés. Cette sédentarité lui conviendrait bien alors que, depuis un an et demi, Aznavour a surtout découvert son envie de conquérir le monde.

Et celui-ci a plutôt envie de rentrer à Paris. En faisant venir Aïda et Micheline à Montréal, il pensait préparer l’établissement de toute la famille Aznavourian au Canada. Mais si sa sœur, engagée elle aussi au Faisan Doré, trouve les mêmes charmes que lui à la Belle Province, son épouse n’est pas le moins du monde attirée par la vie en Amérique. Tandis qu’Aïda se prépare à se marier au Québec, son propre couple se délite peu à peu. Micheline est repartie à Paris, lasse d’attendre son mari dans son appartement, de ne pas le déranger quand il écrit, répète ou se repose de ses nuits actives, mais aussi d’être séparée de sa fille.

Les parents de Micheline exploitent un stand au marché aux puces de Saint-Ouen. Mischa et Knar se sont aussi lancés dans ce métier. Plus tard, dans le scénario de Yiddish Connection, Charles Aznavour inventera un brocanteur au bagout irrésistible, à condition qu’un client entre dans sa boutique. Il y a beaucoup de son père dans ce personnage. L’argent qu’il envoie à ses parents les aide mais il sait aussi qu’ils n’ont pas envie d’un exil de plus. Et l’étroitesse du Canada français commence à lui peser. Montréal n’est pas encore hérissé de gratte-ciel et ses plus grandes artères ressemblent à de provinciales avenues françaises, Québec étant encore une bourgade de la taille d’une petite préfecture.

Le 1er mai 1950, Charles, Pierre et Jocelyne embarquent sur un paquebot pour Le Havre. C’est le voyage de noces du jeune couple Roche et un temps d’introspection pour Aznavour. À son arrivée à Paris, il fonce évidemment chez ses parents et auprès de sa fille. Mais, avec Micheline, les retrouvailles sont plutôt froides. Le mot de divorce est dans l’air…

Puis il se rend chez Édith Piaf. La scène est homérique. Elle vit depuis le printemps 1949 dans son « nid doré », un hôtel particulier de la rue Gambetta, à Boulogne, à mi-chemin du très cossu 16e arrondissement et des usines Renault de Billancourt, non loin du Bois pour que Marcel Cerdan puisse aller y courir tous les matins quand ils seraient installés ensemble. Mais le champion est mort en octobre et, après la tragédie qui l’a frappée à New York, Piaf se reconstruit peu à peu.

Quand elle retrouve Charles Aznavour, elle solde une histoire d’amour de quelques semaines avec Tony Reynaud, producteur de spectacles provençal aux magnifiques yeux bleus à qui elle écrit des lettres de rupture d’une violence et d’une cruauté fascinantes – « Tony, tes épaules sont trop faibles pour supporter un amour comme je le sens, tu comprends tu ne te tiens pas assez droit, tu ne fais rien de ce que doit faire un amant (…) tu ne cherches pas à t’améliorer pour la femme que soi-disant tu aimes, toute ta vie tu te tiendras voûté et c’est là que tu prouves ton incapacité d’aimer vraiment. »

Aznavour est reçu sur le même ton. Quand il évoque les salles pleines du Faisan doré, Piaf lui réplique que le seul succès qui vaille, quand on est français, est le succès à Paris. Quand il argue que son duo avec Roche fonctionne bien sur scène et en coulisses, elle lui répond qu’un homme – un vrai ! – fait sa carrière seul. Il racontera qu’elle lui impose d’écrire trois lettres. La première pour avertir le Faisan doré qu’il ne retournera pas à Montréal ; la seconde pour annoncer à Pierre Roche que leur association est terminée ; la troisième à Micheline pour lui confirmer son intention de divorcer. Et il s’installe chez Édith Piaf.

« Le génie con »

Le geste est significatif : après avoir connu une prospère indépendance à Montréal, il décide d’habiter chez la chanteuse la plus puissante de la scène française, mais sans que quiconque puisse se méprendre sur leurs relations puisqu’il sera, selon sa propre expression, « l’homme le plus proche d’elle à n’avoir jamais couché avec elle ». Leurs relations, du point de vue humain, ne manquent pas d’aspects paradoxaux. En effet, le « génie con », comme Piaf l’appelle, est rapidement indispensable à son quotidien. Ils parlent la même langue d’enfants de la balle parigots, ils rient volontiers des mêmes blagues, ils ont souvent les mêmes têtes de Turc. Aznavour est aussi un des rares à oser risquer de sévères engueulades de Piaf en lui disant franchement ce qu’il pense, mais s’emploie aussi régulièrement à la consoler ou à combattre ses spectaculaires coups de cafard.

Ami, confident, il est parfois qualifié, dans la presse, de secrétaire d’Édith Piaf. De fait, dit-il tout droit, « j’étais son grouillot ». Il est tour à tour chauffeur, éclairagiste, sonorisateur, présentateur, comptable, régisseur… et souvent souffre-douleur. Comme pour mémoire, il est aussi chanteur. Il lui revient invariablement la fonction d’ouvrir ses spectacles, à l’heure où les spectateurs des meilleurs rangs viennent lentement s’installer et où les places à bon marché ont souvent envie de s’amuser aux dépens des artistes encore inconnus. Régulièrement, Piaf décide que tel ou tel chanteur mérite d’être son « américaine », mais jamais Aznavour qui n’aura pas, non plus, le privilège de faire partie de ses programmes lorsqu’elle passe à Paris. « Elle ne m’a jamais fait chanter là où cela aurait pu m’être utile », dira-t-il plus tard.

Charles Aznavour s’installe chez Édith Piaf aux alentours de son vingt-sixième anniversaire. Ce jeune homme va vivre plusieurs années dans une atmosphère singulière de bamboche et d’exaltation artistique, de dérèglement quotidien et de travail acharné. Car la plus grande vedette française vit sur un rythme effréné de tournées, d’enregistrements, d’émissions promotionnelles, de voyages à l’étranger, d’auditions de chansons nouvelles… Aznavour est toujours aux premières loges.

Il subit aussi les lubies d’une maîtresse femme qui peut décider de faire préparer du bœuf bourguignon ou du cassoulet à tous les repas pendant une semaine – et malheur à qui conteste le menu ! Elle impose à sa cour de voir le même film trois jours de suite ou exige qu’un compositeur joue pendant trois heures sans discontinuer la chanson qu’il vient lui proposer chez elle… Tyrannique, extravagante, incohérente, cyclothymique, injuste, invasive, abusive, Piaf est aussi un génie de la chanson, qui connaît avec une acuité parfaite les ressorts du succès et de la popularité. Dans le maelström d’émotions fortes où elle précipite son entourage, il apprend aussi à la meilleure école. Pourtant, si elle soutient et soutiendra beaucoup de jeunes chanteurs dans leur conquête de la gloire, qu’elle soit mue par le sentiment amoureux ou seulement par l’amitié (d’Yves Montand à Félix Marten, Eddie Constantine, Charles Dumont ou Théo Sarapo). Ce ne sera pas le cas d’Aznavour. Et son tempérament n’en apparaît que plus singulier, puisqu’il accomplira sa carrière après s’être entendu dire à une fréquence effrénée pendant plusieurs années que, s’il est un « génie con », Piaf doute surtout de son génie.

Car, déjà lorsqu’il revient à Paris en 1950, puis de plus en plus avec le temps, Édith Piaf affirme qu’il ne percera jamais. « Tu ne feras jamais rien avec tes chansons », lui dit-elle crûment, persuadée qu’il lui manque la voix, le physique et la séduction indispensables à un chanteur à succès. Pourtant, elle lui reconnaît un talent d’auteur, voire de compositeur. Et, s’il faut résumer leurs relations, il semble que, depuis leur rencontre en 1946, l’opinion de Piaf sur le talent d’Aznavour n’ait cessé de se dégrader. Il est d’ailleurs significatif que, dans les dernières années de sa vie, et alors que la popularité de son ancien protégé monte au zénith, elle n’ait jamais fait entendre de claires louanges à son propos dans ses interviews…

Dans l’immédiat, il s’installe au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier de Piaf, dans un réduit spartiate au pied de l’escalier. À l’étage, des pièces qui alternent un luxe de dorures, de velours et de verreries, comme dans la chambre de la chanteuse. L’immense salon avec son piano est toujours dans le désordre laissé par les longues soirées où la cour de Piaf fait la bringue.

Évidemment, Aznavour participe à ces fêtes. Mais, très vite, il porte un regard acide sur les courtisans qui acquiescent méthodiquement à toutes les sorties de la Môme-reine – domestiques, prétendants, auteurs ou compositeurs, musiciens, producteurs, journalistes ou simplement pique-assiette qui veulent profiter des agapes somptueuses de Boulogne.

Pourtant, il se lie d’amitié avec le plus servile des profiteurs de l’entourage de Piaf, Roland Avellis, jadis célèbre sous le pseudonyme du Chanteur sans nom. Ce garçon presque obèse, qu’il a connu avant-guerre, est d’une drôlerie irrésistible mais cache à peine sa malhonnêteté. Il est par exemple le grand ordonnateur de ce que beaucoup de proches de Piaf considèrent comme une lubie dangereuse et morbide : il fait s’exprimer l’esprit de Marcel Cerdan dans l’au-delà en faisant tourner les tables, ou plutôt un guéridon que la chanteuse insiste pour emmener en tournée. Un soir qu’elle veut « parler avec Marcel », Avellis court chercher le guéridon et fait une méchante chute dans l’escalier en le rapportant. Se relevant avec la lèvre tuméfiée, il lance : « Il a encore une bonne droite, Marcel ! » Ce bon mot et des rafales d’autres plaisanteries répétées dans tout Paris font beaucoup pour l’affection de la chanteuse pour un artiste qu’elle avait connu avant même de devenir la Môme Piaf.
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Le Chanteur sans nom

Le meilleur copain de Charles Aznavour dans l’entourage d’Édith Piaf est oublié aujourd’hui. Il fut pourtant une vedette des années 1930.

Aussi surprenant que cela paraisse, le Chanteur sans nom a été une star. Il est même un des plus brillants coups de génie de Jacques Canetti, des années avant qu’il ne devienne le démiurge de la puissance historique de la maison de disques Philips dans les années 1950. Avant-guerre, en plus d’être le premier à faire enregistrer Édith Piaf, à organiser des concerts de Duke Ellington en France ou à faire chanter Marlene Dietrich en français, il est directeur des programmes de Radio Cité, l’émetteur parisien le plus puissant. Il a l’idée en 1936 de faire chanter, tous les jours à la même heure, les chansons demandées par les auditeurs (surtout des auditrices, d’ailleurs !) par un chanteur inconnu mais à la voix de velours, qu’il baptise le Chanteur sans nom.

En quelques semaines, un artiste de music-hall de seconde catégorie se mue en vedette. Roland Avellis devient même une de nos premières stars radiophoniques en reprenant tous les grands succès sentimentaux du moment : Tchi Tchi, Vous qui passez sans me voir, La Révolte des joujoux, Sérénade sans espoir, Sur les quais du vieux Paris… Et c’est un accord gagnant-gagnant, puisqu’il enregistre frénétiquement tous ces succès pour les disques Polydor dont le directeur artistique n’est autre que Jacques Canetti.

Quand il se produit sur scène, c’est avec un loup noir sur le visage et le public est troublé de découvrir le chanteur de la radio « en vrai »… et ses cachets s’envolent. Le succès est tel que des radios et labels concurrents lancent un Chanteur invisible, un Chanteur X, une Chanteuse inconnue…

Mais ce genre de sortilège ne dure pas… La guerre, l’Occupation et la Libération sonnent le glas de la carrière de Roland Avellis, qui se révèle finalement plus doué pour l’arnaque que pour la chanson. C’est d’ailleurs alors qu’il est en prison en Algérie (il a escroqué tous les musiciens de l’orchestre de la tournée dont il faisait partie en leur vendant à crédit des instruments de musique !) qu’il reprend contact avec Édith Piaf, rencontrée alors qu’elle était chanteuse des rues. Celle-ci, brisée par la mort de Marcel Cerdan, en octobre 1949, est ravie de retrouver son vieux pote Roland, qu’elle installe à demeure chez elle.

Car s’il est un chanteur de charme assez ordinaire, il est un joyeux drille d’exception, toujours prêt à faire la fête et sortant des calembours à une cadence étourdissante. Il fait rire, rire, rire la Môme et tous ses amis. Et, le soir, il organise des séances de spiritisme pour qu’elle communique avec Marcel Cerdan. Dans la bande bigarrée et fantasque qui entoure la chanteuse, Roland Avellis devient l’ami de Charles Aznavour. Passé les moments de rigolade, celui-ci l’incite à travailler sérieusement et surtout à cesser ses petites magouilles. Mais, après avoir plus régulièrement que quiconque « tapé » Piaf, il commet l’irréparable en lui volant de précieux souvenirs de Cerdan pour les revendre. Elle le chasse.

Dès lors, sa vie ne sera qu’une lente descente aux enfers. Roland Avellis finit par ressembler au chanteur minable de Je m’voyais déjà, dont plus personne ne veut. Ravagé par le diabète (« je suis un monstre sucré », dit-il lui-même), il finit par mourir à soixante-quatre ans, en 1974, oublié de tous… sauf de quelques fidèles comme Charles Aznavour, qui sera le dernier témoin d’une carrière gâchée.

Le Chanteur sans nom est d’une exquise gentillesse, qui le porte à rendre service à tous et à chacun, mais en ayant toujours en tête l’opportunité de faire un mauvais coup lucratif. Aussi, en 1951, dit-il à Charles Aznavour que « ce ne sera pas long » quand celui-ci lui propose de l’accompagner au Fouquet’s, sur les Champs-Élysées, où il doit retrouver une chanteuse débutante, rencontrée au hasard d’un gala à Lyon. Elle « monte » à Paris et voudrait des conseils…

La première rencontre entre Charles Aznavour et Évelyne Plessis commence par être assez froide. Il voit une jeune femme snob, trop sûre d’elle, prétentieuse. Elle l’invite à marcher du Fouquet’s à la rue Marbeuf, toute proche, où elle rend visite à un jeune couturier qui démarre, Ted Lapidus. Le courant passe immédiatement et Lapidus habillera le chanteur pendant des décennies, dès que le succès lui en donnera les moyens.

Le lendemain, Évelyne va chez Raoul Breton, rue Rossini, près de l’hôtel Drouot, pour écouter les chansons qu’Aznavour lui chante au piano. Puis il organise un dîner chez Piaf. La chanteuse, mise dans la confidence, a envie de rencontrer la jeune femme si intelligente dont on lui a parlé. Elle est enjouée, ne tarit pas d’éloges sur le jeune artiste qui travaille avec elle et, avec un clin d’œil, s’éclipse discrètement avec Roland Avellis à la fin du repas. C’est le début d’une histoire qui durera sept ans et se terminera, elle aussi, par un divorce.

Un nouveau nez

Mais, dans l’immédiat, Aznavour a un emploi. Et il ne consiste pas seulement à travailler pour Piaf, mais aussi à être là quand elle le souhaite. Aussi ses amours avec Évelyne ont la sympathie de la chanteuse… tant qu’il ne prend pas la liberté de ne pas être là quand elle a besoin de lui, ce qui peut survenir après un dîner où elle a rencontré un auteur, en revenant d’une première d’où elle ramène quinze convives ou parce qu’elle a lu dans un journal une critique d’un livre ou d’un disque qu’elle veut immédiatement. Aussi, entre les tournées qui les éloignent ensemble de Paris, il doit se battre pour conquérir le temps de l’amour.

En septembre 1950, Charles Aznavour accompagne la chanteuse aux États-Unis. Elle retourne au Versailles, le prospère cabaret où elle s’était évanouie sur scène peu après la mort de Marcel Cerdan, un an plus tôt. Mais elle s’est engouée depuis peu d’un bel Américain, Eddie Constantine, qu’elle emmène à New York. Il joue les interprètes quand le général Eisenhower – qui sera élu, deux ans plus tard, président des États-Unis – vient la visiter dans sa loge et lui réclame des chansons françaises qui ne sont pas à son répertoire et qu’il aime particulièrement.
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Eddie Constantine

Rencontré chez Piaf, ce Californien d’origine est-européenne restera un ami d’Aznavour, à qui il doit son premier grand succès dans la chanson.

La vie et la carrière d’Eddie Constantine sont pleines de paradoxes savoureux. Cet Américain a surtout fait carrière en France mais s’est éteint en Allemagne où il travaillait abondamment ; il doit sa plus grande célébrité au cinéma mais ne s’y est consacré qu’en soutien à ses efforts pour s’imposer comme chanteur…

Déjà, il y a des frontières en pointillé sur le passeport d’Edward Constantinowsky : né aux États-Unis de père russe et de mère polonaise, il lorgne vers l’Europe des opéras et des opérettes. Après un séjour à Vienne dès l’âge de seize ans, où il parfait sa connaissance de l’allemand et du répertoire classique, il retourne en Californie. C’est son échec à suivre cette voie qui le conduit à chercher du travail dans un Hollywood en surchauffe perpétuelle. Il y gagne sa vie mais n’y trouve pas d’opportunité décisive.

Être un chanteur américain en Amérique ouvre moins de perspectives qu’être un chanteur américain à Paris. Engagé au Baccara, cabaret chic des Champs-Élysées, il ose aborder Édith Piaf, venue en cliente un soir de juin 1950, pour lui proposer Hymn To Love, une traduction anglaise qu’il a rédigée de L’Hymne à l’amour, et qu’elle enregistre quelques semaines plus tard pour le label américain Columbia. Elle est séduite par ce beau garçon baraqué d’un mètre quatre-vingt-deux, avec des yeux clairs cernés par des cicatrices de variole.

Cette aventure sentimentale fait beaucoup pour attirer l’attention de la presse et des professionnels sur ce Ricain pittoresque mais il faudra encore un moment avant qu’Eddie Constantine ne décolle vraiment. Il faut pour cela un film tourné fin 1952 et sorti en mai 1953, La Môme vert-de-gris, réalisé par Bernard Borderie d’après un roman de Peter Cheyney, décédé en 1951. Pour la première fois, il interprète l’agent du FBI Lemmy Caution, dur de quatre-vingt-quinze kilos mais au sourire irrésistible, qui va faire de lui une star populaire. Il va jouer sept fois le même personnage, mais aussi créer des séries parallèles de films avec Nick Carter ou un autre agent du FBI, Jeff Gordon. Il enchaîne pendant une quinzaine d’années les rôles de héros invincibles, ce qui lui apporte beaucoup de bourrades dans l’épaule et d’uppercuts au menton pour rire dès qu’il est dans un lieu public… ce qui l’agace au plus haut point.

Car ce n’est pas du tout un dur dans sa vie quotidienne. Son vrai plaisir est la chanson, et sur l’élan donné par les leçons de Piaf et La P’tite Lili, il enregistre ses premiers disques personnels en 1951, parmi lesquels Ma main a besoin de ta main, de Roche et Aznavour. En 1953, il enregistre notamment un duo avec Paulette Rollin, Deux pour aimer, dont le texte est signé de Jacques Plante et Charles Aznavour – sans doute leur première collaboration – et qui est l’adaptation de Two To Tango, qui vient de faire un succès dans la version de Louis Armstrong. Surtout, Et bâiller et dormir de Charles Aznavour et Jeff Davis – un autre Américain de Paris – apporte fin 1953 le premier tube d’une carrière presque aussi prospère dans les variétés que sur le grand écran.

Mais la gloire d’Eddie Constantine va peu à peu s’éroder, enfermée dans son personnage de macho aux poings d’acier et à l’accent yankee. En l’engageant dans Alphaville avec son imper mastic, Jean-Luc Godard fait entrer Lemmy Caution dans l’histoire du cinéma d’avant-garde mais constate qu’il appartient au passé. Pendant quelques lustres, l’ancien Californien se bat contre le passage du temps, recycle ses tubes des années 1950 (dont l’immortel Cigarettes, whisky et p’tites pépées, enregistré en 1957), alterne le français et l’allemand… et finit par devenir une légende paradoxale.

Le travail de Charles Aznavour n’est pas principalement de chanter, comme d’habitude. Il règle les éclairages, fait des courses dans New York, cherche aussi des chansons à adapter. Mais il commet ce que Piaf considère comme un impair : il fait venir Évelyne à New York. La chanteuse n’a plus guère de sympathie pour la jeune femme et fait comprendre qu’il n’est pas question que celle-ci soit logée à ses frais. Le couple s’installe donc dans un petit hôtel proche de Times Square. Aznavour fait découvrir à sa compagne son quartier préféré mais, fidèlement, il est au Versailles chaque soir.

Piaf a un projet pressant pour son « génie con ». Et, comme cela lui arrive souvent, une conversation de table prend soudain une tournure très concrète. Elle affirme qu’Aznavour devrait se faire refaire le nez. Il est vrai qu’il a plutôt un grand nez mais, surtout, à la fin des années 1940, la rhinoplastie est à la mode. On réduit les grands nez, on valorise les petits nez… Peut-être faut-il y voir, en France, une trace lointaine et inconsciente de la propagande raciale du régime du Vichy et de ses fameuses méthodes pour reconnaître les juifs à leur nez. Mais il s’agit aussi d’une demande suscitée par l’offre car les chirurgiens savent opérer à moindre risque et avec de meilleurs résultats qu’avant-guerre.

Car les aléas du métier des armes font progresser sans cesse la chirurgie réparatrice, depuis que le chirurgien bolognais Leonardo Fioravanti, au xvie siècle, a replanté l’organe d’un gentilhomme, tranché lors d’une dispute avec un soldat. À la fin des années 1940, la rhinoplastie entre dans son âge commercial, après qu’elle a eu par deux fois l’occasion de connaître des bouleversements de masse, à chacune des guerres mondiales – blessures par balles, éclats ou armes blanches des « gueules cassées » de la Première, brûlures des tankistes, des aviateurs ou des victimes des obus au phosphore de la Seconde. En temps de paix, les mêmes praticiens mettent leur expérience à guérir des complexes et des disgrâces qui ne sont perçus que par leurs patients.

Le désir de remodeler à volonté son image devient accessible et, dans le milieu du spectacle, on voit beaucoup d’opérations du nez. Si Mouloudji refuse (et le fera savoir dans ses interviews), la presse française de cette époque présentera des photos « avant-après » de Martine Carol, Annabel, Juliette Gréco, Georges Guétary, Marie Daëms…

Piaf le dit elle-même avec verdeur : « Quand j’ai une idée quelque part, je ne l’ai pas ailleurs. » Elle trouve rapidement l’adresse de la star américaine de la rhinoplastie, Irving Goldman, qui passera à la postérité comme oto-rhino-laryngologiste de Frank Sinatra, Dean Martin et des Andrew Sisters. Elle obtient un rendez-vous rapide pour son protégé et règle la facture.

Aznavour sort de l’hôpital avec un énorme pansement, incapable de chanter ni même d’assurer les éclairages de la chanteuse. Et il découvre aussi que les suites de l’opération ne sont pas indolores. Aussi, après quelques jours à se morfondre dans sa chambre d’hôtel, il rentre à Paris plus tôt que prévu, accompagné d’Évelyne.

Il n’a plus de pansements ni d’hématomes quand, le 6 janvier 1951, Édith Piaf et sa suite atterrissent à l’aéroport d’Orly. D’un regard distrait, la chanteuse semble ne pas le reconnaître puis lui dit que, réflexion faite, elle préférait son ancien nez. Quand, plus tard, il parlera de lui rembourser l’opération, elle piquera néanmoins une belle colère. De fait, son entourage soupçonnera Piaf d’avoir été tentée par une opération esthétique et d’avoir voulu voir de près comment cela se passait… et le chirurgien américain d’avoir été aussi prompt à bousculer son agenda pour complaire la plus grande star européenne, dont il espérait la clientèle. Parvenu à la gloire, Charles Aznavour nous dira qu’il ne regrette pas cette opération grâce à laquelle il est « devenu un autre homme. Mon nez était le mien, je n’aurais pas pensé à en changer. Un nez arménien, en quelque sorte. Je n’en avais aucun complexe… Mais, une fois que j’ai été opéré, je me suis trouvé mieux. Personne ne m’a dit franchement qu’il me préférait comme ça, même s’il était flagrant qu’on m’acceptait plus facilement. »

Pour l’instant, le grand chantier est La P’tite Lili, comédie musicale qui évoque les amours d’une arpète chez un grand couturier et du portier de la maison, sur un livret de Marcel Achard, des mélodies de Marguerite Monnot et une mise en scène de Raymond Rouleau. La pièce est un succès à l’ABC, de mars à juillet, avec dans les premiers rôles Édith Piaf, Robert Lamoureux et Eddie Constantine, qui a pris du champ sentimentalement en faisant venir en France sa femme et sa fille, mais reste le protégé numéro un du pygmalion Piaf. Celle-ci a quand même glissé Rien de rien, une chanson de Roche et Aznavour, dans La P’tite Lili – « Rien de rien / Il ne se passe jamais rien pour moi / Je me demande pourquoi ! / Rien ! Rien ! Rien ! »

Longtemps encore, les chansons composées par le défunt duo connaîtront une seconde vie, soit chez Aznavour, soit chez d’autres interprètes. La modicité de leur carrière discographique et la modestie de leur succès en France expliquent qu’il ait été possible de faire fructifier si longtemps un patrimoine d’une quarantaine de titres – ce qui est, à la réflexion, assez peu pour une association qui a duré huit ans. Ainsi, des trésors restent encore au coffre, comme Sa jeunesse, écrit dans les coulisses pendant les premières semaines au Faisan doré, ou J’aime Paris au mois de mai, l’un et l’autre enregistrés seulement en 1956…

La grande affaire d’Aznavour est de percer comme auteur. Mais son « employeur » à temps complet n’est pas toujours extrêmement encourageante. Certes, elle enregistre des chansons de lui, comme Il y avait et C’est un gars en juillet 1950 ou Une enfant en juin 1951. Mais, la plupart du temps, elle les refuse.

Ainsi, une chanson qui évoque le dimanche, pour laquelle son amie Florence Véran a composé une mélodie. Aznavour la présente à Édith Piaf. Il se souviendra toujours qu’elle lui dit alors : « Tu peux te la filer où je pense », avec un geste du majeur sans ambiguïté. Piteux, il ne veut pourtant pas que soit perdu un texte dont il sait la valeur. Il se présente à la Rose rouge, le meilleur cabaret de la rive gauche, et, après son tour de chant, propose Je hais les dimanches à Juliette Gréco, dont la carrière, commencée deux ans plus tôt avec trois chansons choisies par Jean-Paul Sartre, est sur une irrésistible trajectoire ascendante.

La chanson plaît à la jeune reine de Saint-Germain-des-Prés, qui hésite pourtant à l’inclure à son tour de chant. Poussée par Raoul Breton, elle présente la chanson au concours de Deauville. Organisé depuis quatre ans, il récompense d’abord des chansons et ensuite des interprètes pour un montant d’un million de francs, dont la moitié pour la chanson emportant le grand prix. La finale a lieu le même jour que le grand prix hippique de Deauville, après des éliminatoires qui classent les chansons concurrentes en un certain nombre de catégories pour les prix Maurice-Chevalier, Lucienne-Boyer, Tino-Rossi, Édith-Piaf ou Yves-Montand.

Le jeudi 23 août 1951, Gréco présente Je hais les dimanches, qui remporte le prix des meilleures paroles, tandis que la chanteuse gagne ex-æquo le prix Édith-Piaf d’interprétation – ce qui exaspère profondément Édith Piaf. Elle enguirlande l’auteur en l’accusant de ne pas lui avoir proposé sa chanson et ajoute qu’elle va l’enregistrer pour « lui montrer comment on doit la chanter ». Aujourd’hui encore, toutes les éditions de cet enregistrement de Je hais les dimanches par Piaf portent la mention « Prix Édith-Piaf à Deauville », faisant croire que la Môme a emporté le prix qui porte son nom.

chanson

Je hais les dimanches

Avant que Charles Aznavour ne l’enregistre en 1958, cette chanson a été un des premiers succès de la carrière de Juliette Gréco.

« Tous les jours de la semaine / Sont vides et sonnent le creux / Bien pire que la semaine / Y a le dimanche prétentieux / Qui veut paraître rose / Et jouer les généreux / Le dimanche qui s’impose / Comme un jour bienheureux / Je hais les dimanches » : cette chanson s’en prend au jour sacré du repos notamment parce qu’il étale le bonheur des autres.
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