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 Plusieurs  de  ces  reportages  ayant  été  réalisés  grâce  aux  autorisations  de  l'armée
 française,  je  tiens  sincèrement  à  remercier  la  Marine  Nationale  et  l'Armée  de  Terre  de
 m'avoir  accueilli  à  ces  diverses  occasions.
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 Mon  matériel  de  reportage  :
 1  caméra  reflex,  3  micros,
 2  gopro,  1  drone,  2  trépieds,
 1  ordinateur  portable,
 2  disques  de  sauvegarde,
 1  tente,  des  chaussettes
 et  de  la  lessive  !
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 Aux  côtés  de  l'armée,
 en  Guyane  française
 Les  roues  de  l'avion  crissent  tandis  qu'elles  foulent  lourdement  la  piste  de
 Cayenne.  Sous  le  poids  de  l'engin  qui  vient  de  parcourir  les  7  000  km  qui  nous
 séparent  de  la  France  métropolitaine,  les  secousses  du  freinage  me  tirent  de
 mes  pensées.  Il  fait  nuit  noire  dehors.
 J'emboîte  le  pas  derrière  le  photoreporter  Fred  Marie  qui  se  dirige  vers  la  sortie
 de  l'avion.  «  Tu  savais  que  la  ligne  Cayenne-Paris  est  très  surveillée  à  cause
 du  passage  de  drogue  ?  J'espère  que  tu  n'as  rien  pris  !  »  me  lance-t-il  avec
 son  accent  toulousain  doublé  de  son  naturel  taquin.  Je  souris  et  me  rappelle
 en  effet  qu'une  des  routes  de  la  cocaïne  colombienne  passe  par  le  Suriname
 et  la  Guyane.
 On  estime  qu'il  y  a  au  minimum  entre  8  et  10  mules  par  avion,  soit  une  ving-
taine  par  jour  sur  les  deux  vols  quotidiens  à  destination  de  Paris-Orly.  Des
 hommes,  des  femmes  (parfois  enceintes),  des  retraités  et  même  des  lycéens
 qui  ingurgitent  des  ovules  de  cocaïne,  dans  des  quantités  pouvant  aller  jusqu'à
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 1  kg  pour  une  rémunération  maximale  de  3  000  €  par  voyage.  Le  nombre  de
 personnes  impliquées  dans  ce  transport  clandestin  a  explosé  depuis  20151.
 J'ignorais  encore  à  ce  moment-là  que  je  me  retrouverai,  un  an  et  demi  plus
 tard,  à  étudier  le  sujet  des  drogues  sur  le  terrain,  plus  au  nord  du  continent,
 au  cours  d'un  autre  reportage…
 On  descend  les  marches  de  l'escalier  d'embarquement.  La  chaleur  moite,
 typique  des  zones  tropicales,  vient  nous  tiédir  le  visage,  alors  que  le  soleil  a
 pourtant  quitté  l'horizon  depuis  plusieurs  heures  déjà.
 Tandis  que  l'on  rejoint  le  terminal  à  pied  pour  récupérer  nos  bagages,  une  gi-
gantesque  masse  végétale  qui  borde  au  loin  les  clôtures  délimitant  la  piste  attire
 mon  attention.  Des  sons  réguliers  et  bruyants  d'animaux  s'en  échappent.  Pas
 de  doute,  nous  sommes  bien  en  Amérique  du  Sud  et  l'Amazonie  n'est  pas  loin  !
 Mon  sac  à  dos  est  éjecté  du  sas  et  rejoint  les  autres  bagages  sur  le  tapis
 roulant.  Il  s'en  démarque  par  la  couleur  vive  de  la  bâche  de  protection  qui  l'en-
toure.  Je  l'attrape  et  nous  rejoignons  la  capitaine  Hélène,  responsable  com-
munication  du  commandant  des  forces  armées  en  Guyane,  qui  nous  attendait
 à  l'extérieur.
 On  monte  à  bord  du  véhicule,  et  alors  qu'on  se  faufile  dans  les  rues  de
 Cayenne,  j'essaie  d'imaginer  à  quoi  vont  ressembler  ces  quatre  prochaines
 semaines  de  tournage.  J'étais  bien  loin  de  prendre  conscience  de  la  richesse
 des  expériences  qu'on  s'apprêtait  à  vivre  !
 Au  détour  d'un  bâtiment,  j'entends  la  voix  de  la  capitaine  :  «  Voilà  votre  hôtel  .»
 On  prend  une  bière  tous  les  trois  sur  la  terrasse,  dans  la  douceur  de  la  nuit.
 On  rediscute  avec  elle  de  nos  besoins  en  termes  d'images  et  d'interviews
 pour  nos  reportages.  Elle  nous  briefe  de  son  côté  sur  ce  qui  nous  attend  ces
 prochains  jours.
 Les  tournages  vont  être  intenses  et  démarrent  dès  le  lendemain  matin  :  nous
 sommes  attendus  pour  prendre  l'avion  avec  des  troupes  qui  rejoignent  le  sud-
ouest  du  territoire.  L'armée  nous  fournit  du  matériel  forêt  :  une  touque  (un  cais-
son  étanche  en  plastique),  un  poncho  militaire,  un  hamac  tactique  et  un  hamac
 moustiquaire,  un  sac  étanche  pour  notre  matos.  «  Vous  allez  en  avoir  besoin  »,
 nous  lance-t-elle  d'un  air  rieur.
 Je  vérifie  une  dernière  fois  mon  matériel  vidéo,  on  refait  nos  sacs  avec  ce  que
 la  capitaine  nous  a  donné  et  on  s'endort.  Première  nuit  d'une  trentaine  en
 Guyane.  L'excitation  est  à  son  comble.
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 Note  de  la  police  nationale  relevée  par  l'AFP,  février  2017.
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 La  Guyane  française  est  un  territoire  grand  comme  le  Portugal  (ou  bien  équivalent
 à  deux  fois  la  superficie  de  la  Suisse).  Situé  en  Amérique  du  Sud  entre  le  Brésil,  le
 Suriname  et  l'océan  Atlantique,  il  s'agit  du  seul  territoire  de  la  France  d'outre-mer
 qui  ne  soit  pas  une  île.  Recouverte  à  95  %  de  forêt  équatoriale,  elle  accueille  une
 biodiversité  incroyablement  variée!  Difficile  de  rentrer  dans  le  détail  face  à  autant  de
 richesses,  mais  on  peut  lister  les  différents  écosystèmes  qui  composent  le  territoire  :
 forêt  primaire,  mangrove,  savane…  Ou  bien  les  5  500  espèces  végétales  présentes
 ainsi  que  les  177  espèces  de  mammifères  avec  le  singe  hurleur  roux,  le  fourmilier
 géant,  le  paca,  le  jaguar  ou  encore  le  pécari  à  collier.  Et  c'était  sans  oublier  les
 648  espèces  d'oiseaux,  167  de  reptiles  ou  encore  500  de  poissons  !
 Cette  richesse  s'observe  aussi  au  niveau  de  la  culture  ou  encore  par  rapport  à  la
 population  qui  est  à  la  fois  restreinte  et  complexe.  Les  populations  amérindiennes,
 indigènes  au  territoire,  représentent  5  %  de  la  population.  60  %  des  Guyanais  ont
 des  origines  africaines,  tandis  que  14  %  des  habitants  sont  européens,  surnommés
 les  «  Métros  »  (métropolitains).  Enfin,  on  retrouve  des  populations  venues  d'Asie
 (Chinois  Hakka,  Hmong  du  Laos),  du  Brésil,  du  Suriname,  du  Liban…
 Le  chômage  y  est  élevé  avec  un  peu  plus  de  20  %  de  la  population  active  qui
 est  sans  emploi
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 .  Et  cela,  malgré  le  dynamisme  de  certains  pans  de  l'économie  :
 activité  spatiale,  bâtiment,  extraction  minière  d'or…  Le  commerce  et  le  tourisme
 connaissent  quant  à  eux  un  léger  essor.
 Pour  les  autorités  locales,  les  principales  occupations  tournent  autour  du  dévelop-
pement  économique  du  territoire  afin  de  créer  plus  d'emplois.  Par  sa  géographie,  la
 Guyane  connaît  aussi  des  difficultés  liées  aux  migrations  des  pays  voisins,  à  l'orpail-
lage  illégal  (extraction  d'or)  et  à  la  pêche  illégale.
 Enfin,  c'est  à  Kourou  qu'a  été  construit  le  Centre  spatial  guyanais  (CSG)  d'où  sont
 réalisés  les  lancements  de  fusées  de  la  France  et  de  l'Union  européenne.  Afin  de  dis-
suader  d'éventuels  pays  d'interférer  avec  ces  lancements,
 ils  sont  tous  minutieusement  sécurisés  par  des  militaires.
 L'activité  du  CSG  représente  15  %  du  PIB  du  territoire.
 En  2018,  l'année  où  je  me  suis  rendu  en  Guyane  pour  ce
 reportage,  21  satellites  ont  été  envoyés  dans  l'espace.
 Infos  territoire
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 INSEE,  2020.
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 Comment  l'armée  vit  au  plus  proche  des  trafics  ?
 7  heures.  Nous  arrivons  en  voiture  à  la  base  aérienne  367  de  Cayenne-
Rochambeau,  encore  baignée  dans  la  brume  tropicale  du  matin.  Derrière  les
 hangars,  j'aperçois  le  Casa  CN-235,  un  monstre  qui  sert  à  transporter  des
 troupes  et  du  matériel.
 Nous  nous  présentons  aux  personnes  sur  place  qui  nous  demandent  notre
 poids  et  notre  équipement,  pour  qu'ils  puissent  fixer  ce  dernier  sur  une  grosse
 palette  avec  le  reste  du  matériel  embarqué.
 «  Vous  pouvez  faire  des  images  sur  le  tarmac  si  vous  voulez,  l'avion  ne  part
 pas  tout  de  suite  »,  nous  précise  le  lieutenant  Bach,  qui  va  nous  accompagner
 ces  prochains  jours.  Nous  nous  approchons  du  colosse.  La  tranche  arrière
 de  l'avion  est  ouverte,  et  déjà,  des  hommes  sont  en  train  de  monter  avec  leur
 barda.  Ils  viennent  prendre  la  relève  d'autres  militaires  qui  ont  passé  quatre
 mois  sur  le  camp  avancé  de  Maripasoula,  situé  à  238  km  d'ici,  au  sud-ouest.
 Fred  déclenche  l'obturateur  de  son  appareil  et  immortalise  une  personne  en
 train  de  ravitailler  l'avion.  Un  autre  aéronef  se  déplace  sur  le  taxiway  pour
 rejoindre  la  piste.  L'œil  derrière  le  réticule  de  ma  caméra,  je  filme  dans  le  va-
carme  provoqué  par  ses  puissants  moteurs  à  hélices.
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 Puis  vient  le  tour  de  notre  avion.  Les  moteurs  grondent,  il  est  temps  de  monter
 à  bord.  Nous  rentrons  dans  l'habitacle  par  la  porte  arrière  et  nous  remontons  à
 l'intérieur  de  la  carlingue  jusqu'à  la  cabine  de  pilotage  en  enjambant  le  matériel
 fixé  au  sol.  On  nous  propose  de  prendre  une  place  dans  le  cockpit  derrière  le
 pilote  et  le  copilote,  nous  sautons  sur  l'occasion.  J'y  serai  à  l'aller,  Fred  y  sera
 au  retour.
 Casque  vissé  sur  les  oreilles,  j'entends  les  pilotes  finir  leurs  derniers  préparatifs
 avant  d'avancer  sur  la  piste.  Ils  contrôlent  minutieusement  point  par  point  leur
 to  do  list  jusqu'à  recevoir  la  validation  de  la  tour  de  contrôle.  Nous  décollons  !
 Après  une  montée  de  cinq  minutes  et  quelques  virages,  l'avion  est  position-
né  face  à  notre  destination.  Nous  volons  à  plus  de  3  000  mètres  d'altitude,
 le  nez  de  l'avion  passant  régulièrement  au  travers  de  légers  voiles  nuageux.
 Après  une  vingtaine  de  minutes  à  discuter,  au-dessus  des  nuages,  de  nos
 métiers  respectifs,  le  pilote  me  surprend  en  train  de  filmer  la  forêt  en  contrebas
 par-dessus  son  épaule.
 Il  me  lance  un  sourire  malicieux  et  commence  à  faire  plonger  l'avion.  La  ligne
 d'horizon  monte  progressivement  derrière  le  tableau  de  bord.  Les  instruments
 s'agitent,  mon  sourire  grandit.  Nous  traversons  une  légère  brume  jusqu'à  faire
 face  à  ce  gigantesque  tapis  vert.  Il  redresse  l'avion.  Sous  nos  pieds  s'étire  un
 matelas  de  végétation  à  perte  de  vue  dans  toutes  les  directions.  Pas  un  village,
 pas  une  route,  pas  une  infrastructure  humaine.
 Même  si  l'image  de  la  forêt  vierge  dépourvue  de  toute  vie  humaine  est  très
 souvent  fausse  et  caricaturale,  à  ce  moment-là,  j'avoue  m'être  laissé  bercer
 par  cette  vision  idyllique  du  mythe  de  la  forêt  impénétrable.  Nous  passerons
 les  vingt  minutes  restantes  du  vol  à  30  mètres  de  la  cime  des  arbres,  à  pleine
 vitesse,  à  suivre  le  relief  légèrement  vallonné.
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 Les  roues  du  Casa  touchent  le  sol.  Les  soldats  s'empressent  de  sortir  le  ma-
tériel  tandis  que  d'autres  chargent  le  nouveau  avec  l'aide  des  militaires  qui
 viennent  se  faire  relever.  Après  avoir  remercié  les  pilotes,  je  quitte  le  cockpit
 pour  embarquer  dans  une  P4,  un  4x4  de  l'armée,  qui  se  gare  quinze  minutes
 plus  tard  à  l'entrée  du  camp  militaire.  Le  capitaine  Christophe  vient  à  notre
 rencontre  :  «  Bienvenue  à  Maripasoula  !  »
 Après  quelques  échanges,  il  nous  briefe  :  «  Le  camp  dans  lequel  nous  nous
 trouvons  a  pour  vocation  principale  d'être  une  base  d'où  peuvent  partir  des
 patrouilles  en  jungle  pour  lutter  contre  l'extraction  illégale  d'or.  Mais  pour  être
 au  plus  proche  de  ces  trafics,  l'armée  française  dispose  aussi  de  camps  avan-
cés  plus  loin  le  long  de  ce  fleuve.  Cet  après-midi,  nous  devons  ravitailler  l'un
 des  deux,  vous  pourrez  vous  joindre  à  l'équipe.  Demain,  nous  ravitaillerons  le
 second.  »
 Un  homme  est  désigné  pour  nous  faire  la  visite  des  lieux.  Le  camp  Lunier
 est  situé  sur  la  rive  du  fleuve  Maroni,  frontière  naturelle  avec  le  Suriname.  Il
 comprend  un  dépôt  de  carburant  et  de  matériel,  un  dégrad  (port  fluvial  avec
 un  ponton)  où  sont  accrochées  entre  8  et  10  pirogues,  des  bâtiments  en  dur
 qui  contiennent  des  bureaux  et  des  télécommunications.  On  y  trouve  aussi  de
 grandes  tentes,  une  cuisine,  un  réfectoire  à  l'étage  d'un  bâtiment  ouvert  sur
 l'extérieur  et  un  coin  de  vie  en  dessous  (baby-foot,  télévision,  livres  et  bar  pour
 les  soirées).  J'ai  aussi  repéré  une  piste  d'atterrissage  pour  hélicoptère,  des
 sanitaires  et  une  salle  de  sport  en  extérieur.
 Nous  suivons  la  personne  en  montant  à  l'étage  d'un  bâtiment.  Un  couloir
 extérieur  débouche  sur  plusieurs  grands  dortoirs.  Trois  chambres  avec  des
 lits  picots  superposés  :  c'est  là  que  nous  dormirons  avec  Fred  ces  prochains
 jours.  Nous  nous  délestons  d'une  partie  de  nos  affaires  et  nous  rejoignons  les
 soldats  pour  le  déjeuner.  Une  heure  plus  tard,  il  est  temps  de  nous  mettre  en
 mouvement.
 Une  équipe  charge  de  grosses  bouteilles  d'eau  à  l'avant  de  la  pirogue  pendant
 que  d'autres  font  rouler  des  bidons  de  carburant.  Nous  filons  un  coup  de  main.
 Le  piroguier  nous  prête  un  gilet  de  sauvetage,  le  moteur  vrombit,  nous  nous
 éloignons  du  rivage.
 «  L'avantage  d'avoir  des  points  d'appuis  sur  le  fleuve,  c'est  que,  comme  les
 trafics  se  font  au  milieu  de  la  forêt  et  qu'il  n'y  a  pas  de  route,  tout  transite  par
 voie  fluviale.  Du  coup,  en  plus  d'être  au  plus  près  de  l'orpaillage  illégal,  nous
 avons  un  œil  sur  les  flux  logistiques  et  ça  nous  donne  plus  de  contrôle.  »
 Lancé  à  pleine  vitesse,  il  faut  se  parler  fort  dans  l'oreille  pour  couvrir  le  bruit  du
 vent  et  du  moteur.  Au  bout  de  vingt  minutes,  la  pirogue  change  de  régime  et
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 le  pilote  tourne  à  90°  sur  la  gauche  en  s'engouffrant  dans  un  cours  d'eau  qui
 vient  d'apparaître.  La  largeur  diminue,  le  pilotage  devient  plus  technique.  «  On
 quitte  le  fleuve  Maroni,  on  va  remonter  une  partie  de  la  rivière  Inini  qui  est  un
 affluent  du  Maroni.  Le  poste  avancé  se  trouve  sur  une  grande  barge  au  milieu
 de  cette  rivière,  tu  vas  voir  »,  me  lance  le  lieutenant  Bach.
 Camp  opérationnel  avancé
 de  Maripasoula.
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 Présence  française  dans
 la  région  de  Maripasoula.
 Baraquements  de  l'armée  française
 au  sein  du  village  de  Twenké
 Deux  postes  avancés  où  j'ai  eu  la
 chance  de  me  rendre.  Avoir  une
 présence  sur  les  fleuves,  c'est  avoir
 un  œil  sur  les  flux  liés  à  l'orpaillage
 illégal.
 Maripasoula
 Barge  Inini
 Village  de  Twenké
 fleuve  maroni
 frontière
 SURINAME
 GUYANE
 frontière
[image: ]
 17
 Les  arbres  défilent  sur  les  côtés.  Fred  prend  ses  clichés  tandis  que  je  filme
 tout  ce  qui  s'offre  à  nous  :  le  soldat  qui  écope  la  pirogue  suite  au  passage  de
 remous,  le  gigantisme  des  arbres  que  l'on  observe  en  contre-plongée  depuis
 la  planche  qui  nous  sert  de  siège,  ou  encore  les  sauts,  ces  rapides  provoqués
 par  des  rochers  qui  obstruent  une  partie  du  cours  d'eau  et  qui  dépassent  par-
fois  à  peine  de  la  surface.
 Pas  étonnant  que  les  pilotes  soient  des  locaux  engagés  par  l'armée  :  il  faut
 connaître  le  lit  des  rivières  et  les  crues  pour  s'y  aventurer.
 Le  piroguier  n'est  jamais  seul,  il  est  guidé  par  un  collègue  assis  à  l'avant  et
 muni  d'un  long  bâton.  À  chaque  saut  et  dans  les  passages  plus  réduits,  on
 le  voit  sonder  la  profondeur  tout  en  donnant  des  indications  avec  la  main  au
 piroguier  sans  se  retourner  ni  prononcer  un  mot.
 Mes  pensées  disparaissent  subitement  car,  au  détour  d'un  virage,  une  gigan-
tesque  barge  surgit  au  loin.  Nous  y  sommes  !  Un  drapeau  français  flotte  au
 milieu  de  la  tôle  et  de  la  rouille.  Des  têtes  apparaissent  à  bord  :  ils  ont  entendu
 notre  moteur.
 La  barge  industrielle  de  plus  de  12  mètres  de  long  crée  un  véritable  barrage
 flottant  au  milieu  du  cours  d'eau.  Des  filets  ont  été  tendus  de  chaque  côté
 jusqu'au  rivage,  ce  qui  fait  qu'aucune  pirogue  ne  peut  passer  de  force  sans
 être  obligée  de  s'arrêter.
 Des  militaires  s'interpellent  et  se  saluent  de  loin,  enjoués.  J'en  devine  qu'ils
 étaient  affectés  sur  la  même  zone  à  Cayenne  avant  d'être  envoyés  ici.  Tout  le
 monde  discute  en  déchargeant  le  matériel.  Les  équipes  semblent  contentes
[image: ]
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 de  voir  arriver  du  monde  et  du  ravitaillement.  Alors  qu'ils  sont  à  l'œuvre,  nous
 nous  présentons,  nous  découvrons  les  lieux  et  nous  commençons  le  recueil
 d'images  et  de  témoignages.
 Ce  campement  mobile  de  fortune  est  tellement  improbable  que  je  cherche
 des  explications.  Je  me  tourne  vers  une  personne  qui  semble  encadrer  les
 hommes  sur  le  lieu.  Il  m'explique  :  «  On  est  au  saut  Papa-Constant.  Avant,  on
 avait  installé  une  sorte  de  barrage  où  les  pirogues  devaient  passer  des  chi-
canes  et  des  filets  pour  qu'on  puisse  les  contrôler,  mais  il  était  souvent  forcé
 par  les  orpailleurs.  En  avril  2016,  il  y  a  eu  l'attaque  d'une  bande  armée  qui
 voulait  récupérer  du  matériel  et  une  pirogue  saisie  le  matin  même.  Il  y  a  eu  des
 tirs.  Depuis  qu'on  a  récupéré  cette  barge  et  qu'on  l'a  installée  ici,  on  contrôle
 mieux  les  allées  et  venues  des  pirogues.
 –
 «  J'imagine  que  ces  personnes  doivent  contourner  les  postes  de  contrôle  en
 portant  le  matériel  à  la  main  à  travers  la  forêt,  n'est-ce  pas  ?
 –
 Tout  à  fait,  ça  rend  leur  travail  moins  lucratif,  et  pendant  la  saison  des  pluies,
 les  pistes  qui  permettent  de  nous  contourner  ne  sont  parfois  plus  praticables,
 ils  sont  durement  pénalisés.  »
 Une  fois  le  matériel  chargé,  on  nous
 invite  boire  un  thé.  Tout  le  monde
 prend  des  nouvelles  de  tout  le
 monde.  Difficile  de  ne  pas  prendre
 conscience  des  conditions  de  vie
 difficiles  :  les  hommes  et  femmes
 qui  vivent  à  bord  sont  en  cohabita-
tion  restreinte.  Entre  la  promiscui-
té,  l'isolement  et  l'humidité  per-
manente  qui  empêche  le  linge  de
 sécher  correctement  et  apporte
 parfois  des  problèmes  de  peau,  la
 vie  sur  un  avant-poste  demande
 de  la  rigueur  et  de  la  ténacité.
 Les  adieux  sont  pressants,  la  météo  a  tourné  à  l'orage  et  une  pluie  diluvienne
 s'abat  sur  la  forêt.  La  pirogue  se  remplit  d'eau  tandis  que  nous  effectuons  le
 chemin  en  sens  inverse  à  toute  vitesse.  Les  soldats  se  relaient  pour  écoper.
 Entièrement  trempés  et  frappés  par  la  quantité  folle  d'eau  qui  s'abat  du  ciel,
 nous  subissons  pour  la  première  fois  de  ce  séjour  les  fureurs  du  milieu  tropical.
 Ce  ne  sera  pas  la  dernière.
 Réveil  à  6  heures  le  lendemain  matin.  Je  m'équipe  en  quelques  minutes  à
 peine  ;  nous  prenons  vite  le  pli  en  reportage.  Nous  voilà  parti  pour  deux  heures
 de  pirogue  avec,  en  prime,  un  lever  de  soleil  qui  brûle  le  ciel.
[image: ]
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 «  Le  village  de  Twenké  est  situé  au  sud  de  ce  fleuve,  on  a  juste  à  le  suivre  »,  nous
 dit  un  soldat.  Contrairement  à  hier  où  nous  serpentions  dans  les  méandres  res-
serrés  de  la  rivière,  la  vue  est  aujourd'hui  dégagée.  Le  lit  du  fleuve  est  large  et  les
 murs  de  végétation  qui  partent  du  rivage  s'étendent  sur  les  collines  lointaines.
 Et  toujours  cette  brume  d'humidité  au-dessus  des  arbres…  La  forêt  est  vivante.
 Nous  passons  plusieurs  sauts,  croisons  des  pêcheurs  et  des  habitations  iso-
lées  le  long  du  rivage.  Le  piroguier  ralentit,  nous  arrivons.  La  rivière  se  divise
 en  plusieurs  bras  qui  se  rejoignent  tous  en  contournant  l'île  sur  laquelle  nous
 nous  apprêtons  à  débarquer  :  Twenké.
 Même  spectacle  qu'hier  :  le  déchargement  est  exécuté  à  l'aide  de  militaires
 qui  sont  venus  prêter  main-forte.  Un  responsable  nous  retrouve  sur  le  dégrad.
 «  Bienvenue  au  poste  opérationnel  avancé  de  Twenké.  Je  m'occupe  de  vous
 faire  visiter  les  lieux.  »  Il  se  retourne  vers  le  village  tout  en  continuant  de
 marcher  :  «  Twenké  est  un  village  amérindien  du  peuple  Wayana,  il  jouxte  un
 autre  village  amérindien  appelé  Taluen.  Ils  vivent  essentiellement  dans  des
 maisons  sur  pilotis,  car  avec  la  saison  des  pluies,  le  sol  est  relativement  hu-
mide.  L'armée  possède  un  bâtiment  en  bois  au  sein  de  ce  village.  Le  reste  du
 poste  avancé  est  composé  de  différentes  tentes  dans  lesquelles  nous  avons
 des  lits  picots  avec  moustiquaires.  On  est  actuellement  en  mesure  d'accueillir
 une  quarantaine  de  personnes.  »
 Nous  passons  devant  de  grosses  tentes  à  la  bâche  épaisse  en  saluant  les
 personnes  qui  s'y  trouvent.  Des  rigoles  ont  été  creusées  tout  autour  dans  la
 terre  humide  et  glaiseuse  pour  évacuer  les  torrents  qui  s'abattent  du  ciel  en
 période  de  pluie.
 Il  reprend  :  «  Ici,  sous  les  pilotis  du  bâtiment  en  dur,  vous  avez  la  zone  vie,  tout
 ce  qui  concerne  la  collectivité  et  l'alimentation.  Au-dessus  se  trouve  le  poste
 de  commandement  avec  les  transmissions,  un  dépôt  d'armement  et  les  locaux
 de  l'encadrement.  Ils  se  composent  du  chef  de  section,  de  son  adjoint  et  de
 deux  gendarmes.  La  première  tente  en  face  du  bâtiment  en  dur  est  la  tente  dé-
diée  au  matériel.  L'adjudant-chef  Fabrice  nous  attend  à  l'étage,  vous  pourrez
 lui  poser  vos  questions  .»
 Dès  les  premiers  échanges,  nous  retrouvons  la  même  logique  que  sur  la  barge
 Inini.  «  Nous  cherchons  à  fatiguer  les  garimpeiros  le  plus  possible  pour  qu'ils
 quittent  la  zone.  En  bloquant  les  flux  logistiques,  on  tape  dans  ce  qui  a  le  plus
 de  valeur  avec  les  quads,  les  pirogues,  le  carburant…  C'est  un  combat  d'usure
 des  deux  côtés.  C'est  celui  qui  sera  le  plus  combatif  et  le  plus  hargneux  qui
 pourra  prendre  un  peu  l'avantage.  »  Fred,  qui  mène  l'interview,  le  questionne
 plus  spécifiquement  sur  le  camp  avancé.
[image: ]
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Puis vient le tour de notre avion. Les moteurs grondent, il est temps de monter
a bord. Nous rentrons dans I’habitacle par la porte arriere et nous remontons a
Pintérieur de la carlingue jusqu’a la cabine de pilotage en enjambant le matériel
fixé au sol. On nous propose de prendre une place dans le cockpit derriére le
pilote et le copilote, nous sautons sur I'occasion. J’y serai a I’aller, Fred y sera
au retour.

Casque vissé sur les oreilles, j'entends les pilotes finir leurs derniers préparatifs
avant d’avancer sur la piste. lls contrélent minutieusement point par point leur
to do list jusqu’a recevoir la validation de la tour de contréle. Nous décollons!

Aprés une montée de cing minutes et quelques virages, I’avion est position-
né face a notre destination. Nous volons a plus de 3 000 métres d’altitude,
le nez de I'avion passant régulierement au travers de légers voiles nuageux.
Aprés une vingtaine de minutes a discuter, au-dessus des nuages, de nos
métiers respectifs, le pilote me surprend en train de filmer la forét en contrebas
par-dessus son épaule.

Il me lance un sourire malicieux et commence a faire plonger I’avion. La ligne
d’horizon monte progressivement derriere le tableau de bord. Les instruments
s’agitent, mon sourire grandit. Nous traversons une légere brume jusqu’a faire
face a ce gigantesque tapis vert. Il redresse I'avion. Sous nos pieds s’étire un
matelas de végétation a perte de vue dans toutes les directions. Pas un village,
pas une route, pas une infrastructure humaine.

Méme si I'image de la forét vierge dépourvue de toute vie humaine est tres
souvent fausse et caricaturale, a ce moment-Ia, j’avoue m’étre laissé bercer
par cette vision idyllique du mythe de la forét impénétrable. Nous passerons
les vingt minutes restantes du vol a 30 metres de la cime des arbres, a pleine
vitesse, a suivre le relief légerement vallonné.
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Les arbres défilent sur les cotés. Fred prend ses clichés tandis que je filme
tout ce qui s’offre a nous: le soldat qui écope la pirogue suite au passage de
remous, le gigantisme des arbres que I'on observe en contre-plongée depuis
la planche qui nous sert de siége, ou encore les sauts, ces rapides provoqués
par des rochers qui obstruent une partie du cours d’eau et qui dépassent par-
fois a peine de la surface.

Pas étonnant que les pilotes soient des locaux engagés par I'armée: il faut
connaitre le lit des riviéres et les crues pour s’y aventurer.

Le piroguier n’est jamais seul, il est guidé par un collegue assis a I'avant et
muni d’un long baton. A chaque saut et dans les passages plus réduits, on
le voit sonder la profondeur tout en donnant des indications avec la main au
piroguier sans se retourner ni prononcer un mot.

-,

) B
3

Mes pensées disparaissent subitement car, au détour d’un virage, une gigan-
tesque barge surgit au loin. Nous y sommes! Un drapeau frangais flotte au
milieu de la tole et de la rouille. Des tétes apparaissent a bord: ils ont entendu
notre moteur.

La barge industrielle de plus de 12 métres de long crée un véritable barrage
flottant au milieu du cours d’eau. Des filets ont été tendus de chaque cété
jusgu’au rivage, ce qui fait qu’aucune pirogue ne peut passer de force sans
étre obligée de s’arréter.

Des militaires s’interpellent et se saluent de loin, enjoués. J’en devine qu’ils
étaient affectés sur la méme zone a Cayenne avant d’étre envoyés ici. Tout le
monde discute en déchargeant le matériel. Les équipes semblent contentes
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de voir arriver du monde et du ravitaillement. Alors qu’ils sont a I'ceuvre, nous s
nous présentons, nous découvrons les lieux et nous commengons le recueil
d’images et de témoignages.

Ce campement mobile de fortune est tellement improbable que je cherche "~
des explications. Je me tourne vers une personne qui semble enr;adrer les
hommes sur le lieu. Il m’explique: « On est au saut Papa- Constant._Avant, on
avait installé une sorte de barrage ou les pirogues devaient passer des chi
canes et des filets pour qu’on puisse les contrdler, mais il était souvent forcé
par les orpailleurs. En avril 2016, il y a eu I'attaque d’une bande armée qQui i
voulait récupérer du matériel et une pirogue saisie le matin méme. llyaeudes -~ -~ "
tirs. Depuis qu’on a récupéré cette barge et qu’on I'a installée ici, on controle : Sl
mieux les allées et venues des pirogues. 0 G
-« J’'imagine que ces personnes doivent contourner les postes de controte en Akl
portant le matériel a la main a travers la forét, n’est-ce pas ? g
- Tout a fait, ¢ca rend leur travail moins lucratif, et pendant la saison des pluies,, - ¢ ol
les pistes qui permettent de nous contourner ne sont parfois plus praticables, .. it ‘
ils sont durement pénalisés. » i :

Une fois le matériel chargé, on nous
invite boire un thé. Tout le monde
prend des nouvelles de tout le
monde. Difficile de ne pas prendre
conscience des conditions de vie
difficiles: les hommes et femmes
qui vivent a bord sont en cohabita-
tion restreinte. Entre la promiscui-
té, Iisolement et I'hnumidité per-
manente qui empéche le linge de
sécher correctement et apporte
parfois des problemes de peau, la
vie sur un avant-poste demande
de la rigueur et de la ténacité.

Les adieux sont pressants, la météo a tourné a I'orage et une pluie diluvienne
s’abat sur la forét. La pirogue se remplit d’eau tandis que nous effectuons le
chemin en sens inverse a toute vitesse. Les soldats se relaient pour écoper.
Entiérement trempés et frappés par la quantité folle d’eau qui s’abat du ciel,
nous subissons pour la premiere fois de ce séjour les fureurs du milieu tropical. Y
Ce ne sera pas la derniére. % - ;
Revell a 6 heures le. Iendemaln matln Jem eque en quelques m1nutes a
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Les roues du Casa touchent le sol. Les soldats s’empressent de sortir le ma-
tériel tandis que d’autres chargent le nouveau avec I'aide des militaires qui
viennent se faire relever. Aprés avoir remercié les pilotes, je quitte le cockpit
pour embarquer dans une P4, un 4x4 de I'armée, qui se gare quinze minutes
plus tard a I’entrée du camp militaire. Le capitaine Christophe vient a notre
rencontre: « Bienvenue a Maripasoula! »

Aprés quelques échanges, il nous briefe: « Le camp dans lequel nous nous
trouvons a pour vocation principale d’étre une base d’ou peuvent partir des
patrouilles en jungle pour lutter contre I'extraction illégale d’or. Mais pour étre
au plus proche de ces trafics, I'armée francaise dispose aussi de camps avan-
cés plus loin le long de ce fleuve. Cet apres-midi, nous devons ravitailler I'un
des deux, vous pourrez vous joindre a I’équipe. Demain, nous ravitaillerons le
second. »

Un homme est désigné pour nous faire la visite des lieux. Le camp Lunier
est situé sur la rive du fleuve Maroni, frontiére naturelle avec le Suriname. Il
comprend un dépot de carburant et de matériel, un dégrad (port fluvial avec
un ponton) ol sont accrochées entre 8 et 10 pirogues, des batiments en dur
qui contiennent des bureaux et des télécommunications. On y trouve aussi de
grandes tentes, une cuisine, un réfectoire a I'étage d’un batiment ouvert sur ..

I’extérieur et un coin de vie en dessous (baby-foot, télévision, livres et bar pou’? et
les soirées). J’'ai aussi repéré une piste d’atterrissage pour hélicoptere, des ]
sanitaires et une salle de sport en extérieur. berind '

Nous suivons la personne en montant a I'étage d’un batiment. Un couloir
extérieur débouche sur plusieurs grands dortoirs. Trois chambres avec des
lits picots superposés: c’est la que nous dormirons avec Fred ces proc:halnip
jours. Nous nous délestons d’une partie de nos affaires et nous rejoignons Ies" i
soldats pour le déjeuner. Une heure plus tard, il est tempsséle no ttre en
mouvement. A

Une équipe charge de grosses bouteilles d’eau a I'avant de la pirogue pendantﬂﬁ‘
que d’autres font rouler des bidons de carburant. Nous filons un coup de main. :
Le piroguier nous préte un gilet de sauvetage, le moteur vrombit, ‘nous nous 5
éloignons du rivage. Tk R

S ~ £ i i £

\,

c

« L’avantage d’avoir des points d’appuis sur le fleuve, c'est que, éqmme'les
trafics se font au milieu de la forét et qu’il n’y a pas de route, tgut transite par
voie fluviale. Du coup, en plus d’étre au plus pres de [’orpaillage.illég?xl nous -
avons un ceil sur les flux logistiques et ¢ga nous donne plus de controle Pl
Lance a pleine vitesse, il faut se parler fort dans I'oreille pour ¢ ouvrir 1 Brﬁdu .
vent et du moteur. Au bout de vingt minutes, la pirogue change de 'reglme et

.

.





OEBPS/images/chap006_img007.jpg
Aux cbtés de l'armée,
en Guyane frangaise o N

Les roues de I'avion crissent tandis qu’elles foulent lourdement la piste de
Cayenne. Sous le poids de I'engin qui vient de parcourir les 7 000 km qui nous
séparent de la France métropolitaine, les secousses du freinage me tirent de
mes pensées. |l fait nuit noire dehors.

J’emboite le pas derriére le photoreporter Fred Marie qui se dirige vers la sortie

de I'avion. « Tu savais que la ligne Cayenne-Paris est tres surveillée a cause s

du passage de drogue? J’espére que tu n’as rien pris! » me lance-t-il avec 4 ST
son accent toulousain doublé de son naturel taquin. Je souris et me rappelle’”

en effet qu’une des routes de la cocaine colombienne passe par le Suriname’. . _' o
et la Guyane. < i
On estime qu'il y a au minimum entre 8 et 10 mules par avion, soit une ving- ~ X
taine par jour sur les deux vols quotidiens a destination de Paris-Orly. Des
hommes, des femmes (parfois enceintes), des retraités et méme des lycéens
qui ingurgitent des ovules de cocaine, dans des quantités pouvant aller jusqu’a
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« Le village de Twenké est situé au sud de ce fleuve, on a juste a le suivre », nous

_ dit uh soldat. Contrairement & hier ol nous serpentions dans les méandres res-
éérrés de lariviere, la vue est aujourd’hui dégagée. Le lit du fleuve est large et les
- murs de végétation qui partent du rivage s’étendent sur les collines lointaines.

Et’ t0uJours cette brume d’humidité au-dessus des arbres... La forét est vivante.

Nous passons plusieurs sauts, croisons des pécheurs et des habitations iso-

Iées le long du rivage. Le piroguier ralentit, nous arrivons. La riviere se divise
en plusieurs bras qui se rejoignent tous en contournant Iile sur laquelle nous
nous apprétons a débarquer: Twenké.

Méme spectaole qu’hier: le déchargement est exécuté a I'aide de militaires
qui sont venus preter main-forte. Un responsable nous retrouve sur le dégrad.
«,‘.Blen_venue au poste opérationnel avancé de Twenké. Je m’occupe de vous

" faire visiter les lieux. » Il se retourne vers le village tout en continuant de
marcher: « Twenké est un village amérindien du peuple Wayana, il jouxte un

autre village amérindien appelé Taluen. lls vivent essentiellement dans des
maisons sur pilotis, car avec la saison des pluies, le sol est relativement hu-
mide. L’armée possede un batiment en bois au sein de ce village. Le reste du
poste avancé est composé de différentes tentes dans lesquelles nous avons
des lits picots avec moustiquaires. On est actuellement en mesure d’accueillir
une quarantaine de personnes. »

Nous passons devant de grosses tentes a la bache épaisse en saluant les
personnes qui s’y trouvent. Des rigoles ont été creusées tout autour dans la
terre humide et glaiseuse pour évacuer les torrents qui s’abattent du ciel en
période de pluie.

Il reprend: « Ici, sous les pilotis du batiment en dur, vous avez la zone vie, tout
ce qui concerne la collectivité et I'alimentation. Au-dessus se trouve le poste
de commandement avec les transmissions, un dépét d’armement et les locaux
de I'encadrement. lls se composent du chef de section, de son adjoint et de
deux gendarmes. La premiére tente en face du batiment en dur est la tente dé-
diée au matériel. L’adjudant-chef Fabrice nous attend a I’étage, vous pourrez
lui poser vos questions .»

Des les premiers échanges, nous retrouvons la méme logique que sur la barge
Inini. « Nous cherchons a fatiguer les garimpeiros le plus possible pour gu’ils
quittent la zone. En bloquant les flux logistiques, on tape dans ce qui a le plus
de valeur avec les quads, les pirogues, le carburant... C’est un combat d’usure
des deux cotés. C’est celui qui sera le plus combatif et le plus hargneux qui
pourra prendre un peu I'avantage. » Fred, qui méne l'interview, le questionne
plus spécifiqguement sur le camp avancé.
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le pilote tourne a 90° sur la gauche en s’engouffrant dans un cours d’eau qui
vient d’apparaitre. La largeur diminue, le pilotage devient plus technique. « On
quitte le fleuve Maroni, on va remonter une partie de la riviére Inini qui est un
affluent du Maroni. Le poste avancé se trouve sur une grande barge au milieu
de cette riviere, tu vas voir », me lance le lieutenant Bach.

Comp opérationnel avance

de Maripagovla.
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"~ 1 kg-pour une rémunération maximale de 3000 € par voyage. Le nombre de
' . personnes impliquées dans ce transport clandestin a explosé depuis 2015'.
Yk U’ignorais encore a ce moment-la que je me retrouverai, un an et demi plus
il il tardia etudler le sujet des drogues sur le terrain, plus au nord du continent,
g ! au cours d’un autre reportage...

" .. On'descend les marches de I'escalier d’embarquement. La chaleur moite,
i W typigue des zones tropicales, vient nous tiédir le visage, alors que le soleil a
R pourtant quitté I’'horizon depuis plusieurs heures déja.

B Tandis que I'on rejoint le terminal a pied pour récupérer nos bagages, une gi-
S . gantesque masse végétale qui borde au loin les cl6tures délimitant la piste attire
et m‘on‘attent‘i'on,. Eies,,sons réguliers et bruyants d’animaux s’en échappent. Pas
: . de doute, nous sommes bien en Amérique du Sud et ’Amazonie n’est pas loin!

bty ‘Mon sac & dos est éjecté du sas et rejoint les autres bagages sur le tapis
ol roulant. Il s’en démarqgue par la couleur vive de la bache de protection qui I'en-
. toure. Je I'attrape et nous rejoignons la capitaine Héléne, responsable com-
munication du commandant des forces armées en Guyane, qui nous attendait
a I'extérieur.
On monte a bord du véhicule, et alors qu'on se faufile dans les rues de
Cayenne jessaie d’imaginer a quoi vont ressembler ces quatre prochaines
_ semaines de tournage. J'étais bien loin de prendre conscience de la richesse
: des expériences qu’on s’apprétait a vivre!
“Au detour d un batlment j’entends la voix de la capitaine : « Voila votre hotel .»
* On: »prend une blere. tous les trois sur la terrasse, dans la douceur de la nuit.
EOn rediscute avec elle de nos besoins en termes d’i images et d’interviews
; + - pour nos reportages. Elle nous briefe de son c6té sur ce qui nous attend ces
.- . 'prochains jours. - S
Les -tournages vont étre intenses et démarrent dés le lendemain matin: nous
“*‘sommes a’_ttendus  pour prendre I'avion avec des troupes qui rejoignent le sud-
ouest du territoire. 'L'armée nous fournit du matériel forét: une touque (un cais-
¢ . son etanche en plasthue) un poncho militaire, un hamac tactique et un hamac
Lo mousthualre un sac étanche pour notre matos. « Vous allez en avoir besoin »,
Rtz ; ..nous lance- t -elle d’un air rieur.

; “vJe:vérif'.'-‘e Une derniére fdis_ mon métériel vidéo, on refait nos sacs avec ce que
- .. la" capitaine.nous a donné et on s’endort. Premiére nuit d’une trentaine en
Guyane. L'excitation est a.son comble.

‘4. 1Note .dev la pblice nationale relevée par I’AFP, février 2017.
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La Guyane frangaise est un territoire grand comme le Portugal (ou bien équivalent
a deux fois la superficie de la Suisse). Situé en Amérique du Sud entre le Brésil, le
Suriname et I'océan Atlantique, il s’agit du seul territoire de la France d’outre-mer
qui ne soit pas une ile. Recouverte a 95 % de forét équatoriale, elle accueille une
biodiversité incroyablement variée! Difficile de rentrer dans le détail face a autant de
richesses, mais on peut lister les différents écosystémes qui composent le territoire :
forét primaire, mangrove, savane... Ou bien les 5 500 espéces végétales présentes
ainsi que les 177 espéces de mammiféres avec le singe hurleur roux, le fourmilier
géant, le paca, le jaguar ou encore le pécari a collier. Et c’était sans oublier les
648 especes d’oiseaux, 167 de reptiles ou encore 500 de poissons!

Cette richesse s’observe aussi au niveau de la culture ou encore par rapport a la
population qui est a la fois restreinte et complexe. Les populations amérindiennes,
indigénes au territoire, représentent 5 % de la population. 60 % des Guyanais ont
des origines africaines, tandis que 14 % des habitants sont européens, surnommés
les « Métros » (métropolitains). Enfin, on retrouve des populations venues d’Asie
(Chinois Hakka, Hmong du Laos), du Brésil, du Suriname, du Liban...

Le chémage y est élevé avec un peu plus de 20 % de la population active qui
est sans emploi’. Et cela, malgré le dynamisme de certains pans de I’économie:
activité spatiale, batiment, extraction miniére d’or... Le commerce et le tourisme
connaissent quant a eux un léger essor.

Pour les autorités locales, les principales occupations tournent autour du dévelop-
pement économique du territoire afin de créer plus d’emplois. Par sa géographie, la
Guyane connait aussi des difficultés liées aux migrations des pays voisins; a 'orpail-
lage illégal (extraction d’or) et a la péche illégale.

Enfin, c’est a Kourou qu’a été construit le Centre spatial guyanais (CSG) d’ou sont
réalisés les lancements de fusées de la France et de I'Union européenne. Afin de dis-
suader d’éventuels pays d’interférer avec ces lancements,

ils sont tous minutieusement sécurisés par des militaires.

L'activité du CSG représente 15 % du PIB du territoire.

En 2018, I'année ou je me suis rendu en Guyane pour ce

reportage, 21 satellites ont été envoyés dans I'espace.
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Comment I'armée vit au plus proche des trafics ?

7 heures. Nous arrivons en voiture a la base aérienne 367 de Cayenne-
Rochambeau, encore baignée dans la brume tropicale du matin. Derriere les
hangars, j'apercois le Casa CN-235, un monstre qui sert a transporter des
troupes et du matériel.

Nous nous présentons aux personnes sur place qui nous demandent notre
poids et notre équipement, pour qu’ils puissent fixer ce dernier sur une grosse
palette avec le reste du matériel embarqué.

« Vous pouvez faire des images sur le tarmac si vous voulez, I'avion ne part
pas tout de suite », nous précise le lieutenant Bach, qui va nous accompagner
ces prochains jours. Nous nous approchons du colosse. La tranche arriére
de I'avion est ouverte, et déja, des hommes sont en train de monter avec leur
barda. lls viennent prendre la releve d’autres militaires qui ont passé quatre
mois sur le camp avancé de Maripasoula, situé a 238 km d’ici, au sud-ouest.

Fred déclenche I'obturateur de son appareil et immortalise une personne en
train de ravitailler I'avion. Un autre aéronef se déplace sur le taxiway pour
rejoindre la piste. L'ceil derriere le réticule de ma caméra, je filme dans le va-
carme provoqué par ses puissants moteurs a hélices.
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Deux postes avancés ou j'ai eu la
chance de me rendre. Avoir une
présence sur les fleuves, c’est avoir
un ceil sur les flux liés a I'orpaillage
illégal.

Baraguements de [armée frangaice
"ngmgen s au cein du village de Twenké

e
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