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Quand l’enfant est maltraité, attaqué, abusé, c’est une grande part de l’enfance qu’on lui dérobe. Rapidement, simplement, parfois même sans bruit. Alors de la douleur, de la peur occupent l’espace et le temps. Abîmée, transformée, son enfance n’est plus la même. Que lui reste-t-il de solide et de sécurisant pour construire son avenir ? Quelque chose ne reviendra pas, son équilibre sera modifié, souvent de façon sévère. Il lui faudra lutter pour essayer de le rétablir. Vivre avec « un bout perdu » ou fracturé est possible. Tout à fait. Et même trouver du sens, de la force, de la liberté. Et pourquoi pas de la joie de vivre, malgré cela ?
 
À cet enfant, qui deviendra adulte, il lui faudra beaucoup d’énergie, un travail intérieur, seul ou accompagné, longtemps. Et être prêt à accueillir la chance et les bonnes rencontres, nombreuses. C’est alors dans un mouvement qu’il ne pouvait pas réussir plus jeune, que cet enfant devra se soustraire aux assauts tardifs de l’enfance dérobée, pour revêtir une autre « robe ». Qui sera la sienne.


Introduction
La maltraitance infantile, c’est-à-dire les agressions, les violences faites aux enfants, est un sujet immense. Immensément grave et immensément complexe. Complexité qui n’excuse rien et ne protège personne. Ignorer sa gravité, la négliger ou la banaliser est dangereux, pour les victimes et pour la société. Ne pas comprendre ni même savoir sa complexité conduit à rater la cible de la lutte, car on ne pourra bien reconnaître ni les victimes ni les auteurs.
Les violences faites aux enfants ont des effets désastreux. Possiblement immédiats bien sûr, par effets traumatiques directs, mais peut-être plus encore à moyen et long terme. Sur le sommeil, l’alimentation, l’apparition de maladies et douleurs chroniques, sur la vie sexuelle, relationnelle, le développement de troubles psychiques. Les effets s’emparent du corps entier et de la pensée. Incluant le risque de devenir violent, après avoir été violenté… Et de le transmettre même à ses enfants. Mais les victimes peuvent en sortir en étant accompagnées, traitées. Parfois aussi par elles-mêmes grâce à des mécanismes internes, parfois pour un temps, parfois pour toujours.
Le psychisme humain naît très immature et vulnérable. Cela lui permet une très grande possibilité d’évolution mais l’oblige à un besoin d’aide et de portage permanent, dans une inévitable dépendance aux autres. Et il suffit que ces autres ne parviennent pas à organiser cette protection, ce portage, pour que les malheurs surviennent. Et pire, lorsque les attaques contre l’enfant viennent de ceux qui devaient justement organiser cette protection, sa famille par exemple, un non-sens profond, essentiel et durable s’ajoute alors aux malheurs du développement perturbé par le défaut de protection et de soins.
Si les conséquences de la maltraitance infantile sont des risques effrayants assez bien établis, le phénomène lui-même est d’une grande complexité à analyser. Ce sont l’instabilité et le doute dans sa définition, influencée par le contexte social, culturel, politique, qui génèrent d’emblée cette complexité. Ses limites sont incertaines, avec des risques de la voir où elle n’est pas et de ne pas la voir où elle est. Cette difficulté à qualifier la violence va parasiter les analyses et perturber le choix des bonnes réponses. Pour lutter contre les violences faites aux enfants, il faut les repérer. Et pour les repérer il faut les connaître, et très probablement les comprendre. Entre des violences « ordinaires » ou au contraire exceptionnelles de cruauté, entre des opinions affirmant des preuves scientifiques, promouvant une violence « modérée », contrôlée mais nécessaire pour renforcer le développement des enfants, et celles affirmant démontrer que la tolérance doit être strictement nulle si on souhaite sauver notre collectif, il est bien difficile de s’y retrouver. Il va falloir s’installer, en veille tendue, entre les excès du déni et du silence et les excès de la fascination furieuse. Ici se situent mon engagement et mon regard de psychiatre. Repérer, comprendre, traiter, améliorer le sort des victimes, parfois celui des auteurs, faire en sorte que les malheurs s’arrêtent ou diminuent. Malgré la grande complexité de l’affaire. Agir et améliorer la situation au milieu du chaos, du silence alternant avec les cris. Pour bien voir il faut un éclairage dosé. Éviter la pénombre comme l’éblouissement, qui l’un et l’autre aveuglent.
Et puis il s’agira ensuite de pénétrer, d’appréhender les pensées des victimes, pour s’occuper de leur vécu subjectif, leur apporter forte considération, telles qu’elles se présentent, sans la nouvelle brutalité, une de plus, de leur assigner et leur prédire une évolution garantie. Mais savoir aussi approcher les pensées des auteurs, eux-mêmes possiblement anciennes victimes. En aidant, parfois vigoureusement, les premiers, puis les seconds à sortir de cette position.
Il faut pouvoir approcher l’humanité fondamentale de la violence, même lorsqu’elle est inacceptable. L’humain est violent, il doit s’en empêcher. Il doit le savoir pour y arriver. Et apprendre ou être aidé pour y parvenir. Étudier et comprendre ce qui se produit dans la vie et le corps d’une victime, lui transmettre intensément, lorsqu’elle ne l’a pas réalisé par elle-même, que rien n’est définitivement joué, quel que soit l’âge. Que l’avenir est possible, ouvert. Et étudier et comprendre aussi ce qui peut amener à frapper, abandonner, négliger ou violer un enfant pour modifier le cours de ces actions. Prendre ce gros et détestable sujet en entier.
La médecine infantile, et en particulier la psychiatrie de l’enfant, doit beaucoup à ce sujet. Il compose une grande partie de son histoire, et inspire une bonne part de ses théories et de ses traitements. C’est en observant et en comprenant les effets immédiats et à long terme de la maltraitance sur les enfants, dans ses formes actives et passives, que l’on a pu comprendre les besoins essentiels des enfants, et de façon générale du développement humain. Allons parcourir le phénomène de la violence faite aux enfants depuis l’observatoire de la médecine et de la psychologie infantiles.



1
La maltraitance infantile
La maltraitance, ou phénomène du « mauvais traitement », est par définition littérale un concept flou, simpliste et à haut risque de platitude. L’idée de « mauvais traitement » sous-entend qu’il faut l’éviter, et même qu’il y en a un autre, un bon, qu’il faut favoriser. Pour un ouvrage qui d’emblée assène une indispensable réflexion de la complexité, presque sa promotion, le défi est important.
 
En ajoutant « infantile » à maltraitance, ou en glissant à « enfance maltraitée », le concept vise précisément et exclusivement la période de l’enfance. Mais, sans même être mieux défini ou explicité, il renvoie alors sans détour à des images bien construites d’enfants malheureux, battus, abusés, éventuellement abandonnés. Enfants plutôt jeunes, tristes, dominés, sans protection. Ambiance d’emblée de gravité, de dénuement et d’effroi. C’est cette image imposée, et troublante, qui va porter la réflexion et le discours de cet ouvrage.
 
Au-delà de cette image, grande, directe et presque simpliste de la maltraitance infantile, on oublie facilement qu’elle existe à travers une incroyable complexité. En effet, la maltraitance est un phénomène extrêmement complexe. Et c’est de cette complexité qu’il faut parler, de celle que l’on mésestime parce qu’on ne l’aime pas, parce qu’elle se dissimule dans d’innombrables recoins de la société et de nos vies. Elle brouille nos pensées et rend nos actions peu efficaces, pleines d’erreurs.
Complexité du champ psychologique bien sûr, au sujet des victimes, et des auteurs. Et complexité du champ social, juridique, médiatique, médical, politique, historique…
Comment, pourquoi, l’enfant est-il maltraité ? « Comment peut-on laisser l’affaire exister ? Il faut faire quelque chose, à l’évidence, et vite », dit-on. Mais pour comprendre la situation, la stopper à temps ou l’éviter, il faut la penser, profondément. L’étudier et surtout ne pas la caricaturer. Pour ne pas sous-estimer ou aggraver, pour ne pas échouer. Pour être efficace.
 
L’enfance maltraitée, même avant de préciser ce qu’elle recouvre, nous bouleverse et nous fait peur. D’abord car cela aurait pu nous arriver, pendant notre enfance. Nous étions nous aussi, tous, vulnérables lorsque nous étions enfants. Quelle malchance, si nos parents, ceux qui nous ont portés et aimés, au moins tel qu’on veut le croire, n’avaient pas pu nous protéger. Et il s’en est peut-être fallu de peu. Car nous savons que l’enfance est une période en soi vulnérable même si elle est pleine de possibles, beaux et grands, à venir, mais qui nécessitent autre chose que nous-mêmes pour advenir. Nous sommes dépendants. Et nous l’avons été encore plus pendant notre enfance. Nous ne sommes pas seuls responsables de notre destin. Nous sommes devenus ce qu’on a bien voulu ou pu nous laisser devenir. Et nous aurions pu ne pas être protégés suffisamment, et les malheurs seraient apparus. Voilà la grande puissance intime de ce thème. Il va droit dans nos profondeurs, nos craintes archaïques. L’enfant maltraité aurait pu être tout le monde. Je suis Cosette. Compassion et empathie projective garanties. Au moins d’emblée, lorsque l’on voit ou que l’on imagine l’enfant battu. Puis la projection et l’empathie s’étiolent ou se transforment, en particulier lorsqu’on ne trouve ni réponse ni solution face au désastre.
Et l’enfant maltraité nous culpabilise. En plus de nous bouleverser. Car là aussi, il pourrait s’en falloir de peu, pense-t-on, pour éviter cela. Il suffirait de le voir et d’avoir le courage de réagir. Aider les parents à aider leurs enfants. Voire les retirer pour les déplacer vers un entourage sûr. Voilà, c’est simple. Mais pourquoi n’y sommes-nous pas arrivés ? Qui est là, caché, qui nous en empêche ?
L’enfance maltraitée est un concept d’abord à très haute charge affective. C’est un fait. C’est une énergie, massive, pour le portage du sujet et les actions, les combats. Mais qui risque de pousser aussi vers le débordement émotionnel, et les actions ou les pensées emportées et radicales.
Maltraitance physique, sexuelle,
psychologique, carentielle
Dans les années 2000, l’OMS (Organisation mondiale de la santé) a catégorisé plusieurs types de maltraitance infantile affirmant au passage qu’il s’agissait d’un sujet de santé : maltraitance physique, sexuelle, psychologique, carentielle.
Le type le plus évident est celui qui décrit la violence physique, les coups, laissant des traces, des blessures, des douleurs sur le corps des enfants. Qui peut même tuer, parfois directement. Elle peut s’entendre à travers les portes. Elle peut se voir aux urgences pédiatriques, en santé scolaire. Dans les vestiaires de l’activité piscine. Elle se voit. À condition qu’on la cherche et que l’on sache supposer l’origine des traces de coups. Ce qui ne va pas de soi. Les coups ne sont ici ni accidentels ni hasardeux, au sens strict. Même si nous verrons que la limite de la dimension intentionnelle et consciente est parfois incertaine comme dans le syndrome du bébé secoué.
Nous apprenons en clinique médicale des signes évocateurs de ces blessures particulières de l’enfant battu. Frédéric Silverman, médecin radiologue américain du milieu du XXe siècle, a posé son nom sur ce syndrome. L’élément principal du diagnostic de « l’enfant battu » est l’existence de lésions multiples, en particulier osseuses, d’âges différents. Et ces lésions, internes et invisibles, se découvrent à la radiographie du corps entier. Des fractures récentes et des anciennes. Et plus évocateur encore si cela est associé à des hématomes sous-duraux, c’est-à-dire autour du cerveau, sous les méninges, eux aussi d’âges variables. Et tout cela encore plus si cela survient chez un très jeune enfant à « mobilité réduite », c’est-à-dire la première année de sa vie. En décrivant ces lésions et symptômes, la médecine a pu se représenter le syndrome, l’a cherché et l’a parfois trouvé.
Un siècle plus tôt en France, en 1860, Ambroise Tardieu, médecin légiste français spécialisé dans l’enfance, avait décrit cliniquement pour la première fois les sévices et mauvais traitements exercés sur les enfants. Mais l’idée que l’État ou la collectivité se mêle et régule les méthodes éducatives des parents, ou leurs attitudes face à leurs enfants, était encore trop faible et incertaine. L’idée générale qu’il n’est pas bon de « trop » frapper les enfants, car faisant risquer des conséquences redoutables sur les plans physique et psychique, était enfin écrite, argumentée et sue, si on souhaitait le savoir. Le « trop » n’était cependant pas défini. Le médecin et homme politique Théophile Roussel parviendra cependant à faire admettre une loi, en 1889, permettant de retirer les enfants aux parents ayant une inconduite notoire, scandaleuse ou coupables de mauvais traitements. Et de déchoir la puissance paternelle, lorsque les parents sont jugés indignes. La représentation de la violence physique et quelques idées sur ses conséquences ont précédé le progrès législatif et médical.
Une des particularités de cette violence physique subie par les enfants est sa visibilité, la facilité à se la représenter, voire à la ressentir, si l’on admet au préalable la possibilité que des enfants soient frappés par leurs proches. Des boiteux, estropiés, lésés sensoriels et mentaux. Et bien sûr des morts précoces possibles.
 
Viennent rapidement ensuite et assez facilement à l’idée les violences sexuelles sur les enfants. Le sujet est définitivement médiatisé, majeur et stable depuis peu, la fin des années 1990, notamment avec l’affaire Dutroux en Belgique et la révélation généralisée et maintenant irrémédiable de l’horreur pédophilique. Le mot « pédophile » est la séquelle du monde d’avant cette rupture nette, car il décrit paradoxalement « l’ami des enfants », alors qu’il renvoie à des comportements très sévèrement et très généralement condamnés pour leur gravité et leur laideur envers les enfants. La dimension incestueuse, c’est-à-dire lorsque les agressions sexuelles sont commises par des parents ou la fratrie, s’est, elle aussi, raffermie récemment, devenant bien plus visible et indiscutable dans ses conséquences désastreuses. Et considérée comme aggravante. Plus l’auteur est proche de l’enfant, plus l’interdit et l’immoralité sont grands. L’impact psychologique sur l’enfant est généralement aggravé car l’attaque est produite par ceux qui doivent justement le protéger des attaques. La figure du père arrive immédiatement comme accusé principal, modèle. Mais la réalité montre que les fratries, les oncles et les proches de la famille sont plus fréquemment mis en cause que le père. Les auteurs sont le plus souvent des hommes, les victimes des filles. Mais les autrices ne sont pas rares. Et les garçons ne sont victimes « que » deux fois moins souvent que les filles, rendant très nécessaire d’y penser aussi pour eux.
La relation sexuelle d’un adulte avec un enfant est une violence en soi. Même si l’enfant ne montre pas d’opposition. Même si l’adulte agit de façon douce et remerciante. Le débat sur les limites de la définition, souvent sous haute tension, n’a pas disparu, et en particulier au sujet de l’âge de chacun des impliqués. En médecine, on retient pour le tri entre ce qui est pédophilique ou pas, que l’auteur a plus de 16 ans, et que l’enfant est prépubère. Nous ne sommes pas dans la même catégorie de sujet si l’on compare un viol d’un enfant de 5 ans par un homme de 40 ans et une agression sexuelle concernant deux adolescents de trois ans d’écart d’âge. C’est le sujet de l’importance du rapport de force entre les deux personnes impliquées qui est en jeu, qui comporte un nuancier étendu.
La violence sexuelle se voit beaucoup moins que la violence physique. Les traces ou séquelles physiques sont rares. Les faits sont aussi très rarement rapportés par l’enfant lui-même, dans la période qui suit leur réalisation. Par doute, honte, incertitude de représentation, souvenirs flous. Les autres proches de l’enfant qui pourraient l’aider sont aussi en général des proches de l’auteur. Et de même que pour la victime, doute et honte renforcent ou construisent l’incertitude et l’hésitation qui perdent souvent à la lutte contre la certitude des conséquences sociales et pénales de la révélation. Dans le doute, les membres de la famille s’abstiennent le plus souvent. Et le doute est rarement mis en doute. Car la non-action est beaucoup moins coûteuse pour le groupe, en tout cas dans l’immédiat. Pas pour la victime.
Les témoins, directs ou non, réussissant à dénoncer existent cependant et permettent parfois de faire savoir la violence. Sur le corps aussi, des infections sexuelles à répétition, des lésions génitales traumatiques peuvent être observées, si l’examen est fait dans un court délai. Il faut que les soignants qui les voient soient alors vigilants et clairs. Éveillés. Mais la dénonciation proche des faits est de toute façon très minoritaire. Ce sont surtout des remises à la conscience des victimes plusieurs années après, lorsque la sexualité est mentalement installée et comprise, notamment à partir de l’adolescence. Parfois même des dizaines d’années plus tard, lorsque la digestion psychique par la victime est suffisamment avancée et laisse plus libre la pensée. Parfois l’auteur se signale ou assume l’accusation. Cela est bien rare.
Le chemin mental des violences sexuelles faites aux enfants est tortueux, rendant les réponses et les traitements tortueux aussi, même avec les meilleures intentions. La complexité des situations de violences sexuelles n’est pas un choix stratégique, volontaire du « système » afin de protéger les auteurs. Elle est un fait non réductible. Et même si elle complique la procédure, la ralentit, ce qui parfois bénéficie indirectement et involontairement à l’auteur des actes imposés.
Ces deux premières violences, physiques et sexuelles, peuvent parfois se mêler. S’aggravant entre elles.
On entend également dans le groupe des maltraitances infantiles les violences psychologiques. Elles sont plus incertaines dans l’esprit général. Parfois considérées comme une forme mineure de violence. Elles sont pourtant autonomes et de grande valeur pathogène. Mais ce sont les nuances depuis des mots durs, fermes, des gronderies éducatives, anodines, voire nécessaires au développement, jusqu’à la violence psychologique avérée et régulière, dangereuse et inutile qui sont plus difficiles à trier. L’idée importante de l’existence de cette catégorie, à préserver, est que l’on peut maltraiter un enfant sans attaquer directement son corps, et dégrader aussi fortement son développement.
Insultes, rabaissements, intimidations, persécutions, harcèlements peuvent suffire, dans certaines conditions d’intensité, de positionnement de la victime et de durée, à détériorer l’équilibre. Toujours précaire chez un enfant.
L’exposition aux violences conjugales est une forme particulière et terriblement toxique de violence psychologique faite aux enfants. Le terme « psychologique » est assez impropre, on devrait parler plutôt de violence non directe, en tout cas ni physique ni sexuelle, sur le corps de l’enfant. Ce n’est pas ici l’attaque directe à l’enfant qui est lésionnelle mais l’attaque à son premier protecteur par le second. L’effroi de voir et d’entendre la violence d’un parent sur l’autre. Et d’en voir les conséquences immédiates mais aussi dans la durée avec des états de repli, de grand mal-être chez celui qui la subit. La violence peut être aussi anticipée par l’enfant comme pouvant se diriger contre lui, par analogie, diffusion contaminante et prévision. Mais c’est surtout la perception que celle (bien rarement celui) qui est le protecteur principal de l’enfant contre le monde est sévèrement attaquée par celui (rarement celle) qui est l’autre protecteur. Le père, parfois le beau-père ou l’équivalent, attaque et vainc la mère devant l’enfant. La domination de l’un sur l’autre, domination écrasante et hostile, est toujours là. Domination de force physique le plus souvent, portant rabaissement de l’autre et un incontrôle émotionnel généralisé. La violence conjugale est une violence destructrice de l’enfant, en soi. Le fait que le sens de l’attaque n’est pas exclusivement celui de l’homme vers la femme ne change rien à la réalité qui est que les violences conjugales sont d’abord et très majoritairement commises par les hommes contre les femmes. Vouloir relativiser ce rapport de genre, en rappelant qu’il existe aussi des hommes battus par leur femme, est une mauvaise tentative d’annulation de réalité. Même si cela est vrai.
 
Enfin, la forme probablement la moins représentable dans son ensemble est la maltraitance par absences, carences de soins, négligences. Maltraitance hautement toxique et sournoise.
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