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« Qu’elle soit couchée ou genoux en terre
Point d’égarements en puissants soupirs
En cris émouvants “Ah je vais mourir”
Prise de cent mille ou d’une manière
Prise de cent mille ou d’une manière
Une femme honnête n’a pas de plaisir. »
Jean FERRAT, « Une femme honnête », 1972

Gimme, gimme, gimme a man after midnight.
ABBA, « Gimme ! Gimme ! Gimme ! », 1986

Préambule
In bed with1 : la charge mentale
Nous sommes nées dans les années 1980, nous avons connu, de loin, le minitel rose, les films érotiques de M6, les magazines pornos que l’on exhume froissés de leurs cachettes, les sex-shops aux enseignes lumineuses dont l’accès nous étaient interdits. On nous a dit qu’il fallait maîtriser le sujet, mais aussi ne rien en connaître. À cela s’est ajouté l’effet cumulatif des légendes urbaines, élucubrations, fantasmes débridés et autres tâtonnements empiriques, ainsi que l’installation suivie de la désinstallation de diverses applications mobiles destinées à mettre en relation les individus. Et puis, l’actualité sexuelle s’est imposée à nous : depuis octobre 2017, le mouvement #MeToo de dénonciation des violences sexuelles a également eu pour effet d’accélérer une conquête du plaisir féminin, notamment sur Internet.
La même année, la dessinatrice Emma nommait, dans les trois tomes de sa bande dessinée Un autre regard2, ce travail invisible qui constitue l’un des fondamentaux de la condition féminine : la charge mentale. Une incessante mécanique cognitive. En d’autres mots, les femmes sont les gestionnaires du foyer. Elles pensent, organisent, anticipent. Dans la foulée, la bédéiste a fait émerger une autre composante de la domination masculine : le travail émotionnel3, qui désigne le souci constant des autres. Cette charge émotionnelle, de toute évidence, est comme la charge mentale : invisible et essentiellement féminine. L’arrivée providentielle de #MeToo et cette redécouverte des charges mentale et émotionnelle se sont combinées dans nos esprits : un sujet naissait.
Fruit de ces réflexions, en février 2019, l’une des coautrices de ce livre publiait alors sur le site Slate.fr un article intitulé « Désir, plaisir, contraception, MST… c’est la charge sexuelle »4. Il décrivait la manière dont ces concepts se déclinent dans l’intimité, sous forme d’un labeur parfois pénible, invisibilisé et non rémunéré. Car s’il est acquis que la vie érotique entraîne dans son sillage un spectre d’expériences allant de la légèreté au trouble en passant par l’extase et l’indifférence, on parle moins de sa pénibilité. En effet, il peut paraître contre-intuitif, voire dérangeant, de penser au sexe comme à un labeur. Nous mettons volontairement de côté le vécu très spécifique des travailleur.se.s du sexe, qui a fait l’objet d’enquêtes ailleurs5 et n’est, d’ailleurs, pas dépourvu d’injonctions et de stéréotypes (putophobie…). Alors, peut-être avez-vous ouvert cet ouvrage, convaincu.e : la charge sexuelle vous évoque immédiatement souvenirs amers et anecdotes cuisantes. Peut-être, à l’inverse, la charge sexuelle n’a-t-elle rien d’évident à vos yeux. Il y a une raison à cela : c’est précisément tout le principe du travail invisible, que de passer inaperçu. Il est non seulement indétecté par ses bénéficiaires, mais y compris par les travailleur.se.s eux.elles-mêmes. Nous n’en avons pas forcément conscience avant de l’accomplir. De manière concrète, ce labeur sexuel invisible comprend, par exemple, le fait de s’apprêter pour plaire, de s’inquiéter du désir d’autrui, de son plaisir ou encore de se renseigner au sujet d’une vie sexuelle digne de ce nom. De façon plus abstraite, c’est aussi la pression pour les femmes de se conformer à des normes sexuelles : être hétéro, d’abord, mais aussi avoir de l’expérience, mais pas trop de partenaires, pour maintenir sa respectabilité. Posséder un gode, mais que celui-ci ne concurrence pas le pénis du conjoint – si conjoint il y a. Le discours sur la sexualité reste le lieu par excellence de l’ambivalence. Des injonctions contradictoires et des contraintes qui parasitent le désir féminin, paralysent la volonté et entretiennent sur le corps féminin une forme de contrôle et d’autosurveillance.
Pour concevoir la charge sexuelle, il faut au préalable reconnaître la domination masculine et les privilèges objectifs dont on jouit lorsqu’on est un homme. C’est-à-dire l’androcentrisme de la société : tout tourne autour, tout est fait pour, tout est à l’image du masculin. Cela veut dire admettre une certaine hypertrophie de la sexualité masculine, reflétée par une hypervisibilité des organes sexuels, des sex-shops qui poussent partout et entre deux restaurants, des publicités équivoques, une multiplication de sites pornographiques accessibles et des unes de magazines… Bref, l’offre est pléthorique. Et dans ce vaste open bar sexuel, les hommes hétérosexuels jouiraient du monopole de la sexualité. Or, précisément, il nous semble que cette hégémonie n’existerait pas sans le labeur invisible des femmes. Alors pourquoi le monopole de la puissance sexuelle serait-il masculin quand ce sont les femmes qui font une majorité du travail ? La charge sexuelle incarne en effet ce paradoxe : d’un côté, une visibilité masculine dans le discours et l’espace public, et dans l’ombre, un effort féminin peu reconnu, voire nié, délégitimé, ou moqué. Dans certains cas, l’inégalité saute aux yeux : il n’y a qu’à voir les doubles standards de la virginité, du slutshaming6, de la contraception, de la lingerie, des nudes7, du revenge porn8, sans parler des violences sexuelles… qui pèsent quasi exclusivement sur la sexualité des femmes. D’autres cas de charge sexuelle sont plus insidieux, plus difficiles à détecter : la transmission du savoir sexuel, le soin de soi ou le souci permanent de l’autre.
Les mal baisées répondent aux mauvais baiseurs
Alors pourquoi faire les comptes ? Est-ce que ce ne serait pas un peu mesquin, un peu médiocre ? Parce que dans la logique capitaliste, sur le « marché à la bonne meuf9 », les femmes, qui forment en fait un prolétariat sexuel, sont souvent lésées. Et parce que la vie érotique en dit long sur l’état d’une société à un moment donné. Alors on s’interroge. Pourquoi les hommes manquent-ils d’informations sur leur santé sexuelle ? Pourquoi la sexualité, dont les hommes hétérosexuels parlent – fort – entre eux serait-elle in fine renvoyée à une « affaire de bonnes femmes » ? Pourquoi n’y a-t-il pas de porno avec du sang menstruel ? Pourquoi n’y a-t-il pas une minute consacrée à l’endométriose en école de médecine ? En 2020, serions-nous moins bien loties que nos parents, qui ont pourtant connu la révolution sexuelle ? Quid des promesses du féminisme à venir après le mouvement #MeToo (l’égalité est-elle vraiment là ?) ? Qu’est-ce qu’une sexualité libérée et est-elle également répartie entre les sexes ? Pourquoi se soucier encore, à l’heure actuelle, de savoir qui achète un préservatif ou une plaquette de pilules ? Ces considérations n’ont rien de futiles10 : le diable est dans les détails et ce qui se joue dans les combats pour les droits des femmes et des minorités sexuelles se niche dans les pratiques intimes et dans les interstices du quotidien. Surtout, renvoyer ces considérations à de la pacotille revient à déconsidérer leur portée politique et à les délégitimer en les limitant systématiquement à la sphère privée et domestique. Or, si ces différences perdurent, c’est que la société a intérêt à les maintenir et à les pérenniser. Nous verrons pourquoi.

Ma sexualité va craquer
En 2020, ces questionnements ne seraient-ils pas cruellement anachroniques ? On s’est demandé si, à l’heure de MeToo, des pensées post-queer et post-coloniale11, terrains d’études qui confirment un éveil des consciences, l’objet de ce livre était déjà daté avant même son écriture. En réalité, en dépit de l’infini des possibles offerts par la pluralité des expressions de genre, des identités sexuelles et des orientations (polyamour, non-binarité, asexualité…), ce sont nos pratiques qui sont encore d’un autre temps. En atteste la vaste enquête sur la sexualité des Français.e.s. réalisée par Michel Bozon et Nathalie Bajos en 200612, qui note la persistance d’une vision asymétrique des positions sociales et d’une « distorsion entre des représentations égalitaires et des pratiques qui le sont beaucoup moins ». Ce décalage s’opère au détriment des femmes, qui assument encore la majorité des tâches familiales et domestiques. Il faut se rendre à l’évidence : l’hétérosexualité, c’est le XIXe siècle. Là aussi, nous y reviendrons.
Nous avons à cœur d’évacuer tout soupçon de complaisance ou de dolorisme souvent accolés aux luttes féministes – même si l’objet de ce livre, on ne s’en cache pas, relève d’abord d’un droit inaliénable à se plaindre. Loin d’être un tableau accablant de la misère sexuelle féminine, ce constat nous aide à comprendre les mécanismes structurels qui conduisent à considérer cette situation comme « naturelle », intemporelle, pérenne et donc absolument normale et impossible à modifier. Mais il nous aide aussi à déceler comment, dans leurs sexualités, les femmes ont pu intérioriser une position de passivité et en faire encore aujourd’hui l’apprentissage13. Rappelons à toutes fins utiles que le groupe social des femmes (même si cette entité théorique recouvre de nombreuses réalités) a une capacité d’agir et négocie dans les marges du patriarcat depuis 3 000 ans, cela n’est plus à démontrer. Cependant, par-delà la diversité des parcours sexuels, des expériences, des âges de la vie, des confessions et des classes sociales, le facteur unifiant de la condition féminine reste (même si ses coutures craquent !) la chape de plomb du patriarcat. Nous n’entendons pas substituer à d’ancestrales injonctions de nouvelles remontrances, ni charger davantage la barque pour les personnes dominées : on ne connaît que trop bien la double peine par laquelle, outre l’oppression qu’elles subissent, les femmes doivent travailler à la comprendre, à la faire connaître, et à s’en libérer. Le but de cet ouvrage non exhaustif est, en plus d’un état des lieux, de proposer des clés et des pistes aux personnes concernées et à celles que cela intéresse.
 Nous sommes deux femmes privilégiées, cis14, blanches, issues des classes supérieures, aux pratiques majoritairement hétérosexuelles. Dans ce cadre, l’écriture de cet ouvrage répond à une double exigence : on ne parle jamais aussi bien que de son propre point de vue. Néanmoins, il nous semble urgent de donner la parole à celles que l’on entend moins. Si ce livre concerne principalement les pratiques hétérosexuelles (nous préférons ce terme à celui d’orientation), nous nous adressons néanmoins à tous.tes, car une sexualité joyeuse, décloisonnée et inclusive reste encore à inventer. À chacun.e de s’en saisir.


1. Au lit avec.
2. Emma, Un autre regard, Massot Éditions, 2017.
3. Conceptualisé en 1983 par la sociologue Arlie Hochschild.
4. C. Gallot, « Désir, plaisir, contraception, MST… c’est la charge sexuelle », slate.fr, 2019.
5. L. Mathieu, Sociologie de la prostitution, La Découverte, 2015.
6. Faire honte à une personne à cause de sa sexualité.
7. Photos ou selfies nus.
8. Contenu sexuellement explicite partagé sur les réseaux sociaux sans le consentement des personnes mises en scène, l’objectif étant de se venger.
9. V. Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2006.
10. Comme le rappelle Titiou Lecoq dans son essai sur les tâches domestiques, Libérées ! Le combat féministe se gagne devant le panier de linge sale, Fayard, 2017.
11. Courants universitaires.
12. Nathalie Bajos et Michel Bozon, Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé, La Découverte, 2008.
13. Selon les termes de la philosophe Manon Garcia (On ne naît pas soumise, on le devient, Climats Flammarion, coll. « Climats », 2018).
14. Cisgenre, se dit d’une personne dont le genre ressenti correspond à son sexe biologique assigné à la naissance.


Chapitre 1
Généalogie du savoir sexuel
« Parlons féminité
Parlons droits liberté
Parlons peu
Parlons bien des efforts
De qui dîne de qui dort
De nous deux
Dans ta tête tu rabâches
Répartition des tâches
Et tu pleures
Les deux mains sur le fer
Tu repasses à l’envers
Tes erreurs. »
Garance BAUHAIN, « Debout dans la cuisine », 2016


Sonnez trompettes, résonnez musettes. C’est avéré, les femmes auraient tout acquis, l’égalité serait en marche, d’ailleurs vous feriez bien de refermer immédiatement ce livre et de le balancer aux ordures. À quoi bon vitupérer ? Nous serions, selon les mots du philosophe Alain Finkielkraut, de « mauvaises gagnantes ». Autrement dit, éternelles insatisfaites, nous ne serions même pas reconnaissantes de tous les progrès dont nous bénéficions. Or, cette doxa angéliste propagée comme une vérité universelle nous semble pour le moins suspecte. Car le bilan pour les droits des femmes est encore, pour rester polies, plus que mitigé. Et en matière de droits sexuels, l’activiste américaine Gloria Steinem tire d’ailleurs ainsi les leçons d’un flower power1 à sens unique : « Même la révolution sexuelle des années soixante n’avait réussi qu’à rendre les femmes sexuellement disponibles pour plus d’hommes2. » Même constat las de notre côté de l’Atlantique dans King Kong Théorie, de Virginie Despentes, manifeste publié en 2006 qui s’impose comme une référence féministe : « Cette révolution sexuelle, c’est de la confiture aux connes. » Non seulement, la situation est loin d’être égalitaire mais, par une sorte d’effet pervers, de nouvelles contraintes sont venues s’y ajouter : l’ardoise reste donc chargée du côté des femmes. En matière de sexualité, la réalisatrice Ovidie résume bien la situation : « On est passé de l’interdiction à l’injonction. » « Jouir sans entraves »... et après ? Comment en est-on arrivé là ?
Persévérer dans le bien-être
Si t’as pas joui, t’as raté ta vie ? Si l’on devait résumer la pression des années 2020, le credo serait plutôt de « réussir sa vie sexuelle » et d’être à tout prix un bon coup. Une sentence qui concerne, utile de le dire, les personnes habituellement représentées comme privilégiées et qu’on croirait justement libres de disposer de leur corps. « Il ne s’agit plus seulement de prendre son pied, encore faut-il le passer derrière la tête sans les mains, et avec le sourire : à nos compétences en matière professionnelles, familiales, sociales, culturelles et sportives doivent s’ajouter de nouveaux talents sexuels, de préférence aussi variés qu’exotiques », écrit la journaliste Fiona Schmidt dans L’Amour après MeToo3, qui résume cette injonction sous les termes d’une « créativité sexuelle » dont il nous faut faire preuve. Certes, ce n’est pas la mine, mais pour rester dans le game, il faut avoir une vie sexuelle plus grosse que celle du voisin, selon le titre d’un ouvrage de la chroniqueuse Maïa Mazaurette4. D’ailleurs, c’est bien connu, « les héroïnes contemporaines aiment les hommes, les rencontrent facilement, couchent avec eux en deux chapitres, elles jouissent en quatre lignes et elles aiment toutes le sexe5 ». En somme, tout est bien qui finit bien.
Cette contrainte nuisible contamine les trajectoires sexuelles, de plusieurs façons. En décembre 2018, dans une enquête au titre alarmant, « The Sex Recession » (La récession sexuelle), le magazine américain The Atlantic s’inquiétait non pas, comme de coutume, de l’activité sexuelle frénétique de la jeunesse mais de son manque d’entrain : le coït représenterait trop de pression et un certain nombre de jeunes Américain.e.s traîneraient les savates. Résultat, ils et elles s’y prendraient de plus en plus tard, davantage même que leurs vénérables aîné.e.s. Si la jeune génération dédaigne le sexe, du moins la première relation sexuelle, par crainte de ne pas être à la hauteur (de quoi, on peut se poser la question), on observe à l’inverse que ne pas faire l’amour (ou estimer ne pas assez faire l’amour) est tout autant source de honte. Dans son essai, La Vie sexuelle en France6, la sociologue Janine Mossuz-Lavau pointe du doigt ce qu’elle appelle « le dernier tabou ». Si les Français.e.s ne rougissent pas tant en dissertant sur les bienfaits comparés de la sodomie ou du Kâma Sutra entre le fromage et le dessert, ils et elles n’assument pas l’absence de rapport sexuel7. Il reste rare d’entendre des personnes mariées, pacsées ou en concubinage déclarer : « Nous ? On n’a pas fourré depuis Mathusalem », bien que le sujet soit assez fréquent pour mériter d’être abordé sérieusement. Preuve en est, donc : il faudrait coûte que coûte faire l’amour et tout tester.

Capitalisme sexuel
Réussir sa vie sexuelle signifie aussi, entre les lignes, subir l’incitation à avoir des orgasmes – seul.e ou à plusieurs. En somme, jouir est devenu une injonction, un objectif, voire une obsession. Une conception à double tranchant de « la sexualité [qui] devient une activité rationnelle en finalité (avoir des orgasmes) plus qu’en valeur […]. Elle est dès lors régie par ce qui est à la fois un “droit à” et un devoir d’orgasme avec réciprocité. Cette redéfinition peut être une reconnaissance d’un droit féminin au plaisir, longtemps méprisé. Elle est aussi injonction à une disponibilité et une efficacité sexuelle permanente qui pèse de façon asymétrique sur femmes et hommes8 ». Cette pression sexuelle qui n’est pas sans lien avec une vision fortement capitaliste de la sexualité, à devenir testeur.s.e.s, créateur.ice.s, et à sortir des sentiers battus pour pimenter, innover et surprendre l’autre vient alimenter la charge sexuelle. Plus nous sommes sensibles et perméables aux discours qui vantent une sexualité performative, plus notre charge sexuelle s’alourdit, puisque nous nous persuadons que notre marge de progression est telle que nous devons à tout prix nous propulser, seule ou avec notre partenaire intime, vers la volupté. Sans surprise, ce diktat incombe davantage aux femmes car celles-ci pâtissent du revers de la médaille : ayant obtenu droits et libertés, il leur est désormais fortement suggéré de les mettre en pratique. Et avec entrain.

« Ne me libérez pas, je m’en charge9 »… mais ça prend du temps et ça coûte cher
En parlant d’expertise, pour les besoins exclusifs de cet ouvrage, nous nous sommes rendues dans un estaminet de l’Est londonien, le sex-shop « Sh ! Women’s Erotic Emporium ». En zonant dans les rayons, on nous a vanté les mérites d’un vibromasseur plébiscité par les consommatrices, un appareil à succion conçu pour stimuler le clitoris et répondant au nom rutilant de Satisfyer. La tenancière des lieux, Renée Denyer, nous en a fait la réclame : la gamme est redoutablement efficace et conviendrait particulièrement aux personnes ayant des difficultés à atteindre l’orgasme (appareil testé et approuvé par nos soins). Quant aux utilisatrices plus aguerries, il les révèle multi-orgasmiques : en effet, lors d’orgasmes provoqués par contact direct, digital ou oral avec le clitoris, celui-ci devient sensible, or la forme de ces sex-toys permet d’éviter ce contact direct avec la zone délicate justement, tout en la stimulant. Mais double effet kiss cool : l’importance du clitoris n’a pas échappé aux fabricants avertis qui se sont empressés de confectionner ces aspirateurs clitoridiens soi-disant magiques. Ceux-ci peuvent, en contrepartie, paralyser les utilisatrices pour qui l’orgasme, alors garanti en deux minutes, n’est pas immédiat.
À la longue liste d’exigences d’une sexualité toujours plus spectaculaire s’ajoute l’éjaculation féminine ou plutôt l’émission fontaine, car il s’agit là de deux phénomènes différents, d’après les travaux du gynécologue et sexologue Samuel Salama. Source de fantasme pour celles et ceux qui l’ignorent, et, parfois, d’inconfort pour celles dont les draps s’en souviennent un peu trop, l’éjaculation fontaine est désormais « à la mode ». « Ce qu’on appelle le squirting est très lié au porno, où cette pratique paraît simple. En réalité, un certain nombre d’actrices boivent beaucoup d’eau avant leur scène et font pipi pour l’effet visuel. « Dans la vie, certaines femmes éjaculent à chaque fois, d’autres, par accident, d’autres jamais », détaille Renée Denyer. Alors, curiosité légitime, nouvelle injonction, ou les deux ?
LA GRANDE PETITE HISTOIRE DU POINT G
Découverte providentielle dans les années 1980, le point G est nommé ainsi en référence au gynécologue allemand Ernst Gräfenberg qui pressentait qu’une zone dans le vagin était particulièrement sensible aux caresses. Le point G s’est révélé à double tranchant : en détournant l’attention du clitoris, une nouvelle fois tombé aux oubliettes, il a suscité un retour en grâce de la pénétration et du sacro-saint orgasme vaginal. Trouver son point G est alors devenu une solution miracle pour jouir plus intensément. Ne pas raffoler de la pénétration, une anomalie. Aujourd’hui, une sortie de la dichotomie clitoridienne-vaginale semble – enfin ! – possible et nous en savons davantage sur le point G : il serait, en réalité, le point de rencontre à l’intérieur du corps entre le vagin et le clitoris. Un carrefour du plaisir, en somme. Seulement, si ces informations rassurent, le point G continue de faire des siennes : l’idée selon laquelle il contribue à l’éjaculation féminine et à l’émission fontaine le remet sur le devant de la scène. Une pression supplémentaire ?



Sexe fort, sexe faible
Si la charge sexuelle est composée d’une somme de pressions sociales intériorisées, pourquoi les femmes sont-elles plus susceptibles que les hommes de se prendre l’averse ? Revenons aux origines, du côté obscur du patriarcat. Une légende urbaine tenace voudrait que la sexualité féminine soit subordonnée à la procréation. Car le corps féminin a d’abord été pour les médecins un corps enceint qu’il faut guider10. Au début du siècle dernier, déjà, un certain Jean de Valdor, auteur d’un virulent pamphlet antiféministe baptisé, non sans humour, Le Vrai Féminisme, dressait un portrait au vitriol des femmes assujetties à leur destin biologique : « La femme ne trouve que dans la maternité, l’exercice, le fonctionnement adéquat de ses organes plus particulièrement choyés par la nature » (on ne va pas vous faire un dessin). Il poursuit : « Cet attrait du sexe, chez les filles honnêtes (NdA : notons la précision), est tellement tempéré par les craintes, les susceptibilités, les effarouchements de la pudeur, qu’elles ne consentiraient jamais à se donner à un homme s’il n’y avait comme motif déterminant l’attrait de la maternité. […] » Tandis que, chez le mari, pas de chichis : « S’il prend une femme, c’est avant tout et surtout pour en jouir. » Valdor y va de ses préconisations pour remettre les brebis égarées sur le droit chemin : il diagnostique chez les inquiétantes « femelles toujours en rut », femmes lascives ayant la passion du mâle ou, pire, du plaisir solitaire, un état pathologique morbide. De quoi dissuader les femmes de pratiquer une sexualité décorrélée de la conservation de l’espèce. À la même époque, il leur était également signifié en toutes lettres qu’une « copulation incomplète » pouvait entraîner des afflictions car « [la femme] a conscience que sa vie est manquée, sans but, si elle n’obtient pas cette maternité, sa destination en ce monde11 ». De quoi frémir dans les chaumières. On voit se dessiner là une vision différentialiste de la sexualité dans laquelle il vaut toujours mieux être un homme, cis et hétérosexuel, de préférence.

Attentes sexuées
Ces idées farfelues, qui sont structurelles, c’est-à-dire imputables au système patriarcal et à la domination masculine, se manifestent notamment par des stéréotypes de genre. Car si le sexe fait référence aux caractéristiques biologiques, le genre, lui, est l’interprétation sociale de ces différences, entre autres, sous forme de rôles féminins et masculins. Ainsi, dès que les parents ont connaissance du sexe de l’enfant attendu, ils ajustent leurs attitudes : « Les attentes sexuées des parents se traduisent dès la naissance, par des pratiques éducatives différenciées, de manière subtile, généralement inconsciente et non intentionnelle, des pratiques elles-mêmes nichées dans un fond de réalités sociales et culturelles structurées selon les formes dominantes des rapports entre les sexes12. » Autrement dit, les filles intériorisent dès le plus jeune âge et sans s’en rendre compte certaines compétences qui les encouragent fortement, plus tard, à materner, y compris leur partenaire : beauté, bienveillance, disponibilité… À l’inverse, et parce que les stéréotypes de genre se définissent dans une asymétrie binaire, les garçons reçoivent une éducation différenciée qui les pousse à l’autonomie, la débrouillardise, la rationalité, la réussite et même l’égocentrisme. Mais le cadre familial et intime n’est pas le seul à orienter les femmes vers des comportements et des qualités naturalisées. L’école, la publicité, les jouets viennent également alimenter cette construction sociale de la féminité.

Fake news
Depuis le défunt mensuel 20 ans, il nous est arrivé de souhaiter cramer au bûcher des piles de certains magazines féminins. Ce qui en dit long, sans doute, sur notre rapport ambivalent à la presse féminine, que l’on potasse et dédaigne tour à tour – en sus de la côtoyer dans nos milieux professionnels. En matière de diffusion des savoirs sexuels, son rôle prescripteur est, à notre avis, à nuancer, puisqu’il faut rendre aux lectrices la distance critique qui est la leur. On s’interroge néanmoins : quels discours sur la féminité sont produits par une certaine presse ? L’article à scandale de l’hebdomadaire ELLE sur la fellation (2012), intitulé « La pipe, ciment du couple ? » – qui incite entre les lignes à « garder » son partenaire grâce à cette pratique ou à initier par ce biais une réconciliation après une dispute – est-il une exception ? Dans son épluchage minutieux de la presse féminine des années 1970, la sociologue Anne-Marie Lugan-Dardigna relève que « le rapport au corps n’est jamais autre chose que celui de la beauté – pour plaire au “maître”, le corps des femmes n’est jamais vu dans les magazines qu’en fonction du désir des hommes – , le rapport à la sexualité se transforme toujours en recettes pour susciter le désir – celui des hommes bien entendu – , le désir féminin n’apparaît pas, il ne peut pas exister de manière autonome ». Cette analyse date d’une quarantaine d’années. Les femmes sexuellement actives aujourd’hui ont grandi en étant exposées à ces conseils pour faire plaisir à « leur homme » – conseils qui existent toujours, bien que moins présents ou sous des formes plus sournoises.
L’autrice américaine féministe Naomi Wolf abonde en rendant hommage au classique féministe de Betty Friedan paru en 1963, La Femme mystifiée. Selon elle, les magazines féminins étatsuniens ont simplement substitué l’injonction à la beauté aux conseils domestiques d’antan, comme elle l’écrit en 1990 dans son ouvrage Quand la beauté fait mal : « Le mythe de la beauté prend la place de la mystique féminine pour sauver les magazines et les publicitaires de la chute économique créée par la libération des femmes. » En somme, un virage s’est opéré. Les conseils pour s’apprêter en toute occasion ont fait place à des préconisations pour bichonner son intérieur.
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