
[image: couverture]


 [image: Page de titre : Collectif, Les Furies de l’Histoire - cruelles, sanguinaires, sadiques : 15 portraits de femmes sans foi ni loi, First]



  © Éditions First, un département d’Édi8, 2021.

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

   ISBN : 978-2-412-05283-9
ISBN numérique : 978-2-412-07165-6

  Correction : Judith Lévitan-Dousset

  Éditions First, un département d’Édi8

    92, avenue de France

    75 013 Paris – France

    Tél. : 01 44 16 09 00

    Fax : 01 44 16 09 01

    E-mail : firstinfo@efirst.com

    Site internet : www.editionsfirst.fr

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  Sommaire

  Copyright

  Titre

  Avertissement : Femmes hautement fatales - Par Bruno Fuligni

  La maudite : Clytemnestre - Par Philippe Delorme

  L’empoisonneuse tragique : Agrippine - Par Jean-Yves Boriaud

  La serial-killeuse du Regnum Francorum - Frédégonde - Par Clémentine Portier-Kaltenbach

  La sainte meurtrière : Irène l’Athénienne - Par Sophie Brouquet

  La Comtesse sanglante : Erzsébet Báthory - Par Nicolas Carreau

  La Comtesse malfaisante : Daria Nikolaïevna Saltykova - Par Stéphane Mahieu

  La Grande Impératrice douairière : Tseu-Hi - Par Nicolas Mietton

  Tortionnaire par hobby : Delphine Lalaurie - Par Pascal Varejka

  Le Landru féminin : Louise Bessarabo - Par Bruno Fuligni

  La Chienne d’Auschwitz : Irma Grese - Par Claude Quétel

  La Sorcière de Buchenwald : Ilse Koch - Par Matthieu Frachon

  La Prêtresse d’Hitler : Savitri Devi - Par Christophe Bourseiller

  La voleuse d’enfants : Georgia Tann - Par Hélios Azoulay

  La manipulatrice des beaux-arts : Domenica Walter - Par Philippe Di Folco

  L’androphobe : Valerie Solanas - Par Bruno Léandri

  Les auteurs



Avertissement
Par Bruno Fuligni

Femmes hautement fatales
Tout le monde l’a oublié sans doute, mais le droit de vote des femmes fut adopté par les députés français dès le 20 mai 1919 ; le processus sera néanmoins bloqué par le Sénat jusqu’à la fin de la Troisième République, ce qui explique l’ordonnance prise par le général de Gaulle le 21 avril 1944.
Il n’empêche qu’en 1919 une large majorité de députés ne craint pas de suivre les exhortations de leur collègue Louis Andrieux, vieux routier de la politique, ancien préfet de police, ancien ambassadeur – et aussi père naturel de Louis Aragon. Bien avant son rejeton communiste, le vice-doyen de la Chambre estime que la femme est l’avenir de l’homme : « Le jour où les femmes seront parmi nous, les hommes seront meilleurs, les lois que vous ferez seront plus humaines, promet-il. Le féminisme, s’il est permis de m’exprimer ainsi, apportera parmi nous plus d’humanité.
« La femme est meilleure que l’homme, poursuit Andrieux. Toute cruauté, toute violence lui répugne et, dans l’ordre des conflits nationaux ou internationaux, elle jouera son rôle pacificateur. Elle contribuera à éviter les luttes entre les citoyens, les luttes entre les nations, parce qu’elle a horreur du sang. »
L’argument est-il bien solide ? Et sous des dehors féministes, l’orateur ne s’abandonne-t-il pas en réalité à un sexisme de bon aloi en considérant qu’une moitié du genre humain, par nature, serait étrangère à ces violences et guerres qui demeurent hélas la marque du pouvoir ?
Ce qu’il dit n’est pas vrai pour les souveraines des temps anciens qui eurent à lever des armées, à mater des révoltes, à étouffer des complots. Agrippine, Frédégonde, l’impératrice douairière Tseu-Hi ne procédèrent pas avec douceur, pour ne rien dire d’Irène l’Athénienne, qui fit crever les yeux de son fils afin de régner à sa place…
C’est encore moins vrai pour les auxiliaires zélées du pouvoir que furent Irma Grese dite « la Chienne d’Auschwitz », Ilse Koch restée dans l’Histoire comme « la Sorcière de Buchenwald », ou, dans un autre style, l’étrange Savitri Devi, grande-prêtresse du néonazisme.
C’est absolument faux pour les criminelles de droit commun, dont certaines se signalèrent par leur cynisme et leur cruauté sans bornes : la comtesse Báthory qui se baignait dans du sang de jeune fille pour entretenir son teint, la Saltykova qui punissait à mort ses servantes, Delphine Lalaurie l’esclavagiste sadique, Georgia Tann la trafiquante d’enfants volés, sans oublier Mme Bessarabo ou Domenica Walter, redoutables tueuses de maris…
De la mythique Clytemnestre à l’exaltée Valerie Solanas, les exemples foisonnent pour donner tort au bon député Andrieux. Furies, harpies, gorgones, démones, vipères, mégères, sorcières, teignes, dragons, tigresses… les mots ne manquent pas non plus pour désigner ces femmes sans limites et sans compassion, qui consacrèrent leur vie à détruire celles de leurs contemporains, avec un évident plaisir à torturer et à tuer. On les désigne souvent comme autant de « monstres au féminin », ce qui revient à ne voir en elles que des exceptions aberrantes, comme le suggèrent d’ailleurs tous ces termes qui les comparent à des créatures fantastiques, ou bien les renvoient au règne animal.
Et si la femme était tout simplement un être humain, capable du meilleur comme du pire ? Le pire se trouvant recensé dans ces pages.


La maudite
Par Philippe Delorme
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Clytemnestre
(V. le XIIe siècle av. J.-C.)
Les Achéens, sous la conduite d’Agamemnon, ont-ils réellement vaincu par la ruse la « cité aux superbes murailles, la ville des Troyens, Ilion aux larges rues », clef des Dardanelles, qu’ils assiégeaient depuis dix années ? Homère chante leurs exploits, dans L’Iliade et L’Odyssée. Mais, il y a trente-deux siècles, à l’aube de la civilisation classique, l’Histoire se confond encore avec le mythe. La guerre de Troie a-t-elle eu lieu ? N’a-t-elle été qu’un raid de pirates sur les côtes d’Asie Mineure ? Qu’importe. À tout jamais, les Grecs se dresseront pour délivrer Hélène, l’épouse de Ménélas, enlevée par Pâris, fils de Priam…
Comme chef suprême, ils ont choisi le roi d’Argos et de Mycènes, Agamemnon, marié à la propre sœur d’Hélène, Clytemnestre. Homère, le premier, fait de celle-ci l’incarnation de la duplicité féminine, comme il le chante dans L’Odyssée : « Cette femme, aux pensées perfides, a fait rejaillir sa propre honte, à jamais, sur toutes les représentantes de son sexe, et même sur celles qui auront la vertu en partage. » Le jugement condamnant Clytemnestre paraît sans appel et deviendra un lieu commun de la littérature antique. Cependant, était-elle si coupable, pour mériter ainsi l’opprobre universel ? N’était-elle pas plutôt l’actrice inconsciente d’une malédiction inexorable ?
Malédiction des Atrides
La mère de Clytemnestre était Léda, fille du roi d’Étolie. Certains récits mythologiques en font en réalité la fille de Némésis, l’implacable déesse de la vengeance et du châtiment. Afin de séduire Léda, Zeus, le maître de l’Olympe, s’était métamorphosé en cygne. La même nuit où celle-ci s’est unie au dieu, elle a partagé la couche de son mortel époux, le roi de Sparte Tyndare… Ces amours successives produiront deux œufs. De l’un, divin, seraient nés Hélène et Pollux, réputés engendrés par Zeus. De l’autre, Clytemnestre et Castor, auxquels la tradition donne pour père le mari complaisant de Léda…
Élevée à la cour de son père le roi Tyndare, Clytemnestre est donnée en mariage à Tantale II, fils de Thyeste, le roi de Mycènes, et lointain descendant du premier Tantale, le fameux souverain de Lydie, dont on connaît l’atroce supplice. Par ces noces, la fille de Léda entre donc dans la redoutable famille des Atrides, lignée maudite depuis qu’au cours d’un banquet, le féroce et sanguinaire Atrée a fait manger à son frère Thyeste la chair de ses propres enfants.
Comment échapper à une si implacable fatalité ? C’est ainsi que le jeune Tantale ne tarde pas à périr sous les coups de son cousin Agamemnon, roi de Mycènes, qui élimine également l’enfant que lui avait donné Clytemnestre. Celle-ci n’est d’ailleurs épargnée qu’à condition d’entrer dans le lit du meurtrier des siens ! Castor et Pollux veulent venger l’affront fait à leur sœur en déclarant la guerre à Agamemnon, mais Tyndare les en dissuade. Personne n’a demandé son avis à Clytemnestre, enlevée contre son gré ; pourtant, elle va accepter l’inévitable sans murmurer. Mieux, elle sera pour Agamemnon une compagne sans reproche. De cette union issue d’un double meurtre naîtront trois filles – Électre, Iphigénie et Chrysothémis – ainsi qu’un fils, Oreste.

Sacrifice d’Iphigénie
L’enlèvement d’Hélène va ouvrir un nouveau chapitre de la malédiction des Atrides. Mariée à Ménélas, frère d’Agamemnon, la sœur de Clytemnestre est souveraine de Sparte. Le drame se noue quand elle est enlevée par le Troyen Pâris, envoûté par sa beauté légendaire. Pour la délivrer, les royaumes grecs réunissent une flotte en Aulide, sur les rivages de Béotie. Cependant, des vents contraires empêchent les navires de lever l’ancre. L’oracle Calchas avertit alors Agamemnon qu’Artémis, déesse et protectrice des lieux, demande que sa fille Iphigénie lui soit sacrifiée. Sans méfiance, Clytemnestre accepte de quitter Mycènes et d’accompagner sa malheureuse enfant, qu’il est question de marier à Achille, roi des Myrmidons. Quand elle prend conscience du projet monstrueux d’Agamemnon, elle laisse éclater sa colère, comme l’imagine Euripide dans sa tragédie, Iphigénie à Aulis : « À présent, écoute-moi, je vais te parler ouvertement, sans détour ni mots à double sens. Je te reprocherai d’abord de m’avoir épousée malgré moi, et prise de force, après avoir tué mon premier mari, Tantale, et fracassé, sur le sol, mon enfant, vivant encore, brutalement arraché de mon sein. Les deux fils de Zeus, mes frères, sur leurs coursiers étincelants, t’ont alors traqué. C’est mon vieux père Tyndare, fléchi par tes prières, qui t’a sauvé, et tu as de nouveau partagé ma couche. Je me suis donc réconciliée avec toi, et tu m’accorderas que j’ai été une épouse irréprochable, chaste et soigneuse de ton patrimoine, si bien, que chez toi ou dehors, tu étais comblé et heureux. […]
« Enfin, je t’ai donné trois filles ainsi qu’un fils. Et tu auras la cruauté de m’en enlever une ! Si l’on te demande pourquoi tu vas la tuer, que diras-tu ? Faut-il que je le dise pour toi ? Pour que Ménélas récupère Hélène. Belle réponse ! Que le sang de nos enfants soit la rançon d’une catin ! Racheter un être exécrable avec ce qui nous est le plus cher ! »
Agamemnon ne veut rien entendre. Iphigénie est égorgée sur l’autel d’Artémis – même si certaines versions édulcorées la remplacent par une biche. Les vents se montrent alors favorables et les galères peuvent enfin voguer vers Troie et l’Asie Mineure. Restée dans le Péloponnèse, Clytemnestre rumine son ressentiment à l’encontre d’un époux pour lequel elle ne garde plus que haine. Elle devra attendre dix ans son « funeste retour »…
Cependant, Agamemnon a confié ses terres et ses sujets à son cousin Égisthe – lui aussi fils de Thyeste. D’autre part, il a chargé un poète et musicien, le vieil aède Démodocos, de veiller sur la reine et de la conseiller. Dans L’Odyssée, Nestor, roi de Pylos, relate la trahison d’Égisthe : « Pendant que nous livrions devant Ilion des combats sans nombre, lui, tranquille en sa retraite, dans Argos nourrice de chevaux, conçut une passion criminelle pour la femme d’Agamemnon, pour Clytemnestre qu’il sollicitait chaque jour de répondre à ses désirs. Certes la divine Clytemnestre résista longtemps et refusa de consentir à une action si indigne, car elle obéissait à ses saines pensées. Et elle avait auprès d’elle un aède à qui l’Atride, en partant pour Troie, avait commis le soin de la garder et de veiller à sa conduite. Mais quand l’heure marquée par les Destins fut arrivée où ce malheureux Égisthe devait triompher de sa chasteté, il commença d’éloigner cet aède, le menant dans une île déserte et l’abandonnant en proie aux oiseaux carnassiers. De retour à Mycènes, ayant tous deux les mêmes désirs, Égisthe conduisit Clytemnestre dans sa demeure. Et il brûla de nombreux cuisseaux sur les autels des dieux, et il suspendit de nombreux ornements et des vêtements d’or, parce qu’il avait accompli le grand dessein dont il désespérait dans son âme. »

« Perfide épouse »
Clytemnestre aurait donc succombé à la force de ses désirs en devenant la maîtresse d’Égisthe, comme elle devait le reconnaître dans l’Électre d’Euripide : « La femme est un être voluptueux, je n’en disconviens pas. Si le mari oublie qu’elles ont cette faiblesse, s’il déserte le lit conjugal, elles veulent suivre son exemple, et se donnent ailleurs un amant. Et c’est ensuite contre nous qu’éclatent les reproches, tandis que le vrai coupable, l’homme, n’encourt aucun blâme. »
Lorsque les Achéens, vainqueurs, regagnent enfin leur patrie, le sort d’Agamemnon est-il déjà scellé ? Fallait-il, pour exacerber le ressentiment et la jalousie de Clytemnestre, qu’il ramène avec lui sa concubine, la princesse Cassandre, fille de Priam et d’Hécube, qui avait prophétisé la chute de Troie et qu’il aime éperdument ? Si quelques anciennes versions des poèmes épiques proclament l’innocence de la reine, accusant son seul amant Égisthe, Homère fait déjà d’elle une complice active, comme le spectre d’Agamemnon le révèle à Ulysse : « Poséidon n’a point fait couler mes navires, aux souffles terribles des vents guidés par sa malice, et je n’ai pas non plus péri sur la terre ferme, sous les coups de l’ennemi. Seul Égisthe a tramé mon trépas lamentable, aidé par ma perfide épouse. Il m’a convié à un grand banquet pour m’abattre comme un bœuf à l’étable. Ainsi j’ai succombé et, autour de moi, tombaient mes compagnons comme ces porcs aux dents blanches qu’on égorge aux noces d’un seigneur riche et puissant. […]
« Nous étions étendus pantelants au milieu des cratères et des tables chargées, dont le sang envermeillait les bords. Et j’entendais hélas râler la fille de Priam, Cassandre, que la perfide Clytemnestre égorgeait près de moi. Gisant, à l’agonie, j’essayais de tirer mon glaive, d’un poignet fébrile. Mais cette chienne me quitta, sans même daigner me clore les yeux ni la bouche tandis que je descendais dans la demeure d’Hadès. Il n’est rien de plus cruel et pervers qu’une femme capable d’ourdir un tel crime en son esprit farouche. »
Chez certains auteurs, l’épouse coupable abat même Agamemnon de sa propre main ! « Comme une lionne des montagnes qui vit dans les chênaies des terres grasses, elle a perpétré son crime », déplore Euripide. Clytemnestre prépare à l’intention de sa victime une robe dont elle a fermé le col et les manches. Le roi la passe en sortant du bain, s’empêtre dans les coutures et Clytemnestre peut le frapper traîtreusement. Eschyle va jusqu’à la décrire, la hache à la main, dégouttant du sang d’Agamemnon et de Cassandre, fière de son double crime : « Dès longtemps, j’étais décidé à ce combat. La querelle était vieille, et enfin je l’ai vidée ! Et je tiens sous mon pied l’adversaire terrassé. C’est fait ! Le piège – je ne le nierai point – était dressé avec soin, pour qu’il ne pût ni fuir ni se défendre. Tombé dans le filet que ma main vient de tendre, du voile sans issue il n’a pu s’échapper, comme aux rets d’un pêcheur. Ma ruse l’a emprisonné dans une riche étoffe. Je le frappe deux fois, il pousse deux gémissements et ses membres fléchissent. Il tombe et je lui porte un troisième coup, pour te rendre grâce, à toi, Hadès, patron des morts. C’est ainsi qu’il a rendu l’âme. Il râle, et je fais pleuvoir sur moi les gouttes d’un sang noir, véritable rosée du meurtre, plus douce pour moi que ne l’est la pluie du ciel pour les plantes qui croissent. Voilà mon œuvre, vieillards d’Argos. Que vous m’approuviez ou non, moi je m’en fais gloire. »
Clytemnestre veut se persuader de la rectitude de son acte inexpiable. À ses yeux, elle n’aurait fait que châtier l’assassin d’Iphigénie, frapper un père indigne. Du moins cherche-t-elle à s’en convaincre : « Sans plus s’en soucier que d’un vulgaire agneau, le barbare a immolé sa fille sur l’autel funeste, et cela pour conjurer les cruels vents de Thrace ! Une fille que j’aimais, doux fruit que mon sein a porté. [...] Pour cette enfant que j’avais de lui, pour mon Iphigénie dont le destin m’a coûté tant de pleurs, le cruel fut injuste et moi j’ai fait justice ! Qu’aux enfers, il aille récriminer. Ce bras vengeur n’a fait que punir ses fureurs. »
Justification habile, mais qui dissimule les véritables ressorts du drame. Clytemnestre ne se rend pas compte qu’elle vient d’écrire un nouveau chapitre du livre sanglant des Atrides. Car elle a surtout tué Agamemnon par jalousie. Et c’est avec une jouissance presque sensuelle qu’elle se penche sur le cadavre de Cassandre : « Comme le cygne, elle a le chant plaintif de sa mort. Elle est maintenant couchée là, auprès de son amant, la maîtresse d’Agamemnon, douce volupté qui relève encore les plaisirs de mes nuits ! » Car la mort du roi la rend libre pour Égisthe. Son crime efface son adultère. « Jamais, j’en ai l’espoir, mon pied ne pénétrera dans le temple de la Crainte, tant qu’Égisthe entretiendra le feu sur mon autel domestique, tant qu’il restera, comme par le passé, plein d’amour pour moi. Égisthe est le fort bouclier où se fie mon audace. »
Dès lors, Clytemnestre s’abandonne à ses démons. Elle devient l’épouse officielle d’Égisthe et couronne ce dernier, au détriment de son fils Oreste, l’héritier légitime. Celui-ci n’a d’ailleurs la vie sauve qu’en trouvant refuge à la cour de son oncle Strophios, roi de Phocide, qui le prend sous sa protection. Quant à sa sœur Électre, qui a favorisé sa fuite, elle n’échappe pas au courroux de leur mère dénaturée, qui l’enferme dans le palais, l’abreuvant d’humiliations et d’outrages.

Double tuerie vengeresse
« Cependant, Égisthe exécutait son pernicieux forfait, en assassinant l’Atride et en soumettant son peuple. Le tyran régna sept années sur l’opulente Mycènes. Et, la huitième, le noble Oreste revint d’Athènes pour le punir. Il tua le meurtrier de son illustre père. Après quoi il donna aux Argiens le repas des funérailles de son abominable mère et du lâche Égisthe. »
En quelques vers, Homère vient de conclure la saga des Atrides. En secret, Oreste a quitté la Phocide, en compagnie de Pylade, son fidèle cousin. En effet, la pythie de Delphes lui a prédit : « Seul, sans armes et sans hommes, c’est par la ruse et en secret que tu devras assouvir ta juste vengeance. » Ainsi, il entrera à Mycènes, grâce à la complicité d’Électre, dont Sophocle traduit les récriminations : « Combien tristes sont mes jours, obligée de voir Égisthe assis sur le trône de mon père, arborant les habits qu’il portait, et répandant des libations au lieu même où il l’a égorgé ! Enfin, suprême impudence, je vois ce meurtrier dans le lit de sa victime, aux côtés de ma mère, s’il m’est permis d’appeler ainsi la créature qui repose dans les bras de ce misérable ! Ah, quelle indignité de sa part de vivre auprès d’un être si répugnant, sans crainte de la vengeance céleste. À vrai dire, elle exulte à l’idée de son acte, au point que chaque année, au jour fatal où par la ruse elle égorgea mon père, elle fait célébrer des danses, et chaque mois elle offre des sacrifices aux dieux sauveurs. »
À son tour, Oreste va se dresser en artisan du destin. Alors qu’Égisthe et Clytemnestre font leurs dévotions au temple d’Apollon, il s’y introduit avec quelques soldats et les met à mort. Cependant, avant d’accepter la sentence fatale, la reine maudite tente encore de plaider sa cause auprès d’Électre : « Ton père, bien sûr je l’ai tué, je l’avoue sans détour. En réalité, c’est la justice elle-même qui l’a vaincu par mes mains, et tu devrais te soumettre à sa loi si tu étais sensée. Car ce père dont la mort te rend inconsolable, c’est lui qui, de tous les Grecs, eut l’outrecuidance d’immoler aux dieux ta propre sœur. […] Pour un père, vraiment, quelle perversion ! Enfin, je ne me repens pas de ce que j’ai commis. Tu me crois sans doute vile et dénaturée ? Raisonne avec moins de partialité avant de me critiquer. »
Et la Clytemnestre d’Euripide vient mêler sa voix à celle de Sophocle : « Tyndare me donna à ton père, ce n’était pas pour qu’il tue les enfants que je lui donnerais ! Or, ayant trompé ma fille par la promesse d’un mariage avec Achille, il l’a emmenée hors du palais sur la côte d’Aulis, où étaient rassemblés les vaisseaux. Là, ton père étendit Iphigénie sur un bûcher, et déchira son cou blanc. [...] Et quand il revint, il ramena avec lui une ménade possédée du délire prophétique. Il l’introduisit dans son lit et, dans le même palais, il eut à la fois deux épouses ! »
Cependant, Électre demeure inébranlable : « Dis-moi comment justifier ton ignoble conduite, toi qui couches aujourd’hui avec l’infâme complice qui t’a aidée à mettre à mort mon père ? Toi qui lui as donné des enfants, alors que tu n’as que mépris à l’égard de ceux du premier lit, fruits d’un juste hyménée ! Comment approuver cela ? Tu ferais ces choses pour venger ta fille ? Quel honteux prétexte ! Coucher avec un ennemi pour l’amour de sa fille ! […]
« La corbeille est prête, et le couteau aiguisé. Il a déjà frappé le taureau près de qui tu tomberas immolée. Tu seras unie, même chez Hadès, à l’époux dont tu partageais la couche sur la terre. C’est ainsi que je m’acquitterai envers toi, et que tu me paieras la mort de mon père. »
Le martyre de la pure Iphigénie doit être racheté par l’exécution de l’immorale Clytemnestre. Au dernier acte des Choéphores, l’Oreste d’Eschyle n’hésite pas à se dédouaner de son terrible matricide : « Égisthe, on ne peut m’accuser de son sort. Il a reçu le prix légitime de l’adultère. Mais elle, assassiner l’homme dont elle avait porté les tendres fruits d’un amour mutuel, fardeaux précieux autrefois, terribles en ce jour ! Que dire d’elle ? C’était une murène, une vipère venimeuse, capable de tuer, sans morsure, tout ce qu’elle touchait, un monstre de violence et de scélératesse ! […] Oui je le proclame : je devais immoler ma mère, c’était justice puisque l’infâme m’avait ravi mon père et que les dieux l’abhorraient. Apollon a lui-même excité mon audace. »
Le cycle de la malédiction des Atrides est enfin rompu, par le crime expiatoire, avec le triomphe de la justice, comme le proclame le chœur des Choéphores : « Dans le palais d’Agamemnon, il s’est glissé, le double lion. Il a commis la double tuerie. Jusqu’au terme du chemin, il est allé, lui, l’exilé, obéissant à l’oracle de Pytho, le dieu qui le fit plein de joie.
« Ah ! qu’une clameur joyeuse retentisse dans ta demeure royale délivrée de ses tourments, délivrée des deux âmes sacrilèges qui, pour la déposséder, l’avaient précipitée sur une route affreuse. […]
« La vraie fille de Zeus dont le nom est sublime : Justice ! de tout son souffle immense, de tout son courroux, elle a brisé ses ennemis. Toujours la loi des dieux écrase l’acte inique, et il faut révérer la puissance céleste. »



L’empoisonneuse tragique
Par Jean-Yves Boriaud
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Agrippine
(15-59)
Tout avait pourtant bien commencé. En ce 6 novembre de l’an 15 (après J.-C.), à Aria Ubiorum, sur la rive ouest du Rhin, la naissance de la jeune Julia Agrippina avait eu lieu sous les meilleurs auspices. La mère de l’enfant, Agrippine dite l’Aînée, était incontestablement, en tant que petite-fille d’Auguste, l’une des plus hautes personnalités de l’Empire, et si l’accouchement avait eu lieu aussi loin de Rome, c’est que le père, Germanicus, se trouvait là en mission : chef adulé de ses soldats, il menait une campagne victorieuse contre le pire ennemi de Rome, ce Germain Arminius qui, en septembre 9, avait exterminé les légions romaines dans la sinistre forêt de Teutobourg.
Deux ans après la naissance de sa fille, Germanicus rentre à Rome pour un triomphe bien mérité et un peu tapageur. Il n’en faut guère plus pour inquiéter un empereur Tibère paranoïaque à souhait. Afin de séparer ce général de ses trop fidèles armées, il l’envoie donc en 18 vers l’Orient : là, Germanicus enchaîne encore les succès, allant jusqu’à se faire acclamer en Égypte, ce que lui interdisaient les lois. Cette fois, pour Tibère, c’en est trop : il le rappelle, et Germanicus rentre docilement à Antioche, en Syrie, où l’accueille le gouverneur Pison, un affidé de l’empereur. En octobre 19, il y tombe malade et meurt dans les meilleurs délais : l’empoisonnement par le gouverneur, sur ordre de Tibère, est patent aux yeux de tous et l’univers de la jeune Agrippine s’effondre. À 4 ans, au milieu d’une foule énorme, elle assiste au retour à Rome des cendres de son père. Neuf années la séparent encore de son premier mariage, années qu’elle passe dans un entourage impérial délétère, où elle voit sa mère exposée à la vindicte quotidienne de Séjan : âme damnée d’un empereur de plus en plus aigri, ce maître sans scrupule de la garde prétorienne n’a qu’un but, évincer Tibère et, pour cela, l’isoler le plus possible en l’amenant à éliminer tout prétendant légitime à sa succession.
En 28, alors qu’elle n’a que 13 ans, Tibère choisit donc de marier Agrippine à une brute débauchée, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, qui lui donnera un fils, le futur empereur Néron : sans illusions d’ailleurs, l’époux affirmera plus tard que d’Agrippine et de lui-même ne pouvait naître qu’un monstre.
Séjan, dans ses efforts pour isoler Tibère, réussit ensuite à perdre la malheureuse Agrippine l’Aînée dans l’esprit de l’empereur, qui la fait assigner à résidence à Herculanum avant de la mettre en accusation pour complot. Mais ses partisans, nombreux à Rome, manifestent en masse : Tibère prend peur et l’envoie en exil dans l’île insalubre de Pandataria – l’actuelle Ventotene.
Devant les visibles prétentions de Séjan au pouvoir, Tibère finit bien par le faire étrangler pour haute trahison en octobre 31, mais cela ne change rien à sa farouche hostilité envers le clan Germanicus. Sur l’île où elle se morfond, Agrippine l’Aînée résiste ; un centurion lui crève un œil… Face à l’afflux de mauvaises nouvelles – Tibère a fait tuer deux de ses fils, César Néron et Drusus –, elle finit par se laisser mourir de faim, et expire le 18 octobre 33, soit deux ans après son pire ennemi, Séjan.
Quant à la jeune Agrippine, une fois sa mère et deux de ses frères disparus, elle est bien seule : lui restent deux sœurs de 16 et 15 ans, Drusilla et Livilla, mariées elles aussi cette année-là, et un frère, son aîné de trois ans, Caligula. Celui-ci, dont le surnom signifie « Bottine », vit depuis deux ans sous surveillance à Capri, où Tibère l’a appelé auprès de lui, dans la villa retirée où il abrite sa haine du genre humain.
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