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    Introduction
      Ces histoires qui nous habitent

    
      
        « C’est la fiction qui nous a permis d’imaginer des choses, mais aussi de le faire collectivement. Nous pouvons tisser des mythes tels que le récit de la création biblique […] ou les mythes nationalistes des États modernes […]. La capacité de créer une réalité imaginaire à partir de mots a permis à de grands nombres d’inconnus de coopérer efficacement. Mais elle a fait plus. La coopération humaine à grande échelle reposant sur des mythes, il est possible de changer les formes de coopération en changeant les mythes, en racontant des histoires différentes. »

        Yuval Noah Harari, Sapiens : Une brève histoire de l’humanité, 2015

      

    

    
      Nous sommes entourés de fictions. Romans, films, jeux vidéo… quel que soit le support, que ce soit pour nous stimuler ou nous détendre, nous évader ou nous cultiver, les œuvres de fiction font partie intégrante de nos vies. Mais pourquoi aimons-nous tant que cela les histoires ?

      Si nous ne sommes pas les seuls animaux à pouvoir communiquer (les chimpanzés peuvent prévenir d’une attaque de tigre ou d’aigle par des cris spécifiques), il semble que nous soyons les seuls à parler de choses imaginaires. Les sociétés humaines reposent notamment sur des croyances communes en des ordres imaginaires comme la religion, les droits de l’homme ou même l’argent. Il y a fort à parier que cette aptitude à l’abstraction nous a permis une meilleure collaboration et que nos facultés à comprendre et à raconter des histoires ont été peu à peu sélectionnées comme un avantage évolutif. La cohésion sociale dépend ainsi de notre capacité à adhérer et à transmettre des idées abstraites qui nous viennent des générations précédentes. C’est notamment le but des mythes fondateurs qui permettent de fixer les croyances d’une société dans un récit divertissant qui lui donne un sens. Mais faut-il pour autant nous laisser embarquer par notre penchant naturel pour la fiction ?

      N’y allant pas par quatre chemins, le philosophe grec Platon considérait qu’il fallait purement et simplement bannir le poète de la cité. Dans le livre X de la République, il explique que le poète nuit à la vertu car « il flatte la partie de l’âme qui est privée de réflexion [...], il fabrique artificiellement des simulacres, et il se tient absolument à l’écart du vrai. » Heureusement pour nous, ces jugements ont bien évolué par la suite.

      
        Fiction et morale

        La littérature a été utilisée comme un vecteur puissant pour transmettre des idées morales, notamment pendant l’époque moderne (entre le Moyen Âge et la Révolution). Il est bien plus efficace, pour susciter l’attention et l’adhésion d’un lecteur, de lui raconter une histoire distrayante, plutôt que de longues leçons latines et sentencieuses dont la vertu principale serait probablement l’endormissement des jeunes élèves. C’est ce que fait Jean de La Fontaine quand il utilise les Fables pour distiller des leçons de morale au jeune dauphin (fils de Louis XIV). C’est également le but de l’abbé Prévost qui écrivait dans son roman Manon Lescaut que « outre le plaisir d’une lecture agréable, on trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de l’instruire en s’amusant. » C’est par la suite, avec l’avènement du roman au XIXe siècle, que la fiction n’est plus envisagée uniquement comme la pilule sucrée chargée d’enrober un enseignement moral, mais comme un outil de compréhension du monde à part entière.

      

      
      
        Fiction et réalité

        Le triomphe du roman moderne est allé de pair avec sa capacité à dire le monde tel qu’il était, et, peut-être surtout, tel qu’il changeait. Les récits de fiction permettent ainsi de nous plonger dans des temps, des pays ou des milieux dont nous ne pourrions jamais avoir une connaissance directe. Le bourgeois confortable qui ignore tout de la vie des plus démunis peut désormais se glisser dans les joies et les malheurs de la classe ouvrière en lisant L’Assommoir (1876) dont Zola dira qu’il est « le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple »1. Véritables anthropologues de la modernité, Émile Zola consacrait un temps infini à vérifier l’exactitude de ses descriptions et Honoré de Balzac voulait, avec sa dantesque Comédie humaine, rendre compte objectivement de l’ensemble de la réalité sociale. Encore aujourd’hui, peu de récit d’historiens peuvent nous faire comprendre le fonctionnement du monde de la presse des années 1830 aussi bien que les Illusions perdues, qui nous le font vivre de l’intérieur grâce au jeune et attachant Lucien de Rubempré.

        Cependant, la particularité des récits de fiction est justement à trouver dans l’investissement émotionnel qu’ils suscitent. Plus qu’un simple récit plus ou moins abstrait, la fiction nous offre une palette d’émotions qui, elles, sont bien concrètes, au point de pouvoir nous bouleverser durablement. Comme le confessait l’écrivain anglais Oscar Wilde : « Le plus grand chagrin de ma vie ? La mort de Lucien de Rubempré, dans La Comédie humaine. » (désolé pour le spoiler [image: Image])

      

      
      
        Fictions et construction psychologique

        Les fictions nous ouvrent à l’altérité et nous permettent d’explorer d’autres personnalités. Le professeur de littérature Vincent Jouve explique que nous passons notre temps à nous identifier à des protagonistes fictionnels dont il distingue quatre personnages types2 : le délégué, le modèle, l’alibi et le familier. Le délégué me représente dans la fiction, comme Harry Potter découvrant le monde des sorciers. Le modèle est celui que je voudrais être parce qu’il incarne des valeurs positives, comme Spider-Man se sacrifiant pour sauver les autres. L’alibi est le personnage du défoulement, auquel je prends plaisir à m’identifier car il me permet de réaliser imaginairement (voire inconsciemment) un idéal narcissique de toute-puissance, comme Monte-Cristo profitant de sa fortune pour châtier ses ennemis, ou Rambo et James Bond tirant sur tout ce qui bouge au nom du bien. Enfin, le familier est un personnage que je connais intimement et pour qui j’éprouve un attachement affectif, comme Spock, Hagrid ou Shrek. Évidemment, tous les récits jouent entre ces quatre types de personnages qui peuvent ou non se combiner.

        La fiction a donc le grand avantage de répondre à toute la palette de nos désirs et elle a des effets cathartiques (elle fait office de « soupape » en nous offrant dans un monde imaginaire ce que nous ne pouvons réaliser dans le monde réel). Mais ses pouvoirs ne s’arrêtent pas là. Elle nous confronte tout d’abord aux différentes facettes de notre identité, mais elle nous ouvre aussi aux autres en nous obligeant à reproduire mentalement les pensées et sentiments de chaque personnage. Il s’avère que les études récentes en psychologie et en neurosciences montrent que les œuvres de fiction aident notre construction mentale en nous permettant de favoriser notre empathie. Comme le note le professeur de psychologie canadien Keith Oatley : « La complexité des personnages littéraires aide le lecteur à se faire une idée plus sophistiquée des émotions et des motivations d’autrui.3 » Plus que de simples passe-temps, récits, contes, romans et autres fictions sont des outils sans équivalent pour progresser dans la compréhension des autres.

      

      
      
        Mythe et culture populaire

        Si tous les récits permettent de développer notre personnalité et notre empathie, nous allons nous intéresser dans ce livre à un type particulier de fictions : celles de la pop culture. La culture pop, abréviation de « culture populaire », est une forme de culture produite et appréciée par le plus grand nombre. Elle s’oppose par définition à la culture élitiste ou avant-gardiste qui ne toucherait que les plus aisés ou les plus instruits. On retrouve dans la littérature populaire plusieurs archétypes récurrents, le plus présent étant sans doute celui du personnage parti de rien (orphelin, esclave, ou personnage ordinaire sans grand talent) qui finit, au terme d’un apprentissage, par devenir un héros accompli. On reconnaîtra ici Luke Skywalker, Harry Potter, Tarzan ou Spider-Man. Il n’est pas étonnant que ces personnages soient si appréciés, car ils proposent justement au lecteur/spectateur une rêverie sur la puissance et l’accomplissement de soi.

        Aujourd’hui, la culture la plus populaire qui soit (au sens où il s’agit de celle qui s’adresse au plus grand nombre) est sans doute à trouver dans les films américains qui sortent de l’industrie hollywoodienne. Elle est la première industrie d’exportation des États-Unis (après l’aérospatiale) notamment grâce aux blockbusters, ces films au budget pharaonique qui font des millions d’entrées dans le monde. Dans ce contexte, les scénaristes d’Hollywood ont tôt fait de réfléchir au type d'histoire qui serait le plus facile à exporter, autrement dit qui pourrait avoir la résonance la plus universelle, et il semble que cela ait été trouvé du côté des récits mythiques. Comme le note le scénariste et producteur John Truby : « Le genre le plus utilisé dans un blockbuster, c’est le mythe. Pour la simple raison que le mythe est le genre qui s’exporte le mieux.4 »

      

      
      
        Le voyage du héros : le monomythe

        Le célèbre mythologue Joseph Campbell analyse5, en comparant de nombreux mythes anciens et contemporains, qu’ils sont tous liés par une structure commune qui varie très peu d’une époque à l’autre. Il parle ainsi d’un « monomythe » pour souligner le fait que toutes les histoires nous racontent des versions plus ou moins variables de la même structure qu’il appelle le « voyage du héros ». Ce monomythe universel se décomposerait ainsi en un certain nombre d’étapes. Campbell en comptait dix-sept mais on en retient le plus souvent douze, réparties dans trois grandes étapes.

        Le héros reçoit un appel à l’aventure qu’il commence par refuser, mais se fait ensuite aider par un être surnaturel qui le fait pénétrer dans l’inconnu (1. Départ). À la suite de différentes péripéties, il se fait des amis et des ennemis et se trouvera confronté à la mort (2. Initiation), à la suite de quoi il revient vers le monde connu, changé par l’aventure et soucieux de partager les trésors avec le reste de sa communauté (3. Retour). La première partie propose un destin, la deuxième une conversion et la troisième une communauté. Avec ces trois concepts, on a la définition du héros : c’est celui qui est destiné à se donner entièrement à sa communauté. Et par opposition, l’ennemi ultime sera celui qui renie son destin et refuse de changer/mourir, ou celui qui est défini comme l’« accapareur du bien commun ».

      

      
      
        Campbell et Hollywood

        À Hollywood, on considère que le film Star Wars, sorti en 1977, est le premier à mettre en application à la lettre les leçons de Campbell. Son grand succès fait qu’il est d’ailleurs considéré comme l’un des premiers blockbusters de l’histoire6. À y regarder de plus près, on retrouve en effet toutes les étapes du voyage du héros, à la fois dans le premier film (même si la fin n’est pas encore pleinement satisfaisante), mais également à l’échelle de toute la trilogie7. Par la suite, de nombreux scénaristes vont s’approprier les enseignements de Campbell, et ce qui n’était initialement qu’une analyse des similitudes entre différents mythes est devenu un document prescriptif utilisé pour savoir comment écrire une « bonne histoire8 ».

        Il faut néanmoins rester prudent avec la grille d’analyse de Campbell : le voyage du héros n’est en aucun cas une formule magique qu’il suffirait de suivre pour écrire une bonne histoire. Bien au contraire, un récit peut tout à fait suivre cette structure et être très mauvais, mal développé, ou ne donner lieu à aucun engagement émotionnel (je vous laisse le soin de trouver dans les productions hollywoodiennes de ces quarante dernières années celles qui correspondent à cette description). Si tous les récits peuvent donc aider notre construction psychologique, c’est bien plus les détails et la façon de raconter une histoire qui sont importants. D’une époque à l’autre ou d’une société à l’autre, les obstacles qui s’opposent au héros et sa façon de les surmonter ne seront pas les mêmes. Les nouveaux récits, même s’ils s’inspirent d’une structure ancienne, nous permettent ainsi toujours de découvrir de nouvelles choses. Campbell précisera d’ailleurs que, même si le mythe a une dimension universelle, il n’existe pas de mythologie unifiée et qu’aucune histoire ne peut fonctionner pour tout le monde9.

      

      
      
        Comprendre le monde avec la pop culture

        Qu’il s’agisse de questionnements moraux, politiques, sociologiques, économiques ou psychologiques, tous les récits, même les plus fantasmagoriques, peuvent donc nous aider à penser le monde (à condition bien sûr d’être de bonnes histoires). C’est ce que nous allons voir avec Tarzan, Batman, Harry Potter et bien d’autres…

        Chaque chapitre de ce livre traite d’une œuvre populaire différente en essayant de dévoiler ce qu’elles peuvent nous révéler sur le monde et sur nous-mêmes. Nous nous balancerons donc de liane en liane avec Tarzan pour explorer les limites entre la nature et la civilisation (chapitre 1), puis nous embarquerons pour l’espace à bord du vaisseau USS Enterprise de Star Trek pour voir si monsieur Spock est un vulcain parfaitement rationnel (chapitre 2). Nous ferons un détour par la terre du Milieu pour y chercher ce que la fantasy nous raconte du monde moderne (chapitre 3), avant d’aller combattre le crime auprès des nouvelles figures mythologiques que sont devenus les super-héros de comics (chapitre 4). Nous irons ensuite faire nos classes de science politique dans la prestigieuse école de magie qu’est Poudlard (chapitre 5) avant de plonger dans le monde des contes et des stéréotypes aux côtés de Shrek (chapitre 6) et de nous demander si les prophéties emprisonnent les héros comme Néo, Harry Potter et Dark Vador (chapitre 7). Nous finirons notre voyage en analysant les discriminations dont sont victimes les X-Men (chapitre 8) avant de réfléchir plus généralement au caractère subversif de la pop culture qui a souvent choqué avant d’être acceptée (chapitre 9).

        Les chapitres peuvent se lire indépendamment les uns des autres mais je conseille tout de même, pour une meilleure compréhension, de suivre en partie l’ordre chronologique, en particulier pour les deux derniers chapitres qui fonctionnent dans un prolongement de thématique.
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  Tarzan
    Du sauvage au mythe

  
    
      « Alors c’est décidé, dit Tarzan. Je pars demain pour l’Amérique.

       — Comment irez-vous en Amérique sans argent ? demanda d’Arnot.

       — Qu’est-ce que l’argent ? »

      Tarzan, seigneur de la jungle 

      Edgar Rice Burroughs
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Introduction 

Personnage mythique s’il en est, Tarzan est reconnaissable partout dans le monde à son petit pagne léopard et à sa musculature herculéenne. Il naît en 1912 dans les pages d’un périodique américain et ses aventures se sont depuis poursuivies dans plus de 26 romans originaux, des centaines de numéros de bande dessinée, 6 séries télévisées et près de 55 longs métrages (soit en moyenne un tous les deux ans depuis sa création). En 110 ans d’existence, Tarzan est passé par tous les formats et toutes les réécritures (plus ou moins heureuses), mais sa longévité semble nous indiquer qu’il est toujours pertinent pour nous apporter un regard réflexif sur la modernité.

Tarzan est un enfant de l’ère darwinienne qui incarne les nouvelles questions qui se posent à l’humanité maintenant qu’elle se sait partager ses origines avec le reste du vivant. Il interroge les frontières entre la nature et la culture, l’animal et la civilisation… Il est le sauvage (fantasmé) que nous aurions pu être, mélange d’une perfection physique forgée par la nature et d’un esprit humain capable de tout apprendre. Tout en les actualisant dans un récit divertissant, Tarzan réactive ainsi les vieilles questions posées par les philosophes des Lumières sur la nature de l’homme et les frontières entre la sauvagerie et la civilisation.

Mais comme toute figure populaire maintes fois réinterprétée, Tarzan change et s’adapte aux mœurs de son époque, de sorte qu’on pourrait faire à travers lui l’histoire des mentalités du XXe siècle. Il reste un personnage paradoxal qui hante encore grandement notre imaginaire collectif, comme en témoignent les adaptations qui voient le jour encore aujourd’hui (Tarzan, film réalisé par David Yates en 2016 ou Tarzan seigneur de la jungle, nouvelle adaptation en bande dessinée parue chez Soleil en 2021).





Section spoiler : C’est quoi le contexte ?

Tout le monde connaît l’histoire de Tarzan dans les grandes lignes. Mais face à la pléthore d’adaptations, peu sont ceux qui connaissent le roman original qui a donné naissance au mythe.
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Portrait de l’auteur

Edgar Rice Burroughs


Edgard Rice Burroughs (1875-1950) est un auteur américain de romans populaires, aujourd’hui connu principalement pour le personnage de Tarzan et pour ses œuvres de science-fiction comme les cycles de Vénus et Mars dans lesquels apparaît le personnage de John Carter.

Avant d’écrire Tarzan en 1912, il travaillait comme vendeur de taille-crayons et occupait son temps à lire les récits publiés dans les magazines bon marché (et qu’il trouvait très mauvais !). Plus que le résultat d’une inspiration fulgurante, son envie d’écrire commence par la certitude qu’il est capable de faire mieux (ou du moins aussi mal) que ce qui existe déjà dans ces pulp magazines. Comme il le raconte lui-même : « [...] si des gens sont payés pour écrire des inepties comme celles que je peux lire dans certains de ces magazines, je peux écrire des histoires aussi pourries. Dans les faits, je n’avais jamais écrit d’histoires, mais je savais que je pouvais en écrire d’aussi palpitantes, et probablement bien plus […]. » Et bien lui en a pris car Tarzan est un succès immédiat !

Les histoires de Rice Burroughs ont souvent été critiquées pour leur caractère répétitif et stéréotypé, mais il reste incontestablement une influence majeure de la littérature populaire et de la bande dessinée, et de nombreux auteurs de science-fiction ont puisé leur inspiration dans son travail.






C’est quoi l’histoire ?

Publié sous forme de feuilleton dans le périodique All-Story, le récit s’ouvre en Afrique équatoriale, sur le naufrage du Lord anglais John Greystoke et de sa femme enceinte Lady Alice. Après leur mort, leur fils, John Clayton III, est élevé par des grands singes, les manganis (une espèce inventée par Burroughs). Doté de capacités physiques et intellectuelles hors-normes, John Clayton grandit parmi les singes et se fait baptiser Tarzan (« peau blanche » en langue des singes). Dans la cabane de ses défunts parents, il s’apprend lui-même à lire grâce à un livre d’images (pourquoi pas ?) et il s’empare d’un couteau qui lui permettra de battre en combat singulier le redoutable Kerchak, qui est à la fois le chef de clan féroce de la tribu et le beau-père de Tarzan (qui n’a jamais pu le piffrer).

Débarquent alors sur son territoire l’excentrique scientifique Archimède Porter et sa fille Jane, ainsi que leur compagnon de voyage Lord Clayton, qui (comme par hasard) se trouve être l’héritier du titre de la famille Greystoke. Après maintes péripéties dans la jungle, Tarzan tombe amoureux de la belle Jane Porter (qui ne reste pas insensible à ses charmes sauvages), laquelle doit néanmoins partir pendant que Tarzan veille sur Paul d’Arnot, un officier de la marine française qu’il sauve d’une tribu de cannibales. Ce dernier emmène ensuite Tarzan à Paris en lui apprenant au passage les manières des gentilshommes ainsi que le français et l’anglais (rien de plus facile !). Il tente au passage de prouver son identité en comparant ses empreintes à celles du nouveau-né Greystoke retrouvées sur un vieux carnet, une technologie toute nouvelle en 1912 (les empreintes digitales, pas les vieux carnets…) !

Tarzan part ensuite retrouver Jane en Amérique et débarque à toute berzingue au volant d’une voiture (car oui, il a aussi appris à conduire) pour la sauver d’un feu de forêt. Mais à son grand désarroi, elle s’est déjà engagée auprès de Lord Clayton, tandis qu’elle trouve Tarzan vachement moins sexy avec un costard que quand il était tout nu dans la forêt (« Elle se disait que, là-bas, dans les profondeurs de la jungle lointaine, elle avait été sous le charme ; mais il n’y avait plus de charme ni d’enchantement, maintenant, dans ce prosaïque Wisconsin. Et ce jeune Français impeccable n’éveillait plus en elle la femme primitive, comme l’avait fait le dieu de la forêt »). Tarzan reçoit alors un télégramme de d’Arnot lui confirmant qu’il est bien l’héritier des Greystoke, mais il ne dit rien et laisse sa fortune à Clayton. Une fin triste qui laissera une flopée de fans sur leur faim, là où plusieurs adaptations, notamment celle de Disney, choisiront de faire triompher l’amour.
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Fun fact

Une Afrique fantasmée


Malgré ses descriptions détaillées de la faune et de la flore africaines, Burroughs n’a en réalité jamais mis les pieds en Afrique et il en livre une description parfois très fantasmée.

Un de ses lecteurs lui fera par exemple remarquer avec humour que le tigre est un félin asiatique dont on n’a jamais entraperçu l’ombre des moustaches en Afrique équatoriale. Cette erreur sera corrigée dès la publication en volume de Tarzan et Sabor la tigresse deviendra Sabor la lionne.








Un succès presque trop grand

Le livre est un tel succès que malgré ses réticences (il aurait préféré poursuivre les aventures de John Carter sur Mars), Burroughs s’attèle à de nombreuses suites et écrira près de 26 romans et nouvelles, au point de se sentir prisonnier de son personnage. Un fait malheureusement courant en littérature populaire où l’auteur est parfois à la merci de son public. Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc et Marcel Allain se sentiront eux aussi prisonniers de Sherlock Holmes, Arsène Lupin et Fantômas, ne parvenant même pas à s’en débarrasser en faisant mourir leur personnage.







Tarzan, le « très bon sauvage »

Si Tarzan est resté si populaire encore aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce que c’est un beau gosse musclé au slip léopard moulant (même si ça doit quand même jouer un peu), mais parce qu’à travers lui Burroughs explore des questionnements fondamentaux et universels sur la nature humaine. Si ce thème n’est pas absent de la littérature populaire comme en témoigne le personnage de Mowgli dans Le Livre de la jungle (1894) de Kipling, il a été auparavant exploré par les philosophes des Lumières à travers le mythe du bon sauvage.


Mythes et origines du bon sauvage

Le mythe du « bon sauvage » est ancien et profondément implanté dans nos façons de penser. L’idée émerge d’abord dans les lettres de voyageurs et conquistadors du XVIe siècle qui découvrent de nouvelles terres et qui prêtent aux populations indigènes des qualités de pureté et de simplicité. Le mythe suppose que les sauvages seraient naturellement bons, vivant proches de la nature comme dans le jardin d’Éden, avant que leurs vertus morales ne soient corrompues par le péché originel et le développement de la civilisation. Est donc reprise ici l’opposition entre nature (les sauvages) et culture (la civilisation venue d’Europe), qui sera alimentée par les philosophes des Lumières. 

En philosophie, c’est Jean-Jacques Rousseau qui théorise dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) l’idée d’un homme à l’état de nature qui serait à la fois fort, mais aussi pur, bon et empathique (des caractéristiques souvent attribuées justement aux bons sauvages). Il modifie ainsi le mythe car ses « bons sauvages » ne sont plus seulement des peuplades primitives vivant dans des terres reculées, mais deviennent pour lui les ancêtres de tous les hommes civilisés. Comme il l’écrira dans un dialogue à la fin de sa vie : « La nature a fait l’homme heureux et bon, mais […] la société le déprave et le rend misérable. »

Tarzan est ainsi l’archétype même de l’homme à l’état de nature décrit par Rousseau. Il vit proche de la nature et ne connaît pas les tares comme l’avarice, la cupidité ou la cruauté. Burroughs n’en fait pas pour autant un personnage candide : il se bat, il tue et domine ses semblables, mais il suit en faisant cela la « morale de la jungle » qui semble inconditionnellement bonne car « naturelle ». L’auteur tente ainsi de défendre un certain relativisme culturel (voir « coin littérature »). Par exemple, il affirme qu’il serait absurde de vouloir juger Tarzan avec nos propres critères moraux lorsque ce dernier s’apprête à goûter à la chair humaine. Cependant, il ne va pas jusqu’au bout et arrête tout de même son personnage avant qu’il ne commette l’acte : « Un instinct héréditaire, venu du fond des âges, l’emportait sur son esprit inculte et l’empêchait de transgresser une loi universelle dont il ne connaissait même pas l’existence. » Il semble donc que Tarzan doive rester un « bon » sauvage, même selon nos propres critères moraux.
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Le coin littérature

Montaigne, une leçon de relativisme culturel


C’est Montaigne, avec son essai Des cannibales (1580), qui est considéré comme le père du mythe du bon sauvage en le libérant de son fondement religieux. Il s’appuie sur des récits de voyage pour montrer que, contrairement à ce que pensaient beaucoup de lettrés, les populations indigènes ne sont pas monstrueuses ou inférieures, mais juste différentes des Européens. Il souligne que sur de nombreux points, ils sont même supérieurs car ils jouissent de qualités morales (franchise, frugalité, courage) qui font souvent défaut aux Occidentaux. Il énonce par ailleurs que ce qui peut nous paraître effroyable, comme le cannibalisme, ne l’est peut-être pas plus que les atrocités commises en France (il pense par exemple aux guerres de Religion). Il se sert ainsi du mythe du bon sauvage pour faire une leçon de relativisme culturel et montrer que les lois, les coutumes ou les mœurs sont variables d’une nation à l’autre, sans que l’une ne soit nécessairement supérieure à l’autre. Son constat se résume par sa formule célèbre : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »








Une sauvage critique du monde moderne

En littérature, la figure du sauvage ou de l’étranger permet souvent de renverser la perspective en offrant un regard décalé sur le monde moderne. C’est ce que fait Montesquieu dans les Lettres persanes (1721) ou Diderot dans son Supplément au Voyage de Bougainville (1772) où les points de vue respectifs des Perses et des Tahitiens leur permettent de critiquer vivement la société française de leur époque. Ce regard extérieur porté sur la civilisation est également celui de Tarzan, que Burroughs utilise pour souligner certaines absurdités du monde moderne. Sur bien des aspects, il semble en effet que la société civilisée soit bien plus « sauvage » que la « loi de la jungle ». 







De l’enfant sauvage au cow-boy américain

L’histoire de Tarzan est une réactualisation du thème de « l’enfant sauvage », élevé loin de la civilisation par des animaux comme des loups, des ours ou bien sûr des singes. Si, de Mowgli à Son Goku, de nombreuses fictions mettent en scène des enfants sauvages, certains ont réellement existé.


L’enfant sauvage, du mythe à la réalité

Dans les mythes, les enfants sauvages sont des espèces de surhommes dotés à la fois d’une intelligence humaine et d’un instinct de survie hors du commun, à l’image de Rémus et Romulus, les fondateurs de Rome élevés par une louve. Mais la réalité est moins glamour, et les véritables enfants sauvages sont loin d’être les surhommes vendus par les mythes. Le cas le plus connu est celui de Victor de l’Aveyron, ce jeune enfant d’une douzaine d’années trouvé en 1785 dans une forêt française et dont l’histoire fut adaptée dans le film de François Truffaut, L’Enfant sauvage (1970). Si le docteur Itard, qui recueille Victor, parvient à lui enseigner les rudiments des normes sociales (comme marcher debout, manger avec une cuillère ou comprendre des consignes simples), l’enfant ne parviendra jamais à apprendre à parler ou à vivre « normalement ». Il semble que la privation de contact social dans la petite enfance empêche le développement de certaines aptitudes.




Affirmer son humanité par le slip

J’ai toujours été frappé par le fait que Tarzan soit représenté parfaitement glabre. Pour un homme élevé par des singes à des milliers de kilomètres du premier rasoir jetable, ne devrait-il pas arborer une barbe flamboyante à faire pâlir un Viking ? (à condition de ne pas se prendre les pieds dedans). Ce mystère est pourtant élucidé dans le livre. En effet, dans la société des singes, Tarzan était victime de discrimination en raison de sa peau blanche et de sa petite taille, allant jusqu’à se couvrir de boue pour tenter de ressembler davantage à ses congénères. Mais lorsqu’il explore la cabane abandonnée de ses parents, il prend conscience de son appartenance à une espèce complètement différente. Il va alors revendiquer son humanité – qu’il voit comme une supériorité – et chercher à cultiver ses différences, notamment en se rasant grâce au couteau dont il s’empare pour l’occasion.
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