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			« À partir du moment où l’on veut analyser le rire, on devient un mandarin.

			Ce n’est pas quelque chose que l’on peut expliquer.

			D’abord, c’est une défense, puis une puissance, enfin une philosophie.

			Et, non seulement une philosophie mais une couche d’ozone absolument essentielle à la vie. Plus j’avance en âge, plus je ne vois que la dérision de nos existences. »

			Jean Poiret

		

	
		
			Folle alliée

			Il avait dit non.

			Un refus ferme et définitif. À cela une bonne raison : sa peur de l’avion. Une peur viscérale, qu’il n’a jamais cherché à combattre. Ces lourds engins qui tombent comme des mouches un peu partout sur le globe ne lui inspirent aucune confiance. Et pourtant. L’attirance a été trop forte. La curiosité, l’envie. New York, ce n’est pas rien quand même. Surtout quand on y est attendu comme un prince. Alors il a surmonté son aversion et accepté le voyage, l’expédition.

			Comme toujours, il l’a fait à sa manière. Appelant ses amis à la rescousse pour l’accompagner jusqu’à la porte d’embarquement de l’aérogare. Des adieux émouvants comme pour un départ au combat. Cachant sa peur derrière un humour dévastateur. Riant de tout avec son brio inaltérable. Ensuite, il a traversé le Rubicon pour monter dans cet avion au fuselage si particulier. Parce qu’il a exigé le Concorde. Autant faire vite, ne pas traîner en vol. Se bourrer de calmants, comme il l’a fait, ne suffit pas à chasser ses angoisses.

			Le voici parti. Le grand voyage. Pour des retrouvailles avec des gens qu’il connaît bien, très bien. Même s’ils ont pris de la distance.

			Sitôt installé à bord, cajolé par les grands sourires d’hôtesses zélées, il accepte la coupe de champagne qui lui est proposée. Puis la fait suivre par du bordeaux. Une manière plutôt agréable d’oublier qu’il vogue entre ciel et terre.

			Dans cet état presque second, il repense à cette aventure. Elle a débuté il y a plusieurs années et, dans quelques heures, va prendre une nouvelle orientation. Inattendue. Incroyable.

			À la base il y a son texte, bien sûr. Ses écrits, ses mots, ses trouvailles. Ensuite il y a le producteur américain Alan Carr, qui a souhaité acheter les droits de remake de La Cage aux folles, le film. Mais – en raison de complications dues au producteur de l’œuvre cinématographique – les négociations ont traîné en longueur pour finir sur un échec 1. Carr ne renonça pas pour autant. Il est un homme de poids à Hollywood puisqu’on lui doit l’adaptation sur grand écran de Grease, succès international. Il persévérera dans son désir de faire quelque chose avec cette Cage aux folles qu’il adore. Désormais, non plus le film mais la pièce originelle. Derrière ce souhait, se dessine son irrépressible envie d’effectuer ses grands débuts de producteur à Broadway. Il admet que ce qu’il aime dans la trame est plus l’histoire d’amour entre deux hommes que le côté burlesque. Pour lui, il s’agit d’abord d’une romance, poignante de vérité derrière les éclats de l’humour. Pourquoi pas ?

			Dès lors, les négociations vont plus vite et plus loin. Parce que ne reste qu’un seul interlocuteur : l’auteur du texte, Jean Poiret 2. L’idée de voir son œuvre transformée en comédie musicale l’a tout de suite beaucoup amusé. Jamais il n’y aurait pensé, lui le pourtant féru de musique. Un contrat est établi, prévoyant que le Français touchera un à-valoir plus des royalties sur les recettes : 0,5 %. Un très faible pourcentage. Bien moindre que ceux perçus par le compositeur musical, l’adaptateur du livret, le chorégraphe et le metteur en scène. Mais peu importe pour Jean.

			« Je ne rêve ni de maison hollywoodienne ni de château dans le Périgord, affirme-t-il. Je souhaite simplement continuer à bien vivre. »

			Aux États-Unis, tous les détails sont couchés sur le papier. La taille des noms sur les affiches est calculée au pourcentage. Si ceux du compositeur et de l’auteur du livret ont droit à 75 % (de la taille du titre), celui de Jean doit se contenter de 37,5 %, étant précisé en dessous (à 18,5 %) qu’il est l’auteur de la pièce originale. Par ailleurs, son nom pourra ne pas être cité dans les publicités hors du théâtre (notamment dans les journaux) et sur les affiches trop petites. Autant dire qu’il est plus ou moins considéré comme la cinquième roue du carrosse.

			Sa signature apposée, il ne suivit que de très loin l’évolution du projet américain. Il fut vaguement au courant qu’une première équipe engagée par Carr avait été remerciée. Harvey Feinstein fut alors invité à travailler sur le livret. Cet auteur-acteur réputé a rencontré succès public et critique à Broadway puis au cinéma avec Torch Song Trilogy, sorte d’étendard en faveur de l’homosexualité. Une pointure. Autre pointure : le compositeur Jerry Herman, auteur, entre autres, de Hello Dolly. Le fait que tous deux soient gays pesa également dans la balance, car si le sujet de La Cage aux folles est amusant il est aussi à risques. Pas question de froisser la puissante communauté homosexuelle américaine. Du doigté, de la délicatesse. D’ailleurs, le projet se garde d’être trop ouvertement progay. Ainsi, bien que l’action se déroule dans un cabaret de travestis 3, la production souhaite glisser de vraies danseuses au milieu de la troupe de danseurs habillés en femmes 4.

			Petit à petit le spectacle s’échafauda 5. On en vint au casting. George Hearn et Gene Barry héritèrent des deux rôles principaux, qui gardent leur prénom d’origine : Albin et Georges. Normal : le cadre de l’action continue d’être Saint-Tropez, ville quasi « mythique » pour les Américains. Plus grâce à Brigitte Bardot qu’à un certain gendarme.

			Hearn est une vedette de Broadway, connu pour sa prestation dans Sweeney Todd. Barry est une vedette de la télévision, connu pour deux séries, L’Homme à la Rolls et Les Règles du jeu. Carr voit les choses en grand. Puisque La Cage doit faire son entrée à New York, autant que ce soit en grandes pompes, et même en talons hauts.

			Jean sait que les avant-premières ont bien fonctionné. Dans un cadre pourtant difficile : la très conservatrice ville de Boston. Bon signe mais impossible d’en tirer des conclusions définitives.

			Le Concorde se pose enfin. Jean Poiret n’a presque pas vu le temps passer. Il est heureux de retrouver la terre ferme. Le vol n’a duré que 3 h 26 et une belle journée s’ouvre devant lui. Un chauffeur l’attend pour le conduire au Saint-Moritz Hotel, établissement de luxe planté en face de Central Park 6. Jean ne connaît pas Big Apple autrement que par les films et s’avoue impressionné. Il n’est pourtant pas venu faire du tourisme ; il attend avec impatience le début de soirée.

			En ce 21 août 1983, La Cage aux folles va être créée à Broadway.

			Un événement. D’abord parce qu’il faut un certain culot pour conserver un titre français que les Américains ont du mal à prononcer. Au final tout le monde parlera de La Cage, délaissant les deux mots supplémentaires. Culot aussi pour mettre sur scène un couple d’homosexuels. Les comédies musicales américaines sont plus souvent portées sur un romantisme classique, à l’exemple d’un West Side Story, directement inspiré de Roméo et Juliette. Culot enfin pour importer un produit parisien. Ce n’est pas la première fois qu’une pièce made in France est transformée en musical made in Broadway. Il y eut notamment Cyrano de Bergerac… qui se solda par un échec !

			Quand l’heure du verdict se fait proche, Jean Poiret se rend au Palace Theatre plus en spectateur qu’en auteur. Il adore autant le théâtre que la musique et a hâte de s’asseoir dans l’un des temples de la comédie musicale. Ce Palace n’est sans doute pas la salle la plus connue de New York mais l’une des mieux situées, en plein cœur de Times Square. Impossible de ne pas la remarquer quand on arrive sur ce lieu central d’où tout semble partir et où tout semble arriver. Il a ouvert ses portes en mars 1913 en tant que vaudeville et peut s’enorgueillir d’avoir accueilli les Marx Brothers. N’ayant pas survécu à la crise de 1929, il fut transformé en cinéma et, le 1er mai 1941, eut le privilège d’accueillir la première mondiale de Citizen Kane. Depuis 1966 il a retrouvé sa vocation initiale, proposant des comédies musicales, dont une reprise d’Oklahoma. Sa capacité est supérieure à la moyenne des salles concurrentes : 1 743 places contre 1 500.

			Jean prend place dans la salle. Les sièges sont occupés les uns après les autres. Pas un de vide. Smokings et robes longues de rigueur.

			Les lumières s’éteignent, l’orchestre entame le prélude. Le rideau se lève, le show commence. Un homme s’avance sur scène pour accueillir le public : Georges, maître de cérémonie. Avec un accent à couper au couteau il parle en français : « Bonsoir, bonsoir, bienvenue ! » Il enchaîne dans la langue de Franklin : « Nous sommes ici dans la fierté de Saint-Tropez, le cabaret que le monde entier nous envie, la perle de la Riviera. » Après quelques plaisanteries de bon aloi, il annonce : « Et maintenant, ouvrez les yeux, vous êtes dans La Cage aux folles ! » Puis s’efface pour laisser place à la troupe 7. Premier grand numéro musical : We Are What We Are.

			Jean est enthousiaste.

			« Pour la première fois on voit le cabaret La Cage aux folles, remarquera-t-il. Ce qui permet ces numéros fabuleux de danse, de claquettes, de chants, avec tous les travestis en scène. C’est un plus. Et puis la musique est très entraînante. »

			Les applaudissements sont assourdissants.

			Le premier acte se termine par un époustouflant morceau de bravoure : seul en scène, George Hearn lance son I Am What I Am, véritable hymne en faveur de l’homosexualité 8. La salle est conquise. Le deuxième acte se déploie avec un mélange d’humour, de chansons, de danse, de strass et de paillettes.

			Bien que comprenant mal l’anglais, Poiret y reconnaît sa pièce, mais pas toujours. Il est vrai qu’il la connaît par cœur, non seulement pour l’avoir écrite mais aussi pour l’avoir jouée plus de mille fois !

			La scène de la biscotte, si célèbre en France, a disparu. Remplacée par une chanson, Masculanity, où les références masculines sont John Wayne et… Jean-Paul Belmondo 9, clin d’œil français oblige ! Ce qui fait rire Jean.

			En l’absence de la vraie mère (qui n’apparaît jamais, contrairement à la version française), Zaza envisage d’abord de se muer en viril oncle Albert, préférant, finalement, se faire passer pour l’absente.

			Brisant l’unité de lieu, le repas entre parents et beaux-parents 10 ne prend plus place au-dessus du cabaret mais dans un restaurant, Chez Jacqueline, où la patronne, non prévenue, demande à Albin de pousser la chansonnette. D’où The Best of Times, à la fin de laquelle elle arrache sa perruque féminine par inadvertance.

			Le show se termine par l’obligation que tous ont de se travestir pour échapper aux paparazzis. Sans oublier l’accolade entre les deux personnages principaux 11.

			En tant que spectateur, Jean est comblé. Il ne s’attendait vraiment pas à cela.

			« J’ai été emballé par les numéros de music-hall qui accompagnent le thème écrit, par la musique populaire, admettra-t-il. J’ai été sidéré par la perfection du spectacle. De vrais professionnels. Ne faisons pas la fine bouche, c’était un plaisir tout à fait objectif et, pour moi, la découverte du monde de la comédie musicale américaine. Je ne peux pas vous dire le contraire de ma sensation immédiate. Ce serait comme si les héritiers de [George Bernard] Shaw s’étaient sentis trahis par My Fair Lady. Je me suis totalement abstrait. J’étais enchanté. »

			Pour lui, la soirée n’est pas terminée, tant s’en faut. S’il est un peu oublié dans les congratulations, qui s’adressent surtout aux acteurs et aux auteurs américains, il est quand même convié dans le hall du bâtiment de la Pan-Am. Là, nouvelle surprise : des décorateurs ont reconstitué, autant que faire se peut, les bistrots du port de Saint-Tropez ! C’est la fête. Mais une fête sous épée de Damoclès. À Broadway plus que nulle part ailleurs, les critiques font la loi. Une première de prestige, avec public ravi, peut virer au désastre si les professionnels de la plume tirent des phrases assassines. Il faut attendre les premières éditions du petit matin. Au fil des heures, les sourires se figent, la fatigue se fait sentir, l’inquiétude grandit. Enfin arrivent les épreuves tant attendues : « Mieux que Hello Dolly ! » (The New-York Post), « Incomparable ! » (Daily News), « Un enchantement ! » (The Women’s Wear Daily)…

			Bingo ! Dès le lendemain, les réservations afflueront.

			En rentrant à son hôtel, Jean Poiret ne peut pas savoir. Savoir que, après quatre ans sans discontinuer puis, compte tenu des reprises, La Cage se jouera plus de 2 500 fois à Broadway. Savoir que dans sa première version, elle récoltera neuf nominations aux Tony Awards 12 et en remportera six dont celui de la meilleure comédie musicale. Savoir que le spectacle sera repris dans le monde entier : Allemagne, Angleterre, Australie, Autriche, Brésil, Colombie, Corée, Danemark, Espagne, Hollande, Italie, Mexique, Nouvelle-Zélande, Panama, Portugal, Russie, Suède… Et même en France pour un éphémère passage. Savoir que l’engouement ira grandissant : de nombreux magasins new-yorkais se pareront des couleurs de La Cage, à San Francisco un club gay se baptisera Zaza et vouera un culte aux personnages de la pièce…

			Oui, ces personnages qu’un jour il inventa à sa table de travail feront le tour du monde, amuseront des millions de spectateurs, entreront presque dans la légende. Comment un auteur ne pourrait-il pas en être heureux ?

			Le sourire aux lèvres, il prolonge son séjour à New York. Il demande à voir d’autres spectacles. Les portes de tous les théâtres lui sont grandes ouvertes. Il assiste à Nine, Dreamgirls, 42e Rue avec le même plaisir.

			Enfin, il reprend le chemin de Kennedy Airport. À nouveau bourré de calmants. Le Concorde le ramène vers sa mère patrie. Dans l’avion il se sent moins seul ; escorté par Georges et Albin. Deux personnages de fiction qui ont changé sa vie.

			
				
					1. Il faudra attendre 1996 pour voir un remake américain, The Birdcage. Réalisé par Mike Nichols avec Nathan Lane et Robin Williams dans les rôles principaux, ce sera un gros succès aux États-Unis.

				

				
					2. Via son agent littéraire, Martha Andras.

				

				
					3. Les Américains préfèrent parler de « drag-queens ».

				

				
					4. Dans les versions suivantes de la comédie musicale, il n’y eut plus que des hommes.

				

				
					5. Mise en scène d’Arthur Laurents et chorégraphie de Scott Salmon.

				

				
					6. Aujourd’hui le Ritz-Carlton.

				

				
					7. Surnommée « les Cagelles » !

				

				
					8. Qui s’imposera comme tel dans tout le pays. Réenregistrée par Gloria Gaynor, déjà interprète du légendaire I Will Survive, cette chanson deviendra un succès mondial. Elle sera également reprise par, entre autres, Shirley Bassey.

				

				
					9. « Pense à John Wayne et Jean-Paul Belmondo. »

				

				
					10. Dont le nom de famille est Dindon.

				

				
					11. Qui, par la suite, deviendra un baiser.

				

				
					12. Considérés comme les oscars de la scène américaine.

				

			

		

	
		
			Port-royal

			Un regard superficiel sur le quartier de Port-Royal, à Paris, pourrait laisser supposer qu’il est strictement réservé au corps médical. L’hôpital Cochin y voisine avec le Val-de-Grâce, le célèbre établissement psychiatrique Sainte-Anne dresse ses hauts murs à quelques dizaines de mètres de l’hôpital La Rochefoucauld. Toutefois, pour faire bonne mesure, les urbanistes ont songé à implanter d’un côté le cimetière Montparnasse et de l’autre la prison de la Santé. Dans ce secteur traversé par les ambulances et les fourgons de police, le lion de la place Denfert-Rochereau a bien du mal à faire entendre son cri. Il ne manque pas d’allure mais semble avoir abandonné toute intention belliqueuse.

			Pour les curieux, Port-Royal, c’est aussi une abbaye qui ferma lors de la Révolution pour se muer en prison puis en maternité. Or c’est entre ses murs que le 17 août 1926 à 15 h 20 naît Jean Gustave Poiré, de sexe masculin comme semblent l’attester ses prénoms.

			Un enfant du 14e. De même que Michel Audiard, six ans avant lui ; de même que Jean-Paul Belmondo, sept ans après. Cet arrondissement oublié n’affiche ni l’attrait de Montmartre ni le pittoresque de Ménilmontant. Sur le flanc droit du quartier de Port-Royal une longue balafre le défigure à jamais : la rue de la Tombe-Issoire. Elle prend naissance au pied de l’Observatoire pour s’en aller mourir aux frontières de la ville, non loin de la Porte d’Orléans. 1 247 mètres. L’une des plus anciennes artères de la cité, existant déjà du temps de Lutèce sous le label de cardo maximus, voie centrale. Devenue au Moyen Âge rue de la Tombe-Issoire. Drôle de nom. Pas très gai. À l’origine floue. L’une des hypothèses avance qu’à l’angle de la rue Dareau serait effectivement enterré un certain Isoré, bandit de grand chemin qui profitait de sa haute taille pour effrayer les voyageurs et les détrousser. Traqué et tué par les hommes de Guillaume d’Orange, il fut enseveli sur place.

			Des hôpitaux, des tombes, une prison, décidément ce secteur ne joue pas la carte du festif. Au contraire de Pigalle et des Champs-Élysées, la nuit tout s’éteint. Il faut avoir le courage de grimper jusqu’à Montparnasse pour y trouver un semblant d’animation. Ce cadre est pourtant celui où grandit Jean. Au 22 rue de la Tombe-Issoire. Un modeste appartement faisant l’angle. Dont les fenêtres donnent directement sur l’étrange église Saint-Dominique. Étrange et récente. Sa construction n’en fut achevée que cinq ans avant la naissance de bébé Poiré. Tout en béton, en brique et en pierre agglomérée. Coiffée d’un drôle de dôme. D’un style faussement romano-byzantin qui doit surtout beaucoup à l’imagination de son architecte, Georges Gaudibert. Il a inventé une façade impressionnante mais par trop austère, qui ne donne guère envie de pénétrer dans le saint des saints. Dommage, car l’intérieur vaut le détour, avec ses fresques, ses couleurs et son orgue peu discret. Par chance elle ne possède pas de clocher… mais un campanile guère moins bruyant. Ainsi Jean Poiret passera son enfance avec vue sur cette église catholique romaine distante de quelques mètres, c’est-à-dire vue sur les messes dominicales, les mariages et les enterrements. Et cela le marquera beaucoup.

			Son père, Georges-Louis Poiré, exerce la profession d’ouvrier-verrier, poste de contremaître. Sa mère, née Anne-Marie Maître, est aide-comptable dans la même usine que Georges mais abandonnera bientôt son métier pour se consacrer exclusivement à son foyer. Au final : un modeste salaire pour trois.

			C’est un jeune couple, dans tous les sens du terme. Madame vient à peine d’entrer dans sa deuxième décennie et monsieur a juste franchi le quart de siècle. Leur mariage encore frais, ils voient avec bonheur l’arrivée de cet enfant qui sera unique.

			« J’étais un enfant unique. Je persiste et signe, car j’avais menacé mes parents, dès que j’ai commencé à parler, que j’ai eu le sens de ce qui allait m’arriver, dans la vie, je leur ai dit : “Si vous avez l’intention de me fabriquer un frère ou une sœur, je le foutrai dans le feu !” » plaisantera Jean Poiret.

			Mardi 17 août 1926.

			Affirmer que la naissance de Jean constitue le grand événement du jour serait exagéré. Pas plus que celle, quatre jours plus tôt, d’un certain Fidel Castro du côté de Cuba. En réalité, l’information du moment est hollywoodienne. Une star se meurt. Une star à la dimension planétaire dont le nom seul fait se pâmer des centaines d’admiratrices : Rudolph Valentino. Le 15 il a été terrassé par d’atroces douleurs abdominales, comme si on le lardait de coups de couteau. Emmené d’urgence à l’hôpital, il est « entre la vie et la mort », comme l’écrivent les journaux. Car cette information fait le tour du monde. Reprise par tous les médias qui rendent compte heure par heure, presque minute par minute. Après une longue agonie, Rudolph s’éteindra le 23 août, plongeant des milliers de femmes dans l’affliction.

			Le 17 août, c’est aussi la Saint-Hyacinthe, avec son inévitable dicton : « Tu peux semer sans crainte quand arrive la Saint-Hyacinthe. » Certes. Jean Poiret sèmera de l’humour sur son chemin, mais pour l’heure il doit se consacrer à grandir.

			Les Poiré ne sont pas riches. Beaucoup s’en faut. Ils comptent sou par sou et ne s’accordent que peu de loisirs. Seul l’art lyrique trouve grâce à leurs économies. Une passion qu’ils ont en commun et qu’ils transmettront à leur fils. Parfois, ils s’offrent des places au poulailler de l’opéra. Loin de la scène bien sûr, mais ils ne manquent pas une miette de ces spectacles qui les ravissent. Le plus souvent, ils restent chez eux à écouter la radio. Pour eux, une soirée réussie est celle qui les regroupe autour du poste à écouter les grands airs qui de Verdi à Mozart les comblent d’aise. Le son n’est pas parfait, mais la qualité de la composition fait oublier ces défauts. Même crachotant, Rigoletto et Carmen les transportent.

			Parce que l’opéra reste un luxe, ils se tournent vers l’opérette. La cousine pauvre, et populaire. Le genre est en pleine expansion avec pour écrins le Châtelet, Mogador, les Bouffes Parisiens, les Variétés. Les chansons les plus célèbres sont fredonnées dans la rue : Quand on est amoureux, Sur la route blanche, La vie est un conte de fées… Albert Willemetz et Reynaldo Hahn s’imposent auteurs du moment tandis que Maurice Chevalier devient la vedette la plus appréciée. Derrière lui pointent Henry Garat 13, Saint-Granier, qui s’orientera bientôt vers le cinéma, et l’inépuisable Dranem. La musique est française mais aussi internationale et, venue de Vienne, L’Auberge du Cheval-Blanc ravira tous les publics.

			La musique fait oublier les tracas de la vie, les difficultés du quotidien. Les Poiré sont communistes. Rien à voir avec la musique, même si L’Internationale est chantée dans le monde entier. Communistes purs et durs. Georges a sa carte du parti. Section du 14e, « un arrondissement de luttes », comme disent les militants. Lui croit en la grande famille du prolétariat. Même si, le concernant, le partage des richesses tarde à venir. Il croit en des lendemains qui chantent, en une Union soviétique qui éclairera le chemin. Ils sont nombreux dans son cas. Lui reste campé sur ses positions et aspire à une proche lutte finale.

			Jean n’a que 5 ans quand ses parents décident de lui faire partager leur passion. Non pour la politique mais pour la musique. Il connaît déjà de nombreux morceaux, pour les avoir entendus à la radio, mais va désormais pouvoir y associer les images. Et quelles images ! Premières visites dans les belles salles de l’opérette. Avec ses contrées factices, ses décors éblouissants, ses costumes étonnants, ses danseuses affriolantes. Des fastes que les snobs qualifient de « kitsch » ou de « désuets » mais qui éblouissent les spectateurs. Jean tombe sous le charme, fasciné par cet univers si loin de son quotidien. Il aime quand ça bouge, quand ça flamboie, quand « ça a de la gueule », pour reprendre une expression en vogue. Oui, tout cela lui plaît beaucoup.

			Au point de se précipiter à la fenêtre dès qu’il entend sonner les cloches de l’église Saint-Dominique. Il a l’oreille et sait parfaitement différencier l’annonce d’un mariage de celle d’un enterrement, d’une messe de recueillement de celle d’un baptême. Dès que le pauvre gong sonne le rappel, il accourt. Et s’installe. Au spectacle. Le nez collé à la vitre. Pour ne pas en perdre une miette. Les corvées dominicales l’ennuient car sans éclat, se ressemblant trop avec ces mômes que l’on tire par la main et ces messieurs qui soupirent en montant les marches. Les mariages le perturbent car trop désordonnés. Personne n’est jamais à sa place, ça court dans tous les sens, ça sent l’improvisation voire la panique. Parfois, des scènes cocasses apportent un peu de piment et d’humour, mais le spectacle pèche par l’absence d’un metteur en scène à poigne. Restent les enterrements. Ah, les enterrements ! Voilà une authentique attraction. Réglée comme du papier à musique. Chacun à sa place et ne cherchant jamais à en sortir. Un rituel impeccable, des mines de circonstance. Et puis ce corbillard noir tiré par des chevaux tête baissée. Pas une fausse note. Ça sent la tragédie grecque. Ça impressionne son regard d’enfant. Il ne s’en lasse pas. Pour un peu, il descendrait accompagner ces familles endeuillées et suivre à leur côté l’intégralité de la cérémonie.

			« Mon imagination toute fraîche – j’étais, je dois vous le préciser, un enfant très doué et enclin à la rêverie – s’enchantait du spectacle qui m’était offert sur le parvis de l’église, racontera Jean Poiret. Ah ! qui dira la fascination qu’exercent sur une jeune cervelle les fastes de la liturgie ? J’aimais voir l’ordonnancement rituel et méticuleux qui commandait le déroulement des obsèques, les gestes lents et harmonieux de ces hommes compassés qui tendaient les draperies. »

			Un spectacle gratuit à sa fenêtre ! Difficile de demander mieux. Il ne s’en lasse pas. Au fil des ans, il continue de regarder, d’apprécier, d’admirer. Tandis que d’autres se rêvent pompiers, cow-boys ou coureurs automobiles, lui se voit maître de cérémonie. Réglant tout jusque dans les détails. Organisant ces ballets tragiques pour en chasser la moindre faute. Imposant un climat, une ambiance, un cérémonial. Dans son esprit l’ordonnateur de pompes funèbres ressemble à un metteur en scène du théâtre de la vie, de l’opéra de la mort.

			« J’avais en permanence sous les yeux les portails tendus de noir mais aussi les tentures de mariage à raies rouges et blanches, ajoutera-t-il. Tout ça sur un parvis surélevé qui donnait totalement l’idée de la scène. Mes parents se disaient : “Ce petit est attiré par ça, nous avons des amis dans les pompes funèbres, c’est un métier où il n’y a pas de morte-saison, pourquoi pas ?”… »

			Il ne le formule pas encore clairement, mais il aime le spectacle. Il veut en faire partie. Quitter sa chrysalide d’observateur passif pour papillonner d’une représentation à une autre.

			En grandissant, il oublie les enterrements au profit des opérettes. La passion est en lui. Le noir du deuil, c’est beau, c’est noble, mais les ornements de la scène, c’est joyeux, c’est enivrant. D’autant que l’on applaudit rarement à la fin d’obsèques.

			D’ailleurs, suivant une progression inattendue, l’opérette change d’aspect. Le Châtelet rejette son aspect désuet pour, sous l’égide de l’audacieux Maurice Lehmann, devenir le fer de lance d’un nouveau genre : le grand spectacle. Rien n’est désormais trop beau. L’inspiration vient de Broadway et de ses comédies musicales. D’ailleurs Lehmann importe Show Boat, d’Oscar Hammerstein et Jerome Kern, qui devient en français Mississippi. Du jamais vu sur une scène française.

			1931 est l’année de la grande révélation : création en ce Châtelet de Nina Rosa, opérette à grand spectacle en deux actes et douze tableaux d’André Mouzy-Eon d’après Otto Harbach 14, lyrics d’Albert Willemetz. Première le 18 décembre. Un triomphe qui se jouera 536 fois. Jean ne voudrait le manquer pour rien au monde. L’action se passe au Pérou 15 avec mine d’or, gauchos, aventures et romance. La vedette en est André Baugé, baryton réputé dont la carrière ira grimpant. Il chante notamment C’est mon premier amour, Les femmes sont perfides, Marche des gauchos, Un seul regard et Nina Rosa, qui deviendra un disque à succès. Plus que jamais, le jeune Poiré est conquis. Au sortir du spectacle, les yeux brillants, il décide de son avenir : chanteur lyrique.

			« Je suis issu d’une famille qui adorait la musique et surtout l’opéra, précisera-t-il. Nourri à cette source, j’aurais aimé entrer dans le domaine du spectacle par la voie du théâtre chanté. Mais mes possibilités vocales m’en ont vite dissuadé. »

			De fait, le jeune Jean souffre de deux handicaps.

			Le premier est, effectivement, son incapacité à bien chanter. Comme tout le monde, il peut faire illusion, reprendre des airs connus sans sombrer dans le ridicule, mais il sait ses talents insuffisants pour chanter Le Barbier de Séville ou La Veuve joyeuse. En ces années 1930, tous les chanteurs ont de la voix. Même ceux des variétés. Pour un temps encore, Jean Sablon fait figure d’exception.

			Le deuxième est sa timidité chronique. Loin d’être un hâbleur ou un beau parleur, il reste enfant qui contemple le monde en s’amusant, riant de tout et de rien, mais hésitant à s’y intégrer. Son sens de la repartie et de l’improvisation le distingue de ses camarades, mais il n’en use qu’avec parcimonie.

			« J’étais timide, avouera-t-il, et, un beau jour, je me suis aperçu que les filles riaient aux tables où je me trouvais. Or, le but, c’est de faire rire les filles, non ? Plus tard, comme j’ai découvert que les garçons riaient aussi, je me suis dit que je pourrais peut-être en faire mon métier. »

			Rien ne presse. Ce rêveur éveillé ne pense à son avenir que par intermittence ; des effluves qui caressent de temps en temps son esprit. Confortablement installé dans la douce moiteur du cocon familial, il ne voit guère de raison de se projeter dans le futur. Une enfance tranquille, heureuse. Ses parents lui opposent rarement des refus, mais il n’a pas non plus d’exigences démesurées. Lui aussi a appris à compter, à se contenter du quotidien, à ne pas se montrer envieux des autres et même à miser sur son propre travail.

			Le Port-Royal d’avant guerre est un quartier populaire, avec ses artisans, ses petits métiers. Le rémouleur et le rempailleur de chaises traversent les rues en proposant leurs services, les chevaux tirent des carrioles d’un pas fatigué. L’argent n’y coule pas à flots, les signes extérieurs de richesse en sont absents.

			Les distractions sont ailleurs. Outre les théâtres, il y a aussi, bien sûr, le cinéma. L’invention des frères Lumière est en pleine mutation. Grâce aux Américains, elle vient de découvrir l’usage de la parole. Le jeune Poiré en profite pleinement, fréquentant les salles de deuxième voire de troisième exclusivité, c’est-à-dire ces salles de quartier qui proposent des films plusieurs semaines après leur sortie sur les grands boulevards.

			En 1933, un bouleversement se produit : un déménagement. La verrerie dans laquelle travaille Georges a quitté la capitale pour s’implanter à Villejuif. Comme il n’est pas question pour lui de faire le trajet tous les jours, la petite famille doit s’installer en banlieue. Loin de l’église Saint-Dominique, loin des scènes parisiennes. C’est une forme d’exil. Jean l’accepte sans se plaindre. Du moment qu’il est avec ses parents, tout lui convient. Et puis, il ne sera pas trop dépaysé : la ville est truffée de centres hospitaliers !

			Elle est aussi un fief du communisme. Les Poiré espèrent s’y retrouver sinon entre amis au moins entre gens du même bord. Ils ne sont pas au bout de leurs déceptions. La solidarité est un vain mot, l’entraide un leurre. Au PC les ordres viennent non seulement de haut mais de loin. En ligne directe de Moscou. Georges, qui espère trouver dans cette « banlieue rouge » un terreau pour développer ses idées, n’y découvrira que déceptions, trahisons. Au point qu’il finira par déchirer sa carte du parti. Son fils, Jean, retiendra la leçon. Jamais il ne penchera du côté du communisme. Son Internationale, il se la fera tout seul, avec ses amis, ses proches. Et tant pis si elle ne dépasse pas les frontières de l’Hexagone.

			Il pourrait aussi se rapprocher du maire de Villejuif, Paul Vaillant-Couturier, puisque fils d’artistes lyriques 16, mais il n’y songe pas.

			Déjà artiste dans le cœur, Jean s’intéresse peu aux circonvolutions politiques. Il a vécu les éphémères joies du Front populaire mais préfère profiter de son enfance pour assouvir sa curiosité.

			Une enfance qui pourrait, qui devrait, se prolonger encore longtemps si des événements mondiaux n’avaient décidé de s’en mêler. Au moment où lui a les yeux tournés vers la scène de Mogador, l’Europe a les siens tournés vers un pays devenu Reich. Le chancelier moustachu a des appétits d’ogre. On ne rit plus.

			
				
					13. Qui le remplace dans l’opérette Ça c’est Paris.

				

				
					14. Spectacle créé à Londres le 7 juillet 1931.

				

				
					15. Le premier tableau se déroule « dans la montagne aux environs de Cuzco-du-Pérou ».

				

				
					16. Sa mère était la célèbre cantatrice Marguerite Vaillant.

				

			

		

	
		
			Scènes occupations

			Au moment précis, ou presque, où les soldats allemands entrent dans Paris, Jean Poiré prend une décision capitale : arrêter l’école. Il va prochainement fêter ses 14 ans et en a déjà plus qu’assez de la pesanteur scolaire. Ses parents sont obligés de reconnaître que son parcours n’a rien de brillant. Élève discret mais médiocre, avec une grave carence en mathématiques, matière qu’il déteste. Ils acceptent de prendre en compte sa doléance, mais que souhaite-t-il faire ?

			Artiste.

			Tiens donc. S’il est bien un domaine dans lequel ils n’ont strictement aucune relation, c’est celui des saltimbanques. On ne s’improvise pas acteur du jour au lendemain. Car, cédant à contrecœur face à ses maigres ressources vocales, Jean a définitivement renoncé à l’adjectif « lyrique ». Artiste. Sur scène, pas au cinéma. Donc comédien. Il a déjà tracé son plan de route. Qui devrait le conduire tout droit à la Comédie-Française. La troupe la plus réputée de France, le nec plus ultra en la matière.

			Cette Maison de Molière, comme on la désigne, a connu un sacré renouveau grâce à Édouard Bourdet. Auteur à succès 17, il s’est révélé administrateur brillant et apprécié. Malheureusement un accident de vélo l’a obligé à céder sa place. D’abord à Jacques Copeau, qui assure l’intérim, et bientôt à Jean-Louis Vaudoyer, jugé si insignifiant qu’il héritera du surnom de « l’inconnu dans la maison ». La période est douloureuse. Sous la pression du gouvernement de Vichy, des acteurs de renom tels René Alexandre, Véra Korène, Jean Yonnel, Robert Manuel seront remerciés parce que juifs. Cela n’altérera que partiellement le prestige de la troupe. Jean-Louis Barrault s’apprête à y faire son entrée, rejoignant des personnalités de la trempe de Marie Bell, Mary Marquet, Pierre Dux, Fernand Ledoux, Maurice Escande, Aimé Clariond…

			Jean rêve d’intégrer ce haut lieu du théâtre, et comme tant d’autres avant lui, d’y grimper les échelons jusqu’au sociétariat et aux premiers grands rôles. Beau projet. Semé d’embûches pour quelqu’un qui n’a aucune notion de l’art dramatique.

			Sa mère, Anne-Marie, l’écoute d’une oreille attentive ; mais inquiète. La période n’est en rien favorable aux chimères. Nul ne sait combien de temps les doryphores resteront dans Paris mais tous savent que les lendemains de l’Occupation seront difficiles. Au lieu de courir après un rêve impossible, il serait préférable de viser une situation moins prestigieuse mais plus sûre. Elle convainc son unique enfant de suivre des cours dans une école complémentaire de l’avenue de Choisy, section commerciale. Ce qui lui permettrait d’entrer d’une manière ou d’une autre dans les affaires. Vœu pieu pour un garçon qui abhorre les maths.

			Il accepte sans rechigner, n’ayant jamais souhaité entrer en conflit avec ses parents.

			Le lieu n’a pas été choisi au hasard. L’avenue de Choisy – qui relie la Porte d’Italie à la Porte de Choisy – n’est qu’à quelques stations de métro de Villejuif. Au pire, le futur élève pourra effectuer le trajet à pied, ce qui lui prendra quand même une bonne heure.

			Ainsi Jean, après avoir quitté l’école, revient… à l’école ! Pas la même. Pas celle de Jules Ferry mais celle des férus d’affaires. Comme il pouvait le craindre, il s’y ennuie. Prend son mal en patience en attendant le moment où il jouera les grands textes sur la scène de la rue de Richelieu.

			Dans une classe voisine, un autre élève ronge son frein. Il se nomme Pierre Gallon, n’est l’aîné de Jean que de quinze mois et partage avec lui deux passions : l’envie de devenir comédien et l’amour des grands airs d’opéra. Ils sympathisent, ne se quittent plus et font rêves communs. Gallon, qui habite près de l’école, invite Poiret chez lui pour y écouter des disques.

			« Nous nous retrouvions souvent chez moi, rue de Tolbiac, confiera-t-il, autour de maquettes en contreplaqué et carton-pâte. Nous construisions des décors dans lesquels nous faisions évoluer les personnages des opéras en chantant chacun notre tour. Nous revivions ces opéras. »

			Depuis qu’ils ont entendu André Pernet dans Faust, ils ne jurent plus que par lui. Et tentent, maladroitement, de l’imiter.

			Élève commercial sans avenir, Jean n’en demeure pas inactif. À l’affût de toute information en provenance de ce qui sera son « vrai » métier, il apprend que Madeleine Geoffroy fait passer des auditions au théâtre de l’Atelier – au pied de la butte Montmartre – en vue d’une prochaine tournée théâtrale. Cette quinquagénaire, qui débuta sous l’égide de Jacques Copeau, travaille désormais avec André Barsacq, responsable de L’Atelier. Elle a aussi joué au cinéma, où elle donna la réplique à Harry Baur, mais aussi à Louis Jouvet dans Entrée des artistes.

			Jean ne compte pas se rendre à cette audition les mains dans les poches. Il prépare un rôle. En élève appliqué, il choisit Molière. Mais l’une de ses pièces les plus difficiles : Le Misanthrope. Rôle d’Alceste. Personnage sombre, qui manifeste son dédain de l’humanité et dont l’unique source de lumière est son amour pour Célimène. Jouer un tel rôle à 14 ans relève d’une gageure audacieuse… ou d’une inconscience juvénile. D’autant plus qu’il travaille le texte seul, sans aucune aide. Un texte sur lequel Louis Jouvet lui-même suera durant des années, l’étudiant, le décortiquant, finissant par dire aux acteurs désireux de se frotter à Alceste : « Ne te mêle jamais de ça ! »

			Acte 1, scène 1 :

			Philinte

			Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

			Alceste

			Laissez-moi, je vous prie.

			Philinte

			Mais, encore, dites-moi, quelle bizarrerie…

			Alceste

			Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

			Philinte

			Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher.

			Alceste

			Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

			Philinte

			Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre ;

			Et quoique amis, enfin, je suis tout des premiers…

			Alceste

			Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.

			J’ai fait jusques ici, profession de l’être ;

			Mais après ce qu’en vous, je viens de voir paraître,

			Je vous déclare net, que je ne le suis plus,

			Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

			Le jour de l’audition, Jean Poiré arrive au théâtre, Molière dans la tête, prestance dans le mollet. Il annonce son choix : une scène opposant Alceste à Philinte. « Bien », lui répond Mlle Geoffroy, qui, constatant qu’il n’a pas de comédien pour lui donner la réplique, lui en impose un. Plus exactement une. Une actrice d’un âge avancé qui lira la brochure presque en chevrotant. Jean tombe des nues. Il se retient de rire. La situation est bouffonne. Tant bien que mal, il tente de défendre son rôle. Plutôt mal que bien. La scène se termine vite.

			« Jeune homme, lui annonce Madeleine avec une fausse douceur, vous feriez mieux de commencer par le commencement. »

			Il encaisse le coup mais comprend. Le commencement, cela signifie l’apprentissage de l’art dramatique.

			Dans l’immédiat, sa prestation est un fiasco. Qui l’oblige à retourner séance tenante avenue de Choisy. Son père, qui l’attend sur la place jouxtant L’Atelier, en est marri. Il connaît les souhaits de Jean. L’échec d’un enfant est une flèche empoisonnée. Ce n’est que partie remise. Ils l’espèrent tous les deux. Georges-Louis sera un soutien constant pour Jean. De lui, il héritera d’une volonté farouche, d’une mentalité de combattant.

			Les mois passent et la situation s’aggrave. Paris vit à l’heure allemande, les Français apprennent l’école de la débrouillardise. Jamais l’expression « Faire feu de tout bois » n’a pris autant de sens. Le système D devient sport national. La patience devient contrainte quotidienne : les files d’attente devant les magasins sont chaque jour plus longues. Souvent pour ne récolter que des ersatz ou des résidus. Accepter sans se plaindre. Persévérer sans faillir.

			Côté spectacles, après une courte pause, les Parisiens s’y précipitent dans l’espoir d’entrevoir un coin de ciel bleu. Le premier théâtre à avoir rouvert ses portes après l’armistice est le Théâtre de l’œuvre, le 11 juillet 1940. Rapidement suivi par le Théâtre des Ambassadeurs. Les unes après les autres, les autres salles leur emboîtent le pas.

			Dans le même temps, les autorités vichyssoises prennent les choses en main, désireuses de tout réglementer voire tout régimenter. Rarement pour le meilleur, trop souvent pour le pire. Désireuses de former une jeunesse saine avec des esprits sains dans des corps sains, soucieuse de construire « une France propre dans une Europe unie », selon l’un de ses slogans, elles multiplient les initiatives. Ainsi naissent les Chantiers de jeunesse, destinés à occuper de manière tonique et positive une frange de la population qui, si on la laissait faire, aurait tendance à aller à vau-l’eau. Ainsi naissent aussi des centres de formation qui couvrent à peu près tous les domaines. Y compris l’enseignement des arts du spectacle.

			Non sans raison, les gouvernants ont constaté que les cours privés censés préparer au Conservatoire de musique et de déclamation 18 sont trop coûteux. Réservés aux nantis, aux fils de ces familles qui ont ruiné la France si l’on en croit la propagande officielle. D’où la création, le 15 avril 1941, du Centre de formation professionnelle du spectacle. Tout un programme. Il s’agit de réunir dans un même lieu une gamme d’enseignements qui inclut l’art dramatique, la mise en scène, la construction des décors, la mise en place des éclairages, la confection des costumes, bref l’ensemble des métiers qui gravitent autour du théâtre. Particularité non négligeable : gratuité totale.

			Adresse principale de regroupement des classes : 32 rue Eugène-Flachat (17e). Un ancien hôtel particulier peu large et tout en hauteur, étonnant par son style rococo et sa façade recouverte de briquettes vertes. La porte d’entrée est encadrée par un décor plus ridicule que grec. Sur le petit balcon du premier étage ne peut guère tenir qu’une personne ; pas trop grosse. Les élèves s’amuseront à fouiller cet endroit insolite et y découvriront des lettres oubliées, expédiées des quatre coins du monde.

			La direction artistique est confiée à Raymond Rognoni. Ancien pensionnaire de la Comédie-Française, il s’est fait remarquer par la création, en 1924, d’une École des enfants du spectacle qui semble le désigner pour tenir la barre de ce nouveau navire. Il recrute les professeurs du côté de la Comédie-Française et la première fournée voit l’arrivée de Jean Meyer, Pierre Dux, Jean Debucourt, Jean Le Goff. Soutenus par Guy Lainé, danseur étoile, et Andrée Marillet, chanteuse, tous deux issus de l’opéra de Paris. Un efficace corps professoral qui s’installe dans ce nouveau local mais aussi dans deux autres qui se révèlent vite nécessaires pour certains cours, 24 rue du Cardinal-Lemoine (5e) et 5 rue Gervex (17e).

			Sitôt au courant de la création de ce centre, Jean veut y entrer. Ses parents lui demandent de terminer son année scolaire avenue de Choisy. Année qui ne lui apporte pas grand-chose si ce n’est le renforcement de son amitié avec Pierre Gallon. Ni l’un ni l’autre n’envisage une carrière dite « sérieuse ». Leur âme artistique le leur interdit.

			À l’automne, Jean est de plus en plus décidé. Visant haut, il se risque d’abord à se présenter au concours d’entrée du Conservatoire. Il a choisi une scène d’Angelo, tyran de Padoue, drame en prose de Victor Hugo. Le jeune candidat persiste à vouloir jouer des personnages sombres, s’imaginant grand tragédien, ce qu’au fond de lui il n’est pas. Sans surprise, il est recalé.

			Parallèlement, décrocher son ticket d’entrée au Centre du spectacle ressemble à une simple formalité. Les élèves ayant déjà reçu un prix dans un conservatoire de province sont admis d’office. Les autres doivent se soumettre à un semblant d’épreuve qui consiste la plupart du temps à réciter une fable de La Fontaine. Pour peu que l’on ne bafouille pas trop et que l’on sache se tenir en scène, c’est gagné. Et c’est effectivement gagné pour le fils Poiré.

			Première victoire.

			Rognoni et ses professeurs ont parfaitement compris à quel point le nouveau venu manque de maturité et d’expérience. Ce qui, à 15 ans, leur paraît tout à fait normal. Ils l’orientent vers Jean Le Goff, qui s’occupe de la classe préparatoire.

			En novembre 1941, Jean entre dans la carrière. Il ne la quittera jamais.

			
				
					17. Entre autres : Fric-frac, Le Sexe faible, Vient de paraître…

				

				
					18. Futur Conservatoire national supérieur d’art dramatique.

				

			

		

	
		
			Balle au centre

			À sa première vraie saison de fonctionnement, le Centre du spectacle regroupe une centaine d’élèves venus de tous horizons. De très jeunes débutants, comme Jean Poiré, des aguerris, comme Jean Le Poulain, second prix du conservatoire de Toulon, et quelques plus âgés réfugiés ici pour échapper au Service du travail obligatoire. Un mélange d’amateurs, de futurs professionnels et de planqués. Pêle-mêle se regroupent, entre autres, René Arrieu, José Artur, Charles Aznavour, Paul-Émile Deiber, Jean-Jacques Dreux, Remo Forlani, Marcel Mouloudji, Jacques Legras… Certains ne resteront que quelques semaines, d’autres plusieurs années.

			Outre sa gratuité, l’avantage du centre est sa mixité. De belles jeunes filles prêtes à déclamer des vers enflammés. Elles ont pour nom Loleh Bellon, Gina Celdac, Noëlle Fougères, Juliette Gréco, Cécilia Paroldi, Françoise Vitrant…

			En tout près d’une centaine d’élèves.

			Une troupe joyeusement disparate. Car la discipline du Centre est beaucoup moins stricte que celle du Conservatoire. Raymond Rognoni n’a rien d’un directeur à poigne. Tout en bonhomie, il paraît même apprécier une certaine pagaille bon enfant. Selon lui, l’art s’épanouit mieux dans la bonne humeur.

			« C’est vrai que, par rapport à l’époque, on se marrait, témoignera Remo Forlani. Bien sûr, il y avait la guerre, les Allemands qui nous faisaient peur, les privations, mais cela ne nous empêchait pas de rigoler. Au contraire, le fait que nous n’ayons pas d’autres moyens de distraction – il n’y avait pas de jazz, les journaux faisaient deux pages, les films étaient imposés par les Allemands et, tous les soirs, il y avait le couvre-feu – nous poussait à nous amuser encore plus au Centre. L’ambiance générale ne prêtant pas tellement à rire, si nous n’avions pas déconné au Centre, nous aurions fini déprimés ! »

			Le principal bémol est apporté par le directeur administratif, Pierre Sabbagh 19. Il est là, entre autres, pour rappeler que l’école est placée sous la férule de Vichy. Chaque vendredi, après être passés sous un portrait du maréchal Pétain dessiné par René Arrieu, élèves et professeurs se réunissent dans le jardin pour assister au lever des couleurs tout en entonnant l’inévitable Maréchal, nous voilà. Partagés entre l’hilarité et le respect obligatoire, les jeunes trublions s’exécutent du mieux qu’ils peuvent, sous l’œil sévère de Sabbagh – surnommé « chef Sabbagh » –, qui officie en uniforme.

			Jean se fait de nouveaux amis et, pour surmonter sa timidité, a trouvé une parade : il propose à tous les apprentis comédiens de leur donner la réplique. Une bonne manière pour lier connaissance et découvrir de nouveaux textes. Il est, déjà, infatigable.

			Il est aussi très attentif aux conseils de Jean Le Goff, qui le « dégrossit », comme on dit en jargon du métier, lui apprenant les bases du maintien et de la diction. Ce professeur, pensionnaire de la Comédie-Française, a fait ses débuts auprès de Louis Jouvet et s’est beaucoup produit au théâtre, dans des rôles secondaires. Il s’est également lié avec Jacques Copeau. Doté d’une très belle voix, il est souvent sollicité pour des matinées poétiques.

			Le jeune Poiré apprend vite et lit beaucoup. Il se passionne pour Othello et surtout pour Iago, ce proche du général vénitien que certains définissent comme le personnage le plus machiavélique du théâtre anglais voire comme un des méchants les plus emblématiques de l’histoire du théâtre. Le fourbe Iago feint et biaise afin que nul ne puisse mettre en doute sa probité alors que, au fond, il ne défend que son vil intérêt personnel et cherche à dominer. Iago va devenir son rôle fétiche. Un traître caché derrière une façade faite de charme et de sourires, voilà comment Jean le voit.

			« Je n’aimais pas jouer les amoureux, avouera-t-il, et j’avais une peur panique qu’on me fasse étudier les jeunes premiers de Musset déchirés de romantisme. »

			Il va même pousser l’envie jusqu’à ne plus se consacrer qu’à Iago, délaissant tous les autres personnages du répertoire, au grand étonnement de ses camarades.

			« Jean Poiret, pas très courageux à l’époque – c’est un bourreau de travail aujourd’hui – passait toujours la même scène : Iago dans Othello », écrira Jean Le Poulain.

			N’étudier qu’une unique pièce, si cela paraît réducteur sur le plan professionnel, est libérateur sur le plan quotidien. Jean a tout son temps à consacrer aux autres, à l’amitié et à l’humour.

			Principale préoccupation : manger.

			« Le seul endroit où nous étions sûrs de retrouver tout le monde c’était la cantine, racontera Remo Forlani. Je me souviens de bagarres homériques avec de la purée de rutabagas !… Il y avait aussi un autre moment primordial : la distribution des biscuits caséinés. Le maréchal Pétain estimait, à juste titre, que les jeunes ne mangeaient pas assez, alors il faisait distribuer à toute la jeunesse de France de gros biscuits secs et même très secs. Or, il y avait toujours quelqu’un qui réussissait à dévaliser un stock de biscuits caséinés et nous nous précipitions tous dessus !… La bouffe était une préoccupation importante. Et lorsque, bien des années plus tard, il m’arrivait de croiser Jean Poiret à un gueuleton style Festival de Cannes, nous ne pouvions retenir une pensée émue pour cette époque où nous avions toujours faim. »

			L’autre préoccupation de la plupart des élèves mâles est… le flirt ! Les filles sont sans cesse sollicitées et ça drague à tous les étages du bâtiment autant qu’à l’extérieur. Certains misent sur la dérision, d’autres jouent les jeunes premiers romantiques.

			Nettement plus timide, Jean n’a d’yeux que pour Loleh Bellon, brune comédienne de 15 printemps au talent déjà sûr. Il n’ose lui déclarer sa flamme et se contente de rester un amoureux transi.

			Pour contrebalancer, il y a les amis. Jean, dont l’humour ne cesse de se développer, s’en fait beaucoup. Un particulièrement. Qui deviendra un proche, un intime. Paul-Émile Deiber. Au départ, ils se connaissent un peu, se côtoient de temps en temps, s’apprécient l’un l’autre. Un midi, à l’issue du repas, Paul-Émile demande à Jean :

			« Que fais-tu ce soir ?

			– J’ai rendez-vous avec des amis. Et toi ?

			– Je vais à l’Opéra-Comique.

			– Non ? Voir quoi ?

			– La Bohème.

			– Je viens avec toi ! Je viens avec toi !

			– Mais tu viens de me dire que tu avais autre chose de prévu ce soir.

			– Peu importe, je viens avec toi ! »

			En effet, Mario Altéry 20 vient de reprendre le rôle de Rodolphe avec à son côté Elen Dosia en Mimi. À ne pas manquer. Les deux élèves savourent jusqu’à l’ultime seconde.

			« Notre amitié s’est scellée sur l’art lyrique, rapportera Deiber. Nous nourrissions la même passion immodérée pour la musique. Notre amitié doit également beaucoup au fait qu’il me donnait souvent la réplique. De plus, nous étions tous deux d’un physique un peu chétif et nous n’étions pas très à l’aise face aux “gros bras” qu’étaient Raymond Bailly et consorts. Enfin, Jean et moi habitions tous les deux dans la banlieue sud de Paris : lui à Villejuif, moi à Malakoff. Tout cela a contribué à solidifier notre union. »

			D’un an l’aîné de Jean et bien qu’ayant suivi des études musicales – violon et chant –, Deiber ne cache pas son ambition d’entrer à la Comédie-Française. Il en a le talent et la stature. Un port altier, une voix grave et timbrée, une diction parfaite, il semble être né pour la tragédie. Il dispose des moyens physiques pour réaliser son ambition, ce qui n’est pas forcément le cas du jeune Poiré.

			En ces années 1940, le théâtre, et en tout premier lieu le théâtre classique, reste soumis à la fameuse règle des emplois telle que Rémusat l’a codifiée pour la Comédie-Française en 1812. Vingt-neuf emplois dûment répertoriés : des amoureux aux duègnes, en passant par les manteaux et les financiers, sans oublier les raisonneurs, dont Cléante, cité comme personnage type. Chaque élève doit trouver sa place. Jean a fait son choix.

			« Dans les cours d’art dramatique les scènes d’amour me terrifiaient, expliquera-t-il. Plutôt que les amoureux, je préférais jouer les raisonneurs, genre Philinte, qui gardent du recul par rapport aux autres. Je ne suis pas un acteur “à tripes” et ceux qui le sont me gênent un peu. »

			En dépit de son choix, il n’est pas complètement à l’aise dans cet emploi. Comme s’il endossait un costume dont la taille n’est pas bonne. Son physique, son allure, son phrasé ne correspondent pas à celui d’un raisonneur.

			« Personnellement, continuera Deiber, je rêvais indiscutablement de la Comédie-Française mais Jean sentait déjà qu’il devait partir dans une autre direction. Tout le monde – ses amis, ses professeurs, les professionnels – lui disait qu’il lui serait difficile de trouver un emploi. Chacun reconnaissait ses qualités d’acteur mais tous étaient embêtés qu’il n’ait pas de vrai emploi alors qu’il avait le talent de tous les emplois. Intelligent comme il l’était, Jean s’est tout de suite forgé à cette idée. »

			Pas d’emploi fixe peut aussi signifier pas de carrière. Le théâtre continue d’être contingenté et ce que l’on ne peut pas ranger dans une case, on le rejette.

			Jean réfléchit à ses propres difficultés. Quel avenir dans le métier d’acteur ?

			« Quand j’ai connu Jean, soulignera Deiber, il était un garçon assez rangé, pas du tout le personnage éclatant que l’on a connu par la suite. Il n’avait rien de futile. Il était très attaché à ses parents, au répertoire et aux professeurs. Il n’était pas ce personnage brillant qui faisait rire tout le monde. Je dirais même que, par la suite, son exubérance était devenue une obligation pour lui. Dans les soupers, en société, il se devait de faire rire. Ça ne me plaisait pas toujours parce que ce n’était pas lui. Non pas que ce qu’il disait était de mauvais goût mais j’avais connu un autre Jean Poiret. »

			En ayant fini avec Jean Le Goff, qui l’estime prêt à passer à l’étape suivante, Jean intègre la classe de Julien Bertheau. Un coup de foudre, une révélation. Le maître deviendra son mentor.

			Ce brillant acteur est entré à la Comédie-Française en novembre 1936 21. Il a déjà joué Le Misanthrope, Le Dépit amoureux, Le Malade imaginaire, Tartuffe, Le Jeu de l’amour et du hasard, Les Fourberies de Scapin, Il ne faut jurer de rien, Britannicus… et s’est produit au cinéma sous l’égide de Sacha Guitry et Jean Renoir. Il maîtrise les subtilités de son métier et, de plus, se révèle excellent pédagogue. L’un de ses talents est de deviner le véritable emploi de ses élèves. Non celui qu’ils souhaitent atteindre mais celui pour lequel ils sont faits. Le cas Poiré l’intéresse.

			« J’aimais beaucoup ce garçon, dira-t-il, parce qu’il était d’une extrême gentillesse et d’une rare fidélité en amitié. Il avait alors une quinzaine d’années. Moi j’avais 30 ans, je venais de faire la guerre – mal, comme beaucoup de gens, mais j’avais été mobilisé. J’ai le souvenir qu’il était un des plus jeunes de ma petite classe. Il était très gentil, un peu timide, très discret. Il regardait la vie et écoutait beaucoup. Il n’était pas de ceux à qui on disait : “Tais-toi un peu que nous puissions continuer à travailler !” Il était discret et ne faisait pas d’esbroufe. Il était naturellement très attachant. Je sentais confusément que quelque chose bougeait en cet enfant, car c’était un enfant. Il y avait derrière son regard bleu la promesse d’une personnalité. Déjà, en tant qu’acteur, il réinventait la vie avec une aisance, un humour et un esprit diaboliques. Il était surtout très désireux de jouer la tragédie, les drames. Son propos était de travailler Iago. Je l’ai laissé faire parce que je ne voulais pas contrarier cet enfant qui était si généreux dans son travail, attentif et plein de dons. Je lui disais : “Tu sais, Jean, mon sentiment – peut-être mauvais, je peux me tromper – est que tu feras rire tes contemporains.” Il me répondait : “Je ne le veux pas, ça n’est pas mon truc. Mon truc c’est de jouer la tragédie !” Alors, je me disais : “Peut-être que je me trompe, peut-être deviendra-t-il un acteur dramatique.” »

			Julien Bertheau ne se trompe pas.

			Quand il n’est pas dans sa classe, Jean fréquente avec assiduité les cours de diction et de littérature dramatique de Pierre Dux ainsi que ceux d’expression corporelle de Jean-Louis Barrault. Il se rend aussi parfois chez Jean Debucourt, pour lequel Paul-Émile Deiber ne tarit pas d’éloges.

			Ainsi s’écoule sa première année au Centre du spectacle.

			Déjà le cinéma happe certaines élèves. Cécilia Paroldi s’en va tourner Haut le vent auprès de Charles Vanel puis Des jeunes filles dans la nuit avec Fernand Ledoux. Sa carrière est lancée 22.

			Viennent les vacances.

			Ensuite se profile la rentrée, sur laquelle Jean mise beaucoup.

			
				
					19. Qui fera une grande carrière à la télévision.

				

				
					20. Père de la chanteuse Mathé Altéry.

				

				
					21. Il en deviendra sociétaire le 1er janvier 1942.

				

				
					22. Mais ne dépassera pas le cap des années 1950.

				

			

		

	
		
			Premiers publics

			« Êtes-vous prêt à travailler modestement comme travaillent les danseurs à la barre, pendant deux ou trois ans pour tenter d’être reçu au Conservatoire, parce que vous admirez tel ou tel chef-d’œuvre, ou tel ou tel grand acteur passé par cette filière ? Êtes-vous prêt à vous enrôler dans une jeune troupe d’avant-garde par enthousiasme pour tel animateur, pour ses théories, pour ce qu’il a réalisé, pour le genre de pièces qu’il veut monter ? Êtes-vous prêt à voyager sans confort, à mettre la main à la pâte, à porter les décors, à coudre les costumes, à ne pas toujours très bien manger, à passer des nuits blanches au travail ? Allez-vous applaudir de belles actrices et de grands acteurs et pendant le spectacle êtes-vous absorbé par la scène au point de ne plus savoir où vous êtes ? C’est comme cela que le théâtre veut être aimé. »

			C’est comme cela que Jean Poiré aime le théâtre. Ces propos de Béatrix Dussane, professeur au Conservatoire, il les a faits siens. Il se sent prêt à tout pour devenir acteur de théâtre. Avec toujours, en ligne de mire, la Comédie-Française. Pour ce faire, la voie royale continue à passer par ce fameux Conservatoire. Y entrer, y briller, en sortir avec un premier prix, voir s’ouvrir les portes de la Maison de Molière. Jean s’y sent déjà, déclamant Shakespeare. Oubliant au passage que sa voix n’est pas faite pour la tragédie, pas plus que son œil malicieux.

			Pour la deuxième fois, il se présente au concours d’entrée de la grande école. En même temps que son ami Paul-Émile Deiber. Jean a choisi de présenter le rôle qu’il connaît le mieux : Iago. Il estime incarner ce traître avec la majesté, la décontraction et la fourberie qui lui conviennent. Face à un jury à l’oreille attentive et aux décisions sans appel, il déclame. Sa prestation ne dure guère.

			« Le répertoire n’est pas pour vous, mon petit. »

			Verdict énoncé par Dussane. Une gifle, un coup de bâton. Un refus. Non, le jeune Poiré n’entrera pas au Conservatoire cet automne-là. Qu’il se représente l’année suivante ! Mais ce sera la dernière, le règlement interdit de postuler plus de trois fois, craignant de voir des ringards encombrer la scène pendant des décennies. Jean se le tient pour dit et retourne la rue Eugène-Flachat. Seul. Car Paul-Émile, beaucoup plus sûr dans son jeu et plus tragédien dans son âme, a été reçu. Il vient de remporter la difficile épreuve et, la tête haute, entame un chemin qui le mènera très loin. Il compte parmi les plus jeunes élèves du Conservatoire et y côtoiera, entre autres, Jacques Dacqmine, Daniel Ivernel, Sophie Desmarets, Michel Bouquet, Louise Conte, Dany Robin.

			 Les deux amis restent liés et échangent potins et anecdotes sur leurs écoles respectives. Grâce à leurs professeurs, pensionnaires ou sociétaires, et à divers contacts, ils peuvent hanter les coulisses de la Comédie-Française et assister à certaines représentations. En se montrant toujours très discrets, car la maison est régie par des règles implacables qui obligent les plus jeunes à céder le passage aux aînés, à les vouvoyer et à ne jamais prendre l’escalier qui leur est réservé ni s’asseoir sur les sièges dévolus à leurs uniques séants…

			Paul-Émile et Jean continuent à se gaver de théâtre – parfois depuis les cintres ! – et d’art lyrique, passant d’une salle à l’autre. L’un des moments forts de la saison est la création de Renaud et Armide, de Jean Cocteau, dans lequel Jean Marais aurait dû briller, mais il vient d’être renvoyé de la Comédie-Française pour avoir commis la faute lourde de jouer au cinéma sans autorisation de l’administrateur.

			En cette période sombre, le théâtre parisien se porte plutôt bien. L’offre est riche et le public nombreux.

			Des fourmis dans les jambes et de l’ambition dans le cœur, Jean et Paul-Émile cherchent à se produire dans tout Paris. L’époque est aux spectacles proposés dans les quartiers pour des prix tout à fait dérisoires. Le répertoire à portée de tous. Poiré et Deiber jouent dans des lycées, dans des paroisses. Ils commencent par Ruy Blas dans un patronage de la rue de Lübeck tenu par des sœurs, poursuivent par L’Impromptu de Versailles du côté de Neuilly, vont un peu partout et finissent par trouver un point relativement fixe à l’église Saint-Jean-des-Abbesses, surnommée « Saint-Jean-des-Briques » par les Montmartrois, car cette récente construction n’est faite que de brique et de béton armé.

			Or, sous ce bâtiment se trouve une crypte assez grande à laquelle on accède par une ruelle en contrebas. Entrée discrète qui mène à ce que Paul-Émile et Jean transforment en salle de spectacle. Ils y entraînent leurs amis des écoles et offrent diverses pièces. Jean ne manque pas d’y incarner son Iago qui lui colle tant à la peau (avec Loleh Bellon en Desdémone), mais il est aussi le Figaro des Noces du même nom, le Dubois des Fausses Confidences, le Narcisse de Britannicus sans oublier Philinte du Misanthrope face à Deiber en Alceste. Paul-Émile se charge invariablement de la mise en scène.

			« Dans Othello, on parle du “charmant Iago”, soulignera-t-il, et c’est vrai qu’avec Jean il devenait charmant. Il fut aussi le meilleur Philinte que j’ai vu, après Jean Debucourt. Les relations entre les personnages étaient d’autant plus fortes que Jean était un peu mon Philinte dans la vie. »

			Ils fourbissent leurs armes, affrontent leurs premiers publics. Mais ne gagnent pas un kopeck, l’intégralité de la recette allant au curé, qui se charge de payer les quelques éléments de décor et de louer les costumes, à bas prix.

			La rentrée 1942 permet à Jean de retrouver au quotidien son ami Pierre Gallon, qui vient renforcer le groupe des élèves.

			« Sur un plan personnel, Jean était quelqu’un de pudique et réservé, expliquera Gallon. Il n’était pas homme à étaler ses états d’âme, c’était contraire à sa façon de vivre. Mais c’était un anxieux. Chez lui, l’humour représentait une forme d’autodéfense, une soupape aussi. »

			Anxieux ? angoissé ? Jean ne cessera jamais de l’admettre. Ajoutant qu’il n’y peut rien, telle est sa nature :

			« L’inquiétude c’est comme le vertige. C’est pour ça que les gens qui me disent : “Pourquoi tu es inquiet ? Tu es heureux ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?” Je leur réponds : “Mais vous me faites marrer, c’est comme si j’étais au huitième étage d’un immeuble que je regarde dans le vide et qu’on me dise ‘Mais pourquoi tu as le vertige ?’ !” Parce qu’on a le vertige ! Et on est inquiet comme ça, et on en souffre… »

			Parmi les autres nouveaux élèves : Guy Pierauld. Ils se lieront d’une amitié indéfectible et Guy ira jusqu’à considérer Jean comme un frère.

			Sur le plan théâtral, la capitale continue à bouger. Au cours de la saison, Alice Cocéa reprendra La Parisienne, d’Henri Becque, tandis que Montherlant créera l’événement avec La Reine morte.

			Dans son école, Jean assiste à quelques changements. Dont l’arrivée de Maurice Ronet. Il fait son apparition le 11 janvier 1943 et bat aussitôt tous ses concurrents au grand jeu de la séduction. Il lui suffit de s’installer au piano et d’y jouer des airs romantiques pour faire fondre les demoiselles les plus glaciales.

			Quelques semaines plus tard c’est toute une troupe qui investit le quartier. Les Petits Chanteurs à la croix de bois viennent s’installer au 15 rue Eugène-Flachat, presque en face du Centre. Cela crée dans tout le quartier une ambiance juvénile tout à fait originale. À en oublier presque les tourments de l’Occupation.

			À nouveau, certains apprentis comédiens succombent au chant des sirènes du cinéma. Liliane Maigné part jouer la toute jeune fille, Rolande, dans Le Corbeau, d’Henri-Georges Clouzot, et persévérera tant sur les écrans que sur les scènes.

			Jean ne reçoit aucune proposition mais s’affirme de plus en plus ; tant professionnellement qu’amicalement. Son jeu a pris de l’assurance. Il n’est plus un jeune maladroit mais un acteur en devenir.

			« Il avait déjà une maturité extraordinaire sur le plan du théâtre et du caractère, rapportera Pierre Gallon. Il passait des rôles très mûrs pour son âge, des rôles comme Iago. Il possédait un grand naturel qui lui permettait de passer les textes merveilleusement. Même quand il jouait les raisonneurs à froid, comme Philinte, on s’apercevait qu’il débordait de naturel. Jean parlait, alors que tous les élèves débutants récitent. C’était instinctif chez lui. Je le revois dans Iago : c’était étonnant de naturel et de justesse, surtout pour un garçon de 16 ans. Physiquement, il n’était pas crédible dans le personnage, mais il se dégageait une telle puissance que tout le monde y croyait. En revanche, je ne le pressentais pas du tout comme un futur acteur comique. Je le voyais plutôt comme un bon comédien mais sans emploi défini. »

			Toujours présent au Centre, Remo Forlani continue d’observer.

			« Ce qui m’a beaucoup surpris, dira-t-il, c’est de retrouver par la suite Jean Poiret dans des comédies. À l’époque, il était un petit jeune homme très frêle, un rêveur qui travaillait plutôt les rôles sensibles, pas les comiques. Il était beaucoup plus proche de l’ambiance de Douce-amère, qu’il a écrite vingt-cinq ans plus tard, que de La Cage aux folles. »

			Sa gentillesse naturelle, teintée d’un humour jamais agressif, en fait un compagnon agréable. Il compte de nombreux amis. Parmi eux Jean-Pierre Grandval, fils de Madeleine Renaud.

			À la fin de l’année scolaire, Jean Meyer, professeur au Centre, et de plus en plus cheville ouvrière de celui-ci, organise les épreuves de fin d’année. Un concours moins rigoureux que celui du Conservatoire mais auquel assistent bien des personnalités du théâtre parisien. Pierre Gallon réussit tant et si bien qu’il se voit offrir un engagement à la Comédie-Française.

			Le jeu de Jean attire l’attention d’Henri Varna, comédien mais aussi directeur de théâtres. Il préside aux destinées de Mogador et du Casino de Paris et on lui doit d’avoir fait connaître au grand public Mistinguett et Tino Rossi.

			Il s’approche du candidat déçu :

			« J’aime beaucoup ce que vous faites. Je suis prêt à vous engager pour Madame Sans-gêne. »

			Depuis sa création, en 1893, la célèbre pièce de Victorien Sardou constitue un succès assuré. La blanchisseuse qui devient femme de maréchal et ose tenir tête à Napoléon continue à faire rire le public français. Varna a décidé de la remonter dès la rentrée au Théâtre de la Renaissance en s’occupant de la mise en scène et en s’octroyant le rôle de l’empereur. Du haut de ses 28 ans, Jacqueline Dufrane incarnera la pétulante maréchale.

			Pour Jean cet engagement signifie sa première prestation sur une grande scène parisienne. Événement pour lui plus que pour le spectateur, car il hérite du personnage très secondaire du tambour, étrangement baptisé Vinaigre, qui annonce la prise du château des Tuileries dans le prologue.

			« C’était épatant, raillera Jean bien des années plus tard. Comme ça se jouait pendant la guerre, on débutait tôt : j’ouvrais le rideau à 6 heures et à 6 h 03 j’étais dans le métro ! »

			En signant son contrat, le jeune homme émet une exigence qui, sans bouleverser sa vie, transforme son patronyme. Il désire se faire appeler Poiret, ajoutant une petite lettre finale à son véritable nom. À se demander s’il souhaite suggérer une parenté avec le célèbre Paul Poiret, couturier et arbitre des élégances. Pas du tout. Jean s’est rendu compte qu’écrit en majuscules, sans l’accent aigu final, Poiré devient au mieux un fruit, au pire un naïf un peu simplet. Plus aucune ambiguïté avec Poiret !

			D’abord les vacances. Jean-Pierre Grandval propose à Poiret et Gallon de venir les passer avec lui à Tignes. Ce village perdu dans la montagne n’est pas encore un lieu de villégiature fréquenté, surtout en été. Les élèves se montrent enthousiastes à l’idée de s’oxygéner loin des tourments parisiens. La pression de la botte allemande se fait de plus en plus forte. Prendre de la distance. Mais comment se rendre en Savoie ? Jean-Louis Barrault, compagnon de Madeleine, a la solution : en voiture ! Un véhicule antédiluvien qui n’a plus vu de garagiste depuis des lustres. Barrault s’installe au volant, les trois jeunes comédiens s’enfoncent dans l’inquiétude. Car l’engin roule mal, très mal. Quand elle arrive au pied des routes en lacet, l’antique bagnole soupire de fatigue. Bien souvent, il faut descendre à la fois pour l’alléger et la pousser. Heureusement que la jeunesse a de bons bras et de bons jarrets. Enfin, le quatuor arrive à destination. Épuisé, lessivé. Les vacances s’écoulent dans un cadre champêtre. On s’y refait une santé. Mais Jean-Louis Barrault n’a guère envie de traîner. Bientôt il faut repartir. Dans le même véhicule. Dont on se rend rapidement compte que son système de freinage a beaucoup souffert. À chaque descente, le chauffeur se retrouve pratiquement debout sur la pédale de frein. Ses passagers blêmissent…

			De retour à Paris, Jean, se présente pour la troisième et dernière fois au concours d’entrée du Conservatoire. Fi de Iago, voici Dubois, des Fausses Confidences. De Shakespeare à Marivaux, il y a un grand pas que le jeune comédien enjambe avec grâce. Le voici mêlé à une foule de postulants. Jamais on n’en avait vu autant : 229 hommes, 360 femmes. Une presque cohue qui oblige à un rythme d’enfer : vingt candidats à l’heure. Pas plus de trois minutes chacun. Temps nécessaire et suffisant pour le jury chargé de jauger et juger. Fort de son apprentissage, Jean offre sa prestation avec fougue. Hélas, les dieux du théâtre ne semblent pas être avec lui. Est-il fait pour l’emploi de Dubois ? Pour les jurés, la réponse est évidente : non. Ils lui préfèrent, et de beaucoup, un jeune talent qui triomphe déjà sur la scène du théâtre Hébertot, dans Sodome et Gomorrhe : Gérard Philipe.

			L’apprenti Poiret voit les portes de la prestigieuse école se refermer à jamais. Et son rêve de Comédie-Française de s’envoler à tire-d’aile.

			Reste Madame Sans-gêne.

		

	

Tambour battant

Comme Jean le craignait, Vinaigre n’est pas un personnage essentiel de Madame Sans-gêne. Dans le programme, côté hommes, il se retrouve à la quinzième place (sur vingt-quatre). Mais pas question de rechigner. D’abord parce qu’il s’agit de son premier contrat, ensuite parce qu’il peut toujours espérer être remarqué par un metteur en scène ou un directeur de théâtre.

Première le 25 septembre 1943.

La critique ne peut s’empêcher de dresser des comparaisons entre le jeu de Jacqueline Dufrane et celui d’Arletty, qui vient en quelque sorte d’immortaliser le rôle en le portant au cinéma 23. Personne ne remarque vraiment M. Poiret.

Les yeux des amateurs de théâtre sont plutôt tournés vers la Comédie-Française, où Raimu vient d’entrer et s’apprête à jouer Le Bourgeois gentilhomme. D’autres préfèrent s’intéresser au Théâtre de Poche, dont le nouveau directeur artistique est un jeune homme de 27 ans, Jean Vilar. Mais le grand événement de cette rentrée se produira en novembre avec la création du Soulier de satin, de Paul Claudel, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault.

Vinaigre l’accaparant très peu, Jean redevient un des élèves du Centre. Un ancien. Toujours prompt à accueillir les nouveaux avec le sourire. Parmi eux : Jacques Legras. Un provincial 24 aux allures un peu gauches qui va découvrir en Poiret un complice d’humour.

« Au Centre ne régnait pas une discipline de fer mais nous étions néanmoins très respectueux de nos aînés parce que nous étions avides d’apprendre, témoignera-t-il. L’ambiance était très nettement à la bonne franquette. Le matin, à tour de rôle, nous faisions les “peluches”, c’est-à-dire que nous devions éplucher les légumes en vue du repas de midi. Ce repas était très apprécié, même si nous ne mangions que des choses impossibles à digérer : des choux, des choux-fleurs, des pâtes qui tenaient entre elles… Régulièrement, après le repas, j’allais à la fenêtre regarder passer les voitures en me tenant l’estomac tellement je souffrais de crampes épouvantables… Nous buvions du vin mélangé à de l’eau et servi dans des brocs… Nous avions à manger, oui, mais on ne nous donnait pas le pain. Le pain, il fallait aller le chercher avec nos tickets de rationnement. Cela posait un problème constant parce que les jours où nous avions nos tickets nous n’avions pas assez d’argent pour acheter du pain et les autres jours c’était le contraire. Si la boulangère ne voulait pas être gentille, vous repartiez bredouille. »

Il n’y a pas que les rangs des élèves à être abreuvés de sang neuf, il y a aussi ceux des professeurs. Débordé, Julien Bertheau cède momentanément sa classe à Pierre Renoir, frère du cinéaste Jean et très proche de Louis Jouvet. Un éducateur attentif et plein de bons conseils. Nettement moins aguerri, et moins sûr de lui, apparaît un certain Robert Dhéry. À 22 ans, ce comédien se retrouve de l’autre côté : répétiteur ! Il ne sait même pas comment on fait.

« Ma classe fut une classe de rien, écrira-t-il. Mais quelle classe ! J’étais à peine plus vieux que les mômes qui s’y pressaient, ce qui fait qu’on marchait d’instinct sur le même terrain. Formidables, mes petits gars éperdus de théâtre : Jean Poiret, Jacques Legras, Louis Velle, Maurice Ronet, Nicolas Bataille, entre autres. Dès la première prise de contact, je compris qu’ils n’avaient qu’une idée en tête : manger. La bouffe était notre obsession chronique. “Vous pourriez essayer de faire quelque chose. Vous montrer. Gagner un peu d’argent.” Entre deux séances d’improvisation et de défoulement – ils rodaient chez moi quelques délires qu’ils n’auraient pas osé présenter aux autres professeurs –, je leur apprenais à chanter, sauter, danser. La classe devenait une classe buissonnière. »

Jacques Legras, Robert Dhéry, Guy Pierauld… Sans s’en rendre pleinement compte, Jean dévie du classicisme pur et dur pour s’orienter vers les chemins de traverse de l’humour. Décontraction, mais aussi une certaine loufoquerie. Surtout, il se forge des amitiés que le temps ne fera que consolider.

Constamment sur la brèche, Jean est toujours avide de tout. Tout voir, tout savoir. Il se lie même d’amitié avec une jeune femme dont le père s’occupe d’une cinémathèque au Moulin de la Galette. Une manière de visionner de vieux films à peu de frais. Certains soirs, pour renflouer les caisses, le directeur projette des œuvrettes gentiment osées.

Côté acteurs, il affiche un penchant prononcé pour Jules Berry, dont le jeu l’enthousiasme. Il s’inspire beaucoup de sa gestuelle et de sa façon de découper les phrases. Sur les planches, ses préférences vont vers Jean Debucourt, Aimé Clariond, Pierre Fresnay – récemment parti de la Comédie-Française en claquant la porte.

« Jean et moi allions beaucoup au théâtre, rappellera Paul-Émile Deiber. Mais quand nous avions vu tout ce qui se jouait à la Comédie-Française et à l’Odéon, nous en avions fini. À l’époque, le théâtre de boulevard ne nous intéressait pas. Par contre, nous étions passionnés par l’opéra et l’opéra-comique. »

Souvent, ils se retrouvent devant les guichets de l’Opéra-Comique à attendre le moment où seront distribués des billets de faveur pour le poulailler.

« Qu’est-ce qu’on a pu en passer des journées à faire la queue, se souviendra Deiber. Je me souviens surtout de l’hiver 1943 où il faisait si froid. Nous avions mis au point un truc pour nous réchauffer : au petit bistrot qui se trouvait juste en face de l’entrée des artistes, l’un de nous commandait un café – il s’agissait en réalité d’un ersatz à base d’orge grillé mais ça nous réchauffait –, on n’en buvait que la moitié puis on allait remplacer l’autre dans la file d’attente ; il filait au café et buvait l’autre moitié ! »

Leur ténor favori est José Luccioni. Un Corse à la voix puissante, inoubliable dans Carmen, que Jean classe en tête de ses œuvres favorites, à égalité avec La Bohème.

Un jour, les deux amis apprennent que l’on recherche des figurants pour La Damnation de Faust. Ils parviennent à se faire engager et assistent aux représentations un peu sur scène et beaucoup depuis les coulisses. Ils sont aux anges.

« Parfois, racontera Paul-Émile, à la fin des représentations, nous avions le temps de filer au Châtelet pour jouer dans Valses de Vienne ! Nous valsions plus ou moins bien et je me souviens du jour où je me suis évanoui sur scène, fatigué par la faim et épuisé par les valses… Jean m’en parlait encore des années après. »

Au terme de ces journées, les deux amis rentrent dans leur banlieue sud à pied ou à vélo, en reprenant à tue-tête les grands airs d’opéra, au grand dam des Parisiens endormis.

1944 amène de nouvelles modifications.

En mars plusieurs élèves se retrouvent sur la scène du Théâtre Gustave-Doré, éphémère petite salle implantée dans une impasse, rue Charles-Gerhard (17e). Loleh Bellon, Remo Forlani, Guy Pierauld, Jean Poiret et quelques autres y présentent À cheval sur la mer, de l’Irlandais John Millington Synge. Pas du tout une comédie, mais une tragédie qui a pour cadre l’isolement d’une île d’Aran. Mise en scène d’André Brut 25. Le spectacle n’attire pas les foules.

La même petite bande, dans le même local, enchaîne avec La Première Famille, une farce de Jules Supervielle. Quatre personnages sur scène pour cette présentation nouvelle manière du jardin d’Éden : Jean Poiret en Adam (sans le costume), Loleh Bellon en Ève, Guy Pierauld et Remo Forlani en diplodocus ! Le tout pour une unique représentation mise en scène par Brut dans un décor de bric et de broc. Affluent parents et amis, qui, quoique déconcertés, ont la politesse d’applaudir Jean dans son premier rôle en vedette.

Hors de ce petit théâtre, il se démène comme un beau diable.

« Il était très entreprenant, rappellera Jacques Legras. Il montait des spectacles à droite et à gauche. Je me souviens que nous avons joué beaucoup au casino d’Enghien. Jean connaissait la directrice, Monique Rolland 26, et y montait des sketchs de Labiche. Nous répétions chez les uns et les autres, là où on trouvait de la place ; y compris dans des églises. Nous répétions également beaucoup chez les parents de Maurice Ronet, qui était très ami avec Jean. Maurice avait d’ailleurs écrit une pièce en vieux français que nous avons répétée longtemps mais qui ne fut jamais jouée. Nous répétions aussi chez les parents d’une élève qui possédaient un appartement merveilleux presque au pied de la tour Eiffel. »

Le casino d’Enghien, qui organise des matinées classiques le jeudi – jour de congé scolaire –, présente l’énorme avantage de rémunérer les comédiens. Des conditions de travail semi-professionnelles.
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