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Introduction

前書き
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PLUS DE DIX ans se sont écoulés depuis la publication en anglais de mon livre, La magie du rangement. Depuis, j’ai vécu et travaillé aux États-Unis. J’y ai même élevé mes enfants. J’ai également eu l’occasion de franchir le seuil d’un nombre incalculable de maisons dans tout le pays, pour aider leurs occupants à ranger leurs intérieurs et à répondre à cette question primordiale : Qu’est-ce qui éveille la joie ? Si je dresse le bilan de cette incroyable décennie, je constate que mes expériences à l’étranger m’ont profondément marquée. Aujourd’hui, je suis retournée vivre au Japon, mais je continue de voyager dans le monde entier.

À l’étranger, lors d’interviews accordées aux médias ou de séances de rangement, J’ai souvent été déstabilisée par tous les « pourquoi ? » dont on m’assaillait.

Certaines des pratiques que j’observais instinctivement, comme saluer une maison dans laquelle j’entrais pour la première fois ou encore exprimer ma gratitude envers les choses dont je décidais de me débarrasser, laissaient beaucoup de gens perplexes. La curiosité qu’ils témoignaient vis-à-vis de mes croyances et de mes habitudes m’a interpellée. Pour nombre de questions, je n’avais pas de réponse toute trouvée, ou je n’avais jamais prévu qu’on me les pose. Mon expérience professionnelle loin du Japon m’a rapidement inspiré un travail d’introspection, car elle m’a fait prendre conscience de ma propre culture comme jamais auparavant.

Mon éducation japonaise a joué un rôle fondamental dans mon choix de carrière et dans ma philosophie de vie. Je pense d’ailleurs que ma méthode, qui aide les gens à se découvrir par l’acte de ranger, n’aurait sûrement pas pu voir le jour si j’avais grandi dans une autre culture. La société japonaise n’encourage pas toujours l’expression de soi. Elle trouve important de ne pas tout révéler, de devoir lire entre les lignes. Elle attend davantage de conformisme que d’individualisme. Mais je crois aussi que les Japonais, parce qu’ils habitent un pays où les logements sont souvent étriqués et particulièrement vulnérables aux catastrophes naturelles, sont sensibles comme nul autre peuple à l’importance de faire durer les choses et de vivre en harmonie avec leur environnement plutôt qu’en conflit avec lui.

J’ai voulu écrire ce livre pour me pencher sur mes racines et trouver des réponses aux questions qui m’ont été posées sur certains aspects assez ésotériques de la culture nipponne, intimement liés à ma méthode de rangement. Les six chapitres de ce livre – chérir, perfectionner, respecter, savourer, purifier et harmoniser – comptent parmi les grands principes directeurs qui guident mon existence. Ils révèlent également les valeurs qui imprègnent les arts, les rituels et les sensibilités propres au Japon. Par ailleurs, j’ai tenu à inclure dans chaque chapitre de nombreux conseils et réflexions qui, selon moi, pourraient s’avérer très utiles pour remédier aux problèmes auxquels nous sommes aujourd’hui confrontés à l’échelle de la planète.

Je considère aussi ce livre comme une lettre adressée à mes enfants. Le fait de vivre à l’étranger leur a donné une plus grande ouverture sur le monde, mais où qu’ils décident de vivre par la suite, j’aimerais qu’ils gardent en leur cœur une part de la sagesse ancestrale du Japon.

Enfin, ce livre est une façon pour moi de témoigner ma reconnaissance : envers mes lecteurs, mes clients et tous les inconnus des quatre coins du globe qui m’ont ouvert les portes de leur vie et m’ont donné l’envie de revenir sur mon propre parcours et de découvrir ce qui me met en joie, moi ! Dans un monde en proie à des idées et à des informations discordantes, je crois qu’il est essentiel pour nous tous de comprendre ce qu’il y a dans nos esprits et dans nos cœurs, et d’y mettre bon ordre. Pour un monde en harmonie, il faut d’abord que chacun d’entre nous trouve sa propre harmonie. J’espère que cette Lettre du Japon guidera vos pas sur la voie de la paix intérieure et de l’éveil.

 

Marie Kondo

Tokyo, le 23 mai 2025

	
	
	
CHAPITRE 1

Chérir

愛でる
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Kisetsu 季節
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« Au fond, ce qui me plaît le plus dans les fleurs de cerisier, c’est peut-être qu’elles invitent à la réflexion. Pendant un moment privilégié, on peut vivre intensément l’essence d’une saison au travers d’une unique entité. »



J’étais à New York, très loin de chez moi. Au beau milieu d’une journée truffée d’événements promotionnels, mon mari, Takumi, et moi traversions la ville à vive allure en taxi pour nous rendre à une énième interview. Fatiguée, je regardais distraitement par la vitre. Les bâtiments de cette ville étrangère se confondaient à mes yeux en une masse informe et terne. Une vibrante explosion de rose pâle retint soudain mon attention. J’aurais reconnu cette nuance de rose n’importe où.

« Sakura ! » me suis-je exclamée. Des cerisiers en fleur !

Takumi leva les yeux. Sa réaction fut non moins enthousiaste. « Oh, mais oui, sakura ! C’est magnifique ! »

« Comme c’est beau ! » ai-je dit dans un soupir, émerveillée par les rangées de cerisiers en fleur qui bordaient les trottoirs sur plusieurs centaines de mètres. C’était comme croiser au hasard d’une rue un ami trop longtemps perdu de vue. Une joie immense me gonfla le cœur, tempérée toutefois par un accès soudain de mal du pays. Les fleurs m’avaient instantanément ramenée aux journées de printemps de mon enfance au Japon : les pique-niques en famille sous une voûte rose pâle, le trajet à pied jusqu’à l’école par une belle matinée d’avril, entourée d’une pluie de pétales dansant au vent.

À l’arrière du taxi, Takumi et moi poussions des cris de joie chaque fois que nous apercevions un nouveau sakura. Nous avons sorti nos téléphones et commencé à prendre des photos comme si nous avions croisé une vedette, tout en déplorant de ne pas pouvoir descendre du véhicule pour mieux en profiter. Mon collègue, assis sur le siège avant, se tourna vers nous.

« Ce ne sont que des cerisiers en fleur », a-t-il fait remarquer, un sourcil arqué. « Je rate un truc ? »

Je l’ai regardé bouche bée. « Mais ce sont des cerisiers en fleur », ai-je essayé d’expliquer. « C’est tellement beau ! Et ça annonce que le printemps est arrivé pour de bon. »

Mon collègue haussa les épaules. Il me considéra l’air sceptique, avant de se détourner. Sa nonchalance me déstabilisa l’espace d’un instant, mais n’en diminua pas mon enthousiasme pour autant. Je me remis aussitôt à m’extasier aux côtés de mon mari. Je n’arrivais pas à m’arrêter.


Printemps

Chaque printemps, les météorologues japonais suivent la progression du sakura zensen, le front de floraison des cerisiers. Les premières fleurs commencent à éclore à Okinawa, un archipel de plus de 160 îles dans le sud-ouest du pays, surtout connu pour ses plages de sable blanc, avant que le front ne remonte progressivement vers le nord pour atteindre le reste du pays. L’Agence météorologique du Japon se sert de cinquante-huit arbres de référence répartis dans tout le pays pour prédire à quel moment les fleurs vont éclore dans chaque région. Dans les zones rurales telles que Yoshino, dans la préfecture de Nara, les cerisiers en fleurs parent des flancs de montagne entiers d’un spectaculaire manteau rose, tandis que dans les environnements urbains très densément peuplés, comme Shibuya, on peut tomber sur un arbre esseulé, fleurissant dans un recoin inattendu.

Mais les météorologues ne sont pas les seuls à tâcher de prédire le début de la floraison. Comme beaucoup de Japonais, quand je vois grossir les bourgeons des sakura, je m’impatiente. Je me dis : « Est-ce qu’ils fleuriront demain ? Après-demain ? »

Quand je remarque que les premières fleurs de cerisier commencent à s’ouvrir dans un endroit bien exposé, je dis tout excitée à ma famille : « La saison commence ! » Je consulte ensuite mon agenda et la météo pour décider de la meilleure journée pour un pique-nique sous les fleurs de cerisier.

Au printemps, les supermarchés japonais organisent des foires aux fleurs de cerisier, et les rayons regorgent de sakés et de pâtisseries inspirés par les sakura, ou encore de wagashi, des bonbons traditionnels agrémentés des fleurs emblématiques et parfumés de leurs feuilles odorantes. Du rose poudré au blanc nacré, le motif des sakura vient tout décorer, des kimonos aux articles ménagers. Les cerisiers fleurissent également autour des temples bouddhistes et des sanctuaires shintoïstes, sur les campus scolaires et le long des berges. Certains ont plus de mille ans et sont reconnus au niveau national comme des « monuments naturels ». C’est le cas du Miharu Takizakura, un cerisier pleureur de la préfecture de Fukushima.

Et que serait l’art japonais sans les cerisiers en fleur ? Leur déferlante de rose sert de toile de fond à d’innombrables animés et films japonais, mais on les retrouve aussi dans les formes de théâtre traditionnel, comme le nô, qui se joue en masques et costumes, ou le kabuki, qui offre des représentations fortement stylisées. Ils inspirent des chansons pop, ornent les estampes et les peintures de style ukiyo-e et occupent une place importante dans les œuvres littéraires.

La langue japonaise elle-même compte une multitude d’expressions et de termes pour évoquer leurs fleurs : sakura-fubuki désigne la façon dont les pétales tombent de l’arbre comme des flocons de neige, tandis que hana-akari, ou « lumière de fleur », évoque la subtile lueur des fleurs dans l’obscurité. Le mot hanami, que l’on pourrait traduire par « regarder les fleurs » en français, en dit long sur la vieille histoire d’amour entre les Japonais et les sakura.

Le mot sakura est apparu pour la première fois dans le Manyoshu, le plus ancien recueil de poésie classique du Japon, pendant l’époque de Nara (710-794). En ces temps-là, la cour impériale appréciait les fleurs de prunier parfumées importées de Chine, mais à mesure que le Japon a développé sa propre identité culturelle, l’attention s’est progressivement tournée vers les fleurs des cerisiers indigènes. Historiquement, la floraison des sakura coïncidait dans les montagnes avec la saison des semis de riz. C’est pour cette raison que les paysans japonais ont longtemps vénéré les sakura comme un présage divin annonciateur d’une récolte abondante.

En 812, sous l’empereur Saga, s’est tenue la première fête de contemplation des sakura, ou hanami, un événement des plus élégants accompagné de lectures de poèmes et de spectacles de musique et de danse.

La floraison des cerisiers, qui ne dure généralement qu’une quinzaine de jours, symbolise le côté à la fois exubérant et éphémère de la vie. Il est touchant de se dire que des générations de Japonais ont célébré les sakura lors de cet événement avec les mêmes émotions que celles qui nous animent aujourd’hui. Le célèbre courtisan et poète Murasaki Shikibu a saisi l’essence du hanami dans son œuvre classique, Le Dit du Genji, en tissant des intrigues romantiques et des luttes de pouvoir sur fond de cerisiers en fleur. Grâce à cette poésie et à cette littérature impériale, le sakura s’est fermement imposé comme le symbole par excellence du printemps japonais.

Pendant des siècles, l’observation des cerisiers en fleur resta un privilège réservé aux élites, jusqu’à ce que les généraux de l’époque d’Edo (les shoguns) décident de partager leur passion avec le grand public. En 1720, Yoshimune, le huitième shogun de Tokugawa, lança une vaste campagne de plantation de cerisiers. On peut les admirer aujourd’hui encore dans les endroits les plus prisés du Japon, notamment les rives du fleuve Sumida à Tokyo. C’est également à cette époque que le pays connut un rapide essor du nombre de variétés de cerisiers, ce qui contribua à leur propagation sur tout le territoire national. Le public japonais, uni sous les grappes des fameuses fleurs roses, a contribué à donner sa forme moderne au hanami : une célébration du printemps accompagnée de boissons et de mets sophistiqués, en même temps qu’un passe-temps national accessible à tous et aimé de tous.

J’éprouve une sincère reconnaissance envers notre riche histoire quand je vois que nous sommes encore capables de profiter de coutumes établies il y a si longtemps. Notre attachement aux cerisiers en fleur a même traversé les mers pour prendre racine dans des pays lointains. Dans des endroits comme le Tidal Basin à Washington, DC, des arbres offerts par le Japon il y a bien longtemps continuent de fleurir chaque fois que revient le printemps. Cela me fait vraiment chaud au cœur de me dire que cet amour partagé pour la beauté du printemps transcende les cultures.

Pourquoi est-ce que j’aime autant les fleurs de cerisier ? De très nombreuses réponses me viennent spontanément à l’esprit. D’abord, il y a ce rose pâle des pétales, tout en délicatesse. Aucune autre couleur au monde ne fait naître autant de chaleur et de lumière dans mon cœur que le « rose sakura ». Chaque fois que j’aperçois cette teinte pastel s’épanouir dans l’air printanier, mon cœur s’emplit d’espoir et de tendresse.

Mais surtout, ce que je trouve incomparable, c’est la beauté de ces fleurs lorsqu’elles tombent de l’arbre. J’aimerais pouvoir admirer cette beauté rien qu’une journée de plus, mais les pétales s’envolent au gré du vent, insouciants. Le constat qu’une vie qui se termine puisse être empreinte de beauté me transperce secrètement le cœur. Pendant combien d’années encore me sera-t-il donné de contempler les cerisiers en fleur ? L’un des effets de la présence des sakura, c’est d’éveiller en nous, inchangée, la délicate sensibilité qui avait ému les poètes de la cour impériale.

Au fond, ce qui me plaît le plus dans les fleurs de cerisier, c’est peut-être qu’elles invitent à la réflexion. Pendant un moment privilégié, on peut vivre intensément l’essence d’une saison au travers d’une unique entité. En japonais, nous nommons mederu (愛でる) le fait d’adorer quelque chose, et cela s’écrit avec le kanji (idéogramme), qui signifie « amour ». Explorons ce concept de mederu dans notre flânerie au gré des quatre saisons japonaises.




Été

Dans l’arrondissement de Koto, le quartier de Tokyo où j’ai grandi, un grand festival de feux d’artifice avait lieu chaque été. Ce jour-là était un jour à part. Quand j’étais petite, j’avais pour mission de me rendre au bord du fleuve Ara pendant la journée pour réserver une place. Le soir, j’enfilais un yukata (une robe sans doublure, le plus souvent en coton) et rejoignais ma famille, assise sur la couverture de pique-nique que j’avais étendue à l’avance sur le sol. Quand le ciel commençait à s’assombrir, une excitation sourde s’emparait progressivement des lieux. Puis une fusée de feu d’artifice illuminait soudain le ciel nocturne, accompagnée d’une détonation fracassante ! La suite des festivités dépassait le cadre du simple divertissement. Avant chaque série de feux d’artifice étaient annoncés le nom de l’artificier et le thème ou les caractéristiques de son travail. La foule, émerveillée, levait la tête pour admirer l’éblouissant spectacle qui s’offrait à ses yeux et profitait religieusement de cet art qui fusait, éphémère, dans le ciel nocturne.

Pour moi, les feux d’artifice sont une expérience émotionnelle toute japonaise, à jamais associée dans mon esprit à la touffeur des journées d’été. Je fus donc stupéfaite de découvrir que, dans certains pays, les feux d’artifice ne sont pas cantonnés à l’été, et ce constat me fait d’autant plus apprécier la culture des feux d’artifice telle qu’elle se pratique au Japon.

La façon dont on fabrique les fusées de feux d’artifice au Japon est également singulière et éminemment traditionnelle. Alors qu’en Occident, les fusées ont tendance à être cylindriques, les fusées japonaises sont sphériques. Les artificiers japonais, dont certains appartiennent à des familles qui perfectionnent leur art depuis plusieurs générations, superposent à la main, l’une après l’autre, de multiples couches ornées de couleurs et de motifs. La réalisation de la moindre fusée peut prendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines, et les explosions présentent une tridimensionnalité parfaite. C’est pourquoi ces feux d’artifice sont beaux indépendamment de l’angle sous lesquels on les observe. Même la détonation présente une propagation parfaite dans toutes les directions. D’ailleurs, le bruit d’une explosion dans la nuit d’été est davantage qu’un simple son ; il fait vibrer profondément tout le corps, jusqu’à la moindre cellule.

Les étés au Japon sont particulièrement chauds et humides. Cependant, à mesure que le soir approche, les températures diminuent, l’humidité se dissipe et un subtil arôme émane, suave, de la terre. J’ai encore le souvenir de la sensation particulière que je ressentais en passant les bras dans l’étoffe fraîche de mon yukata, lorsque je me préparais chaque année pour la fête estivale de mon quartier. Aujourd’hui, il me suffit de fermer les yeux pour avoir dans la bouche le goût du ramune glacé, très prisé lors de tels événements. Il s’agit d’une boisson gazeuse aux arômes de fruit qui se vend dans une bouteille en verre à col Codd dont la forme est restée inchangée depuis le XIXe siècle. La bouteille contient une bille de verre et un joint d’étanchéité en caoutchouc qui la maintiennent sous pression et pour ouvrir la bouteille, il faut enfoncer la bille pour la déloger du goulot. Je revois encore également les feux d’artifice éclater dans le ciel nocturne, l’habillant de motifs et de couleurs chatoyantes, et je sens les détonations résonner dans tout mon corps.

On pourrait s’imaginer que la joie est perpétuellement à portée de main dans le monde moderne qui est le nôtre. En effet, ne passons-nous pas notre temps à faire défiler des photos sur nos téléphones, à faire des sélections et à exhiber nos centres d’intérêt au reste du monde ? Pourtant, que je travaille au Japon ou aux États-Unis, l’une des confessions les plus fréquentes que j’entends lors de mes séances de rangement avec d’autres personnes, c’est qu’elles ignorent à quoi ressemble la joie. La joie authentique, celle qui résonne au plus profond de nos cœurs et de nos âmes, demeure insaisissable.

Lorsque j’explique ma méthode de rangement, j’invite toujours les gens à tenir chaque objet dans leurs mains, voire à l’étreindre, pour voir s’il leur apporte de la joie. Passer par ce processus (décider quoi garder et quoi jeter en touchant chaque objet) permet d’affiner sa sensibilité. S’extasier devant le rythme des saisons fonctionne à peu près de la même manière. Peut-être devrions-nous aujourd’hui nous émerveiller davantage devant des choses tangibles, plutôt que vivre par procuration au travers d’un écran.

Au moment où j’écris ces lignes, c’est encore la saison des pluies au Japon. Il fait humide et le ciel est d’un gris maussade. Une fois les pluies passées, ce sera le plein été. J’ai appris que les feux d’artifice modernes au Japon sont un subtil mariage entre savoir-faire ancestral et innovations de pointe. Les fusées explosent au rythme de la musique, et on utilise même des drones pour créer d’éblouissants tableaux en trois dimensions. Même si, à titre personnel, je préfère la beauté discrète des feux d’artifice plus traditionnels, je sais qu’un feu d’artifice, si évolué soit-il, reste une formidable occasion de lever les yeux de nos écrans et de regarder ensemble le ciel nocturne, unis les uns aux autres et à la nature, ne serait-ce que pour quelques instants.




Automne

Si vous avez déjà visité le Japon, vous avez probablement remarqué que les Japonais ne prennent pas la nourriture à la légère. La diversité des mets, la minutie qui entre dans les préparations, le caractère très soigné de la présentation et la passion presque fervente qui accompagne chaque repas sont tout à fait remarquables. Des simples friandises achetées en supérette aux tables garnies de plats, comme c’est le cas avec les repas de style kaiseki, les spécialités culinaires abondent toute l’année. Mais à mon sens, l’automne est la plus gourmande des saisons et cette époque de l’année n’a pas démérité sa réputation d’abondance.

Pendant mon séjour aux États-Unis, mon envie de cuisine japonaise atteignait toujours son paroxysme à l’arrivée de l’automne. Nombre des spécialités automnales sont spécifiques à des régions particulières et ne sont proposées que pendant une courte période. Il est donc quasiment impossible de se les procurer en dehors du Japon, et cela exacerbait l’envie que j’en avais. Mais lors de mon quatrième automne aux États-Unis, alors que je discutais avec mes filles, j’ai constaté quelque chose d’alarmant. Le concept des « saveurs d’automne » japonaises leur était étranger. L’heure était grave ! J’ai donc immédiatement planifié un voyage à Kyoto à l’automne, quand les feuilles des arbres se parent de mille couleurs. Mes filles ont pu déguster des spécialités de saison, comme le balaou du Japon, grillé au charbon de bois et servi avec une pincée de sel et un filet de jus de citron ; les « champignons des pins », connus sous le nom de matsutaké au Japon ; ou encore les tsukimi dango, des boulettes parfaitement rondes, lumineuses, dont la forme est parfaite pour contempler la pleine lune d’automne, celle qu’on nomme la « Lune des moissons ». Mes filles s’extasiaient à chaque bouchée. « C’est ça, l’automne au Japon ! », leur ai-je dit fièrement.

Les ingrédients de saison japonais que l’on trouve dans la nature sont des trésors éphémères, généralement disponibles pendant une semaine ou deux. Leur préparation prend souvent beaucoup de temps. Prenez, par exemple, les kuri, ou marrons japonais. Sucrés et d’un beau jaune doré lorsqu’ils ont été bouillis, ils ne se ramassent en automne qu’après être tombés naturellement de l’arbre, et leurs bogues couvertes de piquants rendent indispensable le port de gants de protection. Après les avoir sortis de leur bogue et épluchés, il faut les laver et les trier. Chaque année, j’ai hâte de préparer du kuri gohan, ou riz aux marrons, pour ma famille. Le moment où je soulève le couvercle du cuiseur à riz ne manque jamais d’éveiller la joie : les marrons bien dorés se révèlent tels des pierres précieuses au milieu du riz moelleux, dégageant un arôme enivrant qui embaume toute la maison.

À notre époque du « tout, tout de suite », la saisonnalité peut sembler avoir perdu de son importance dans notre quotidien. Si le cœur nous en dit, nous pouvons décorer nos maisons avec des tournesols en plein hiver et manger des marrons en plein été. Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de constater un décalage de plus en plus marqué entre le rythme des humains et celui de la nature. Lorsque cette dernière s’affirme, il nous arrive de la percevoir comme une gêne – une intrusion dans nos plans et nos emplois du temps soigneusement organisés, en quelque sorte. Mais vivre en phase avec la nature était autrefois une question de survie. Les humains devaient se caler sur leur environnement s’ils voulaient avoir assez à manger ou se protéger des intempéries.

Dans le Japon ancien, les années étaient structurées selon le kyureki, un calendrier luni-solaire. Ce système hybride de comptabilisation du temps, qui tient compte à la fois des phases de la Lune et de la rotation de la Terre autour du Soleil, est originaire de Chine, mais il a été modifié pour s’adapter au climat et aux phénomènes naturels propres au Japon. Le kyureki divise les quatre saisons en six segments, créant ainsi vingt-quatre divisions appelées sekki (périodes solaires). Chaque sekki est ensuite subdivisé en trois, pour donner lieu à soixante-douze ko, ou micro-saisons. Un sekki dure une quinzaine de jours tandis qu’un ko dure environ cinq jours.

Les vingt-quatre sekki débutent par Risshun (Début du printemps) dans les premiers jours de février, passent par les équinoxes et solstices du printemps, de l’été, de l’automne et de l’hiver, avant de se conclure par Daikan (Grand froid), fin janvier. De leur côté, les soixante-douze ko portent souvent des noms poétiques ou descriptifs. Parmi les micro-saisons de l’automne, par exemple, il y a « le riz mûrit », « les paysans drainent les rizières », « les grillons chantent devant la porte » et « les feuilles d’érable et le lierre jaunissent ». Ces noms évocateurs ne font pas que retracer les transitions échelonnées de la nature : elles nous offrent également de subtiles recommandations pour aligner nos existences sur ces rythmes.

Le kyureki fut officiellement abandonné en 1873 avec l’adoption du calendrier grégorien occidental, dans le cadre des efforts de modernisation du pays. Cependant, certains groupes – paysans, pêcheurs, poètes et artistes – ont continué de se caler sur son rythme. Je comprends tout à fait pourquoi. Les vingt-quatre sekki, qui ne durent chacun qu’une quinzaine de jours, m’offrent un prisme plus nuancé au travers duquel envisager chaque journée, ce qui me permet de « capter » chaque saison dans ses moindres détails. Par exemple, le jour marqué comme « le moment où les grillons chantent », il m’est déjà effectivement arrivé d’entendre les grillons chanter dans mon jardin et je me suis alors dit : « C’est incroyable, ce calendrier est vraiment vivant. » Aujourd’hui, guidée par les noms du calendrier kyureki, je jette un coup d’œil dehors et je me demande ce que je vais bien pouvoir voir ce jour-là. C’est devenu un de mes petits plaisirs quotidiens.

En suivant le kyureki au fil des ans, j’ai commencé à me rendre compte que, contrairement à d’autres calendriers qui me rappellent à quel endroit je dois être à tel moment et ce que je dois faire, le kyureki m’invite au contraire à ralentir. Il m’incite à faire une pause, à regarder autour de moi et à apprécier ce que m’offre la nature. Quand je mange une spécialité d’automne, j’essaie d’en savourer chaque bouchée lentement, emplie d’un profond sentiment de gratitude. Les délicieuses saveurs de ces aliments ne sont pas le seul cadeau qu’ils m’apportent. Ils représentent pour moi l’énergie du rythme cyclique de la nature à ce moment précis de l’année. Et je ne veux manquer ça pour rien au monde.




Hiver

En hiver, mon attention se porte davantage sur mon intérieur que le reste de l’année. Cela ne surprendra pas grand monde d’apprendre que, de tous les rituels japonais, celui du grand ménage de fin d’année est mon préféré. À l’approche du Nouvel An, une énergie palpable s’empare du Japon, pressant ses habitants de rétablir l’ordre et de préparer leurs intérieurs pour la nouvelle année. Le Nouvel An incarne le concept du fushime, ou tournant décisif. Le simple fait de prononcer ce mot me pousse à me tenir bien droite pour affronter la tâche à accomplir. L’Osoji, le rituel du grand ménage de fin d’année, a une signification à la fois pratique et symbolique, parce qu’il se produit à ce moment charnière.

Alors que les cultures occidentales réservent normalement le grand ménage pour le printemps, la tradition de l’Osoji japonais est une coutume hivernale établie de longue date. Elle est une évolution du susubarai, un rituel de nettoyage des suies au palais impérial qui a commencé à l’époque de Heian (794-1185). Cette noble tradition s’est progressivement étendue aux temples et aux sanctuaires avant de se généraliser chez toute la population pendant l’époque d’Edo (1603-1868). Durant tout ce temps, elle a conservé son symbolisme spirituel. C’est un rituel de purification que l’on effectue pour accueillir le Toshigami, le dieu de la nouvelle année, censé apporter la bonne fortune aux maisons propres et bien rangées.

Pendant l’Osoji annuel, j’essaie de m’adresser à chaque endroit que je nettoie. Tout en astiquant la porte d’entrée, je murmure : « Que de nombreux bienfaits franchissent le seuil de cette maison durant l’année à venir. » Tout en nettoyant le plan de travail dans la cuisine, je dis avec gratitude : « Merci de m’aider à préparer de délicieux repas pour ma famille. » Tout en dépoussiérant derrière la tête de lit dans la chambre, je fais un vœu silencieux : « Puissions-nous dormir profondément et rester en bonne santé l’année prochaine. »

Bien sûr, je ne fais pas le ménage toute seule. Toute la famille met la main à la pâte. Mon mari s’occupe de la salle de bain et mes filles des couloirs et de l’escalier, tandis que leur petit frère exécute de petites danses maladroites pour encourager tout le monde. Pareille répartition des tâches pendant l’Osoji nous aide à raffermir notre attachement à notre maison et vient renforcer les liens qui nous unissent en tant que famille. Ces rituels et coutumes de fin d’année rappellent aux Japonais la signification spirituelle de leurs maisons et du temps qu’ils y passent.

Tout comme la vie suit le cycle des saisons, naissant au printemps, culminant en été, mûrissant en automne et s’étiolant en hiver, j’en suis venue à entrevoir une trajectoire similaire chez les objets inanimés. Les objets nouvellement acquis dégagent une « énergie » caractéristique, avant d’entrer dans une période où ils nous procurent le maximum de plaisir : leur « été ». Notre relation avec eux évolue au fil du temps jusqu’à ce que vienne le moment de nous en séparer. La valeur de certains, comme un livre cent fois relu ou un bijou de famille, augmente avec le temps qui passe. Mais d’autres sont destinés à ne faire qu’une brève apparition dans le cours de notre vie.

De fait, la durée de vie d’un objet influence grandement la façon dont j’appréhende le rangement. Prenez, par exemple, la première paire de baskets de mes enfants. Quand je vois les semelles tout usées et la terre incrustée, je repense soudain à tel après-midi au parc avec eux, et leurs éclats de rire d’alors résonnent à mon oreille. Malgré tout, si je constate que ces chaussures sont maintenant trop petites pour eux, je les serre contre moi une dernière fois et je m’en sépare après avoir exprimé un « merci » sincère.

Le terme orime tadashii, qui se traduit littéralement par « des plis correctement alignés », décrit une personne qui se comporte avec bienséance et pondération. Je crois que cette expression est typique de la culture japonaise, dans laquelle les vêtements étaient traditionnellement pliés et conservés dans des commodes mobiles, les tansu, plutôt qu’accrochés sur des cintres. En effet, pour conserver sa forme gracieuse, le kimono doit être plié et manipulé méticuleusement avant d’être rangé. Je désire clore chaque saison en y apportant le même soin et la même détermination que ceux que j’ai manifestés pour la vivre.

* * *

 

Printemps, été, automne et hiver… pouvoir apprécier quelque chose en chaque saison est une grande chance. Cependant, ces dernières années, des indicateurs saisonniers fiables jusqu’à présent, sur lesquels nous nous appuyons depuis des siècles, ont commencé à évoluer en raison des bouleversements climatiques planétaires.

J’ai entendu dire qu’il était de plus en plus difficile de prévoir la progression du front de floraison des cerisiers du sud vers le nord du Japon, et, certaines années, l’été semble interminable au point que l’automne passe presque inaperçu. Si nous perdons les subtiles transitions entre les saisons, le prix à payer sera sans nul doute considérable.

Malgré tout, quoiqu’il advienne, je compte bien continuer de chérir la beauté fugace de la nature, qui ne se ressent que dans l’instant présent. Je souhaite continuer d’honorer les traditions et les sensibilités qui nous ont été transmises de génération en génération.

Quels types de changements saisonniers observez-vous là où vous vivez ?

Quelles spécialités de saison vous tient-il vraiment à cœur de préserver, dans un pur esprit de mederu ?

Le simple fait de vous poser ces questions peut transformer votre perception du temps qui passe. Car à mieux prendre conscience du rythme des saisons, on apprécie mieux le caractère précieux de l’instant présent. Et cela peut remplir nos journées d’émerveillement et d’étincelles de joie.



	
	

Kawaii かわいい
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« La présence d’un objet kawaii a un effet apaisant sur les interactions sociales, et l’expérience partagée du kawaii fait naître un sentiment d’unité. »



Au minimum, je pense prononcer le mot kawaii cinq ou six fois par jour. C’est de toute évidence l’un des mots les plus fréquemment utilisés par une grande majorité de Japonais. Kawaii se traduit par « mignon » ou « adorable » en français, mais, comme « éveiller la joie », c’est un terme qui touche à des émotions profondes difficiles à exprimer. C’est le sentiment de chaleur et de réconfort qui s’élève du tréfonds de notre âme quand nous voyons quelque chose d’intrinsèquement charmant. Les petites pattes toutes douces d’un chaton. Le visage bien joufflu d’un bébé. Une jolie assiette garnie d’un sablé aux fraises. C’est un sentiment qui donne envie d’étreindre l’objet de notre adoration en poussant des cris de joie.

En tant que mère, c’est un mot que j’emploie souvent pour parler de mes trois enfants, qui occupent une place centrale dans ma vie. Quand ils font quelque chose d’intéressant ou me font rire, aucun autre mot ne rend compte de l’affection que j’éprouve pour eux avec la même précision. Le terme kawaii revient régulièrement dans nos conversations quotidiennes, car c’est un mot d’une polyvalence remarquable. Quand je trouve quelque chose qui correspond parfaitement à mes goûts – que ce soit un vêtement ou un meuble d’un style que j’adore – kawaii est le premier mot qui me vient spontanément aux lèvres. Pour un si petit mot, il parvient à dire énormément de choses.

D’un point de vue étymologique, on pense que kawaii découle de l’expression kao hayushi (顔映ゆし), qui se traduit littéralement par « visage empourpré » ou « rougissement ». Apparue pour la première fois à la fin de l’époque de Heian (794-1185), cette expression faisait référence non seulement à des situations embarrassantes et gênantes, mais aussi à des contextes qui tiraient sur la corde sensible ou suscitaient la pitié. À mesure que l’expression a évolué vers son acception moderne, sa définition s’est élargie pour inclure l’affection que l’on ressent pour des choses petites et faibles, qui méritent d’être protégées. À partir de la fin de l’époque d’Edo (1603-1868), kawaii a commencé d’être utilisé dans l’acception polysémique que nous lui connaissons aujourd’hui, exprimant tout à la fois l’affection, l’approbation et le ravissement que font naître toutes les choses qui améliorent notre existence.

Bien sûr, aucun discours sur les origines du kawaii ne serait complet si j’oubliais de parler des adorables personnages illustrés qui ont fait du Japon la Mecque du kawaii pour le reste du monde. Aucun autre pays au monde n’est à ce point obsédé par les petites créatures câlines. Cette obsession nationale en dit d’ailleurs long sur la psyché japonaise. De Hello Kitty à Pokémon en passant par Gudetama, on est sûr de retrouver au moins l’un de ces personnages fictifs représenté sur les effets personnels de tout fan de la culture kawaii digne de ce nom.

Actuellement, mon préféré est Chiikawa, le héros d’une bande dessinée en ligne du même nom créée par l’illustrateur Nagano. Véritable phénomène Internet dès ses débuts, Chiikawa a depuis donné lieu à des bandes dessinées et à une série d’« animés » qui suivent les nombreuses aventures du héros éponyme et de sa bande d’amis. Sorte de petite souris blanche affublée d’une grosse tête ronde, de minuscules oreilles en demi-cercle et de joues qui rougissent à la moindre occasion, Chiikawa incarne à la perfection le concept de kawaii. Son nom même est l’abréviation de l’expression japonaise Nanka Chiisakute Kawaii Yatsu, que l’on pourrait traduire par « petite chose mignonne ». Timide et peureux, Chiikawa a aussi la larme facile, ce qui est un clin d’œil subtil à la définition originale du terme kawaii, qui qualifiait quelque chose de pitoyable. L’histoire de Chiikawa n’est pas moins kawaii que son aspect physique. Malgré sa petite taille, il vit dans une grande maison qu’il a gagnée à la loterie. Facilement effrayé face aux monstres, on lui voit souvent la larme à l’œil, mais il tâche néanmoins de faire preuve de courage dès lors qu’il s’agit d’aider ses amis. Il s’exprime de façon adorable avec des mots qui n’appartiennent qu’à lui, et on l’entend souvent dire « yada » ou « iyada », qui sont des façons enfantines de dire « non » en japonais. Tout en lui, de son apparence physique à sa personnalité, est complètement kawaii.

Il rencontre actuellement un grand succès parmi les enfants japonais et c’est par mes propres enfants que j’ai découvert son existence. Au début, il me laissait relativement indifférente, mais quelque chose a changé quand je me suis mise à transporter avec moi une petite trousse à maquillage qu’une amie m’avait offerte, avec Chiikawa dessiné dessus.
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