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Introduction
ÉCRASANTES PYRAMIDES servant de conservatoires fastueux aux dépouilles des pharaons, temples divins dominés par d’impressionnants pylônes, colonnes et autres obélisques, hypogées royaux ornés de gigantesques livres garants de la vie éternelle rappellent aujourd’hui aux visiteurs la grandeur de la civilisation égyptienne. Mais qu’en est-il exactement du peuple qui, au cours des trois mille ans de son histoire, a produit les merveilles architecturales et les chefs-d’œuvre de l’art qui nous font accourir en Égypte et dans les musées du monde entier ? Car, derrière les monuments prestigieux, dans les palais comme dans les plus humbles masures, battent des cœurs. Les cœurs des Égyptiens. Que diriez-vous de partir à leur rencontre et de partager leur intimité en découvrant comment ils ont aimé ? En effet, qu’est-ce qui mieux que l’amour peut nous faire connaître leur mentalité et leur manière de concevoir leurs rapports aux autres et au monde qui les environne ?
Dans l’Égypte ancienne, l’amour est partout. Il ne laisse personne indifférent : ni les dieux, ni les rois, ni les hommes. Même les morts réclament de l’amour. Aimer et être aimé, tel est le rêve le mieux partagé dans la société égyptienne. Il touche toutes les classes sociales, ainsi qu’en témoignent les écrits – contes, poèmes, lettres –, les représentations figurées et le matériel archéologique.
Pour provoquer ce doux sentiment, les représentants des deux sexes ne ménagent pas leurs efforts. Perruques, vêtements, parfums, bijoux, tous les artifices sont là pour séduire. On en usera à volonté pour éveiller ou entretenir le sentiment amoureux et le désir. Et si, malgré tous les efforts déployés, les résultats se font attendre, la magie est là pour donner un coup de pouce aux désenchantés. Avec des recettes proclamées infaillibles, elle se fait fort de venir à bout de toutes les résistances et d’éliminer rivaux et rivales…
Mais attention ! En amour, tous les coups ne sont pas permis. Les Enseignements, textes littéraires définissant la morale égyptienne et réglant les comportements sociaux, mettent en garde contre les débordements. Ainsi, les hommes se garderont de s’intéresser de trop près aux femmes quand ils sont reçus dans la maison de leurs amis ou de leurs relations de travail. Les débauchés ne font pas recette. Dans une société où le rôle de la femme est essentiellement de procréer, hors du mariage, point de salut. Mais il n’existe pas que des unions heureuses. Adultères, divorces sont autant d’écueils qui parsèment la route de l’amour.
La sexualité, corollaire de l’amour, est un sujet que les Égyptiens abordent sans détour. Celle des dieux peut nous sembler quelque peu débridée. Mais qu’on ne s’y trompe pas ! Les ébats érotiques des divinités remplissent une fonction très sérieuse : contribuer à la création du monde et à son fonctionnement. De même que, ici-bas, la sexualité assure la succession des générations et la perpétuation du culte des défunts. Heureusement, les hommes ne prennent pas les dieux pour modèles… comme nous allons nous en rendre compte.
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CHAPITRE 1
Amours divines
AU CIEL OÙ ILS RÉSIDENT, les dieux mènent une vie proche de celle des hommes sur la terre. Comme eux, ils mangent, ils boivent, ils rient, ils se disputent et ils boudent. Et, bien sûr, ils s’aiment, ils s’accouplent et ils se jalousent. Avec une plus grande liberté que les êtres humains. En matière d’amour et de sexualité, ils ne sont, en effet, pas soumis aux mêmes règles et ils ne connaissent guère de tabous. La sexualité divine, associée à la création du monde, au renouveau et à la renaissance des dieux, des hommes et de la végétation, est indispensable au bon fonctionnement du monde. Les Égyptiens, qui ne pouvaient ignorer que la sexualité était à l’origine de toute vie, lui ont, en toute logique, accordé un rôle essentiel dans leur cosmogonie, c’est-à-dire les mythes expliquant la formation de l’univers.
Les textes mythologiques parmi lesquels se rangent notamment les livres funéraires à l’usage des rois ou des particuliers tels les Textes des Pyramides, les Textes des Sarcophages ou encore le Livre des Morts évoquent sans détour, parfois crûment, la sexualité des divinités. La pudibonderie n’est pas de mise. Dans la première moitié du XXe siècle et parfois même au-delà, cette grivoiserie a choqué les égyptologues. Confrontés aux passages qu’ils considéraient comme scabreux, ils ne manquent pas de les condamner. En 1931, sir Alan Gardiner, qui publie Les Aventures d’Horus et Seth, les qualifie de vulgaires. Il pense qu’elles sont destinées à un « public exclusivement populaire (…), un cercle de paysans accroupis, riant bruyamment1 ». En 1949, Gustave Lefebvre, qui traduit le même roman mythologique, n’est pas moins sévère à propos des Égyptiens : « Ayant créé des dieux à leur propre image, ils ont admis tout naturellement que ceux-ci menaient la même vie médiocre, pratiquaient les mêmes vertus moyennes, avaient les mêmes mœurs que l’humanité ; ils leur ont supposé des vices que nous considérons généralement comme honteux. » Cela le conduit à se demander « quelle estime les Égyptiens, à toutes les époques, avaient pour des dieux si vulgaires2 ». En 1969, Edda Bresciani dépeint encore les dieux de cette histoire « peu raffinée » comme le « reflet d’un monde humain et vicieux3 ». Jacques Vandier, qui publie les récits mythologiques du papyrus Jumilhac en 1962, n’a pas recours au français pour traduire le passage délicat concernant la sexualité du dieu Baba, mais au latin4… La bienséance est sauve ! Gardons-nous de railler trop rapidement ces jugements dictés par la morale occidentale qui a eu cours pendant une grande partie du XXe siècle, car nous ne sommes pas à l’abri des mêmes dérives sur d’autres sujets… Aujourd’hui, la tendance serait plutôt inverse. On voit du sexe partout à la cour des pharaons, en calquant les comportements de notre société sur les anciens Égyptiens sans chercher à comprendre leur mentalité.
Au cours des trois millénaires que dure l’histoire égyptienne, les mythes se sont multipliés. Mais les plus récents ne chassent pas les plus anciens. Ils s’y superposent. Ainsi, d’un récit ou d’une formule à l’autre, les liens de parenté entre les divinités changent, les versions d’un même événement diffèrent. Pour les Égyptiens, il n’y a là nulle contradiction.
Pratiques solitaires
Dès l’origine du monde, la sexualité joue un rôle fondamental. Au commencement, il y a le Noun, c’est-à-dire l’océan primordial. Ses eaux obscures ont une profondeur et une étendue dont les limites sont inconnues. En leur sein, elles abritent le créateur qui flotte, inerte. Le processus de la création de l’univers débute lorsque, soudain, le dieu prend conscience de son existence. Une formule des Textes des Sarcophages affirme que le démiurge, ou grand architecte de l’univers, s’est formé lui-même : « Je suis venu à l’existence alors que les vulves n’étaient pas encore créées, que les vagins n’étaient pas encore créés5. »
D’après le récit élaboré par les prêtres d’Héliopolis, le créateur, qui est le dieu solaire Atoum/Rê, émerge du Noun pour se poser sur la première butte de terre qu’il assèche de son souffle brûlant. Seul au monde, il n’a d’autre solution que de se masturber pour faire naître le premier couple de divinités. C’est ainsi que Chou, dieu de l’air et de la lumière, et Tefnout, déesse personnifiant la chaleur du Soleil, jaillissent du sperme éjaculé par leur père sous la forme d’une flamme ardente. Méritante, la besogneuse main d’Atoum se verra élevée au rang de déesse sous le nom de Djéretef, « Sa main ». Une autre version, qui côtoie la précédente dans les Textes des Sarcophages, attribue la naissance de Chou et Tefnout à un crachat expectoré par Atoum, et elle les identifie à sa salive et à sa bave. Dans la théologie, élaborée tardivement dans les temples d’Esna et de Saïs, Chou et Tefnout naissent de la salive qui s’échappe des lèvres du dieu solaire alors qu’il rit. Le rire est ainsi investi d’un pouvoir créateur. Avec le premier couple de divinités apparaissent les deux sexes, féminin et masculin.
Deux autres dieux, Hou, le Verbe créateur, et Sia, l’entendement, qui naviguent, la nuit, à bord de la barque solaire dans le monde souterrain, naissent du sang qui coule du phallus de Rê, qui se circoncit lui-même. La vigueur sexuelle du démiurge, des autres dieux comme des individus après leur mort, se concentre dans le ba, ou « âme ». Au chapitre 15 du Livre des Morts, deux des sept âmes de Rê s’appellent d’ailleurs « âme à la semence pure » et « âme qui copule ». Le chapitre 17 évoque l’âme de Rê « au moyen de quoi il coïte ».
Si Atoum, le démiurge, se livre à la masturbation, Geb, le dieu de la terre, est condamné à l’autofellation. Couché au-dessous de son épouse, Nout, la déesse du ciel, il ne parvient pas à la rejoindre. Il se débrouille donc par lui-même. À force de contorsions, il atteint son sexe, qui, il faut le reconnaître, est d’une taille conséquente. Le papyrus mythologique qui illustre cette figure acrobatique se réfère au rôle créateur de Geb6.

L’inceste pour règle
Avec le premier couple de dieux apparaît l’amour filial. Atoum est un père aimant comme l’atteste sa réaction lorsque, soudainement, il perd ses enfants. Fou d’inquiétude, il pleure de joie lorsqu’il les retrouve. Ces larmes ne sont pas versées en vain puisqu’elles donnent naissance aux hommes.
La création de l’univers se poursuit avec l’union incestueuse de Chou et Tefnout, qui engendrent les éléments : Geb, dieu de la terre, et Nout, déesse du ciel. Désormais, toutes les nuits, Atoum/Rê parcourt le corps de Nout. La déesse avale l’astre le soir. Elle est enceinte jusqu’au matin lorsqu’elle accouche du Soleil rajeuni. Le renouvellement perpétuel du cycle solaire est ainsi assuré.
C’est à ce moment de la création du monde, après l’apparition de Chou et Tefnout, que prend place le mythe d’Osiris. Il remonte au moins aux Textes des Pyramides, reproduits pour la première fois vers 2350 av. J.-C. dans la pyramide du roi Ounas. Au début du IIe siècle de notre ère, Plutarque livre la version la plus complète de l’histoire. Il l’a cependant expurgée, comme il le confesse lui-même, des « détails entièrement inutiles ou oiseux7 », choix que l’on ne peut que regretter aujourd’hui.
Chou et Tefnout engendrent donc un second couple de dieux, Geb et Nout, qui naissent collés l’un à l’autre. Mais cela ne convient pas à Atoum/Rê, l’astre solaire, qui ne peut circuler entre eux. Il ordonne donc à Chou, le dieu de l’air, de les séparer. Malheureux, frustré, Geb cherche à rejoindre son épouse en se soulevant. Ses soubresauts provoquent l’émergence des montagnes. Un des essais de Geb est concluant puisqu’il réussit à s’unir en secret à son épouse et à procréer une nouvelle génération de dieux. Lorsque le dieu solaire apprend que Nout est enceinte, il la maudit et refuse qu’elle accouche pendant les trois cent soixante jours que compte l’année. Pour aider la déesse, Thot joue au trictrac avec la Lune et gagne cinq jours complémentaires ou épagomènes permettant de contourner l’interdiction de Rê. Au cours de ces jours additionnels, Nout met au monde Osiris, Seth, Isis et Nephtys. Plutarque leur ajoute tardivement un cinquième enfant, Horus l’Ancien ou Haroéris. Dès sa naissance, Seth, qui déchire le flanc de sa mère pour se propulser hors de la matrice, affiche son caractère violent. En retournant contre son fils ses doigts comparés à des couteaux acérés et ses ongles semblables à des lames métalliques, Nout lui rend son manque d’amour !
Dans la seule famille de dieux qui se met en place après la création de l’univers selon la cosmogonie d’Héliopolis, l’inceste entre frères et sœurs apparaît comme obligatoire. Chez les dieux, l’union entre père et fille n’est pas plus choquante que celle qui réunit un frère et une sœur. Ainsi, c’est le plus naturellement du monde que le dieu solaire dépucelle sa fille Hathor, qui, de son côté, prend plaisir à ces ébats. Au cours de cet accouplement est conçu le dieu Ihy. Éjaculé par son père, il a coulé entre les cuisses de sa mère avant de devenir un embryon.
Dans un épisode des Aventures d’Horus et Seth, Rê, gravement insulté par Baba, boude. C’est que les propos de Baba, innocents en apparence, attaquent directement la virilité, les capacités génératrices du dieu solaire ! Une formule des Textes des Sarcophages impute également à Baba l’affaiblissement du phallus de Rê. Blessé, Rê se couche, cessant toute activité. L’ordre du monde est menacé. Hathor se dénude alors devant son père et elle lui montre sa vulve. Elle réussit à dérider le dieu solaire et à le faire rire. Par son geste, Hathor, incarnation du désir érotique, rend à son père ses capacités sexuelles. En effet, le dieu rit à nouveau. Or, ainsi qu’on l’a souligné plus haut, le rire détient un pouvoir créateur. L’intervention d’Hathor, qui à première vue peut ressembler à une obscénité gratuite, est en réalité un acte nécessaire à la marche de l’univers. Après avoir ri, Rê reprend les rênes du monde qu’il a créé.
À l’époque romaine (30 av. J.-C.-392 ap. J.-C.), une inscription du temple d’Esna mentionne une fête d’Hathor au cours de laquelle on exécute le rite suivant : « Lever la jambe par une femme en face d’elle (la déesse) et présenter ses seins en face d’elle par une (autre femme)8. » Contrairement aux apparences, il n’y a pas de pornographie dans ces gestes, qui visent à stimuler l’érotisme de la déesse pour qu’elle apporte la fertilité.

L’amour d’une épouse modèle et d’une mère exemplaire
Osiris et Isis, qui s’aiment et sont unis depuis leur gestation dans le ventre de leur mère, se marient. Seth et Nephtys en font autant. Aîné des quadruplets, Osiris hérite de la royauté sur la terre fertile tandis que Seth, son cadet, reçoit en partage les déserts arides. En l’absence d’Osiris, qui parcourt l’Égypte pour apporter la civilisation à son peuple, Isis dirige le gouvernement. Jaloux de la bonne fortune de son frère, Seth organise un banquet, officiellement pour célébrer son retour, mais en réalité pour lui tendre un piège. Alors que la fête bat son plein, il fait apporter un coffre somptueusement ouvragé et propose de l’offrir à celui des convives qui le remplira parfaitement. À la manière de la pantoufle de vair de Cendrillon. Les uns après les autres, les invités s’allongent dans la cuve. Celui-ci est trop grand, celui-là trop petit, cet autre trop gros et ainsi de suite jusqu’au tour d’Osiris. Le dieu a la taille idéale. Voilà qui n’est guère surprenant puisque l’objet a été réalisé à ses mesures. Osiris n’a pas le temps de se réjouir de sa bonne fortune que déjà le couvercle s’abat sur la caisse. Avec ses 72 complices, Seth le scelle avant de jeter contenant et contenu dans le Nil. Un complot promptement exécuté !
Aussitôt informée du lâche assassinat, Isis prend le deuil et part à la recherche de son époux. Après maintes péripéties, elle retrouve le corps. Elle le cache dans les fourrés de papyrus du Delta du Nil. Hélas ! Seth, qui s’en va chasser au clair de lune, dans les marécages, découvre par hasard la dépouille de son frère. Fou de rage, il la découpe en 12, 14 ou 16 morceaux – selon les versions du récit –, qu’il éparpille à travers toute l’Égypte. Modèle même de l’amour conjugal, Isis reprend sa quête et récupère patiemment toutes les parties du corps morcelé. Sauf une : le sexe avalé par le poisson oxyrhynque ou par le crocodile Sobek, incapable de réfréner sa gloutonnerie. Avec cet acte sacrilège, Sobek a passé la mesure. Rê le punira en le privant de langue. Une fois les morceaux rassemblés, Isis momifie le corps de son époux avec l’aide du dieu Anubis. Aux côtés de sa sœur Nephtys, elle agite ensuite ses ailes tout en poussant des cris stridents pour réveiller le dieu. Le stratagème fonctionne. Cependant, Osiris ne revient pas sur terre, mais il prend possession du royaume des morts.
Grande magicienne, Isis remplace le morceau manquant. Les représentations décorant les temples égyptiens figurent l’accouplement des deux divinités. Il ne réunit pas les corps d’un homme et d’une femme mais ceux d’un homme et d’un oiseau. Isis emprunte la forme d’un milan, ou rapace femelle, pour se poser sur le membre viril de son époux. Ce choix iconographique est sans doute dicté davantage par la volonté de préserver le mystère de la conception divine que par la bienséance. Isis prend l’initiative, qui revient normalement à l’homme dans le couple. En réactivant la sexualité du dieu, la déesse achève de ramener à la vie le corps démembré. De son union avec Osiris, Isis conçoit un enfant, le dieu Horus.
Le mythe d’Osiris explique aux hommes l’origine du mal, l’existence de la mort, le renouveau de la végétation, la succession des générations. Et, surtout, il leur ouvre la voie de la résurrection en leur permettant de s’identifier au premier ressuscité. La renaissance d’Osiris garantit de surcroît celle du dieu solaire Atoum/Rê, qui se couche, chaque soir, affaibli, sous l’aspect d’un vieillard. L’astre retrouve sa vigueur au milieu de la nuit lorsque le corps matérialisé par Osiris et l’âme, ou ba, incarnée par Rê, fusionnent.
Pour sa part, le couple formé par Seth et Nephtys reste stérile, malgré la sexualité très active de Seth.

La virilité s’affiche, le sein ne se dérobe pas
Toujours prêts à répandre leur semence et à manifester leur pouvoir générateur, certains dieux sont figurés avec le phallus bien en évidence. De cette manière, ils proclament leur caractère de dieux de la fertilité et de la fécondité. C’est le cas, par exemple, de Min, dont le sexe proéminent émerge de l’étoffe qui l’enveloppe et lui donne l’apparence d’une momie. Pour activer sa virilité, Min ne se sépare pas de sa laitue romaine, aux vertus aphrodisiaques. Le dieu effectue une entrée très remarquée dans l’histoire avec trois statues exceptionnelles. Leurs fragments ont été découverts sur le site de Coptos (à une quarantaine de kilomètres au nord de Thèbes), consacré à Min depuis la plus lointaine antiquité. Hautes de 4,10 mètres environ à l’origine, ces sculptures taillées dans le calcaire, sans équivalent, sont les premiers colosses de pierre d’Égypte. Elles datent probablement du début de la Ire dynastie (vers 3100-2900 av. J.-C.). De forme très primitive, elles montrent que les caractères de Min sont déjà bien fixés. Le dieu tenait, en effet, dans une main son sexe dressé. Sculpté dans un morceau de pierre rapporté, il est aujourd’hui manquant. Par la suite, Min prêtera son aspect au dieu Amon de Thèbes, lui conférant ainsi son énergie procréatrice.
À la Basse Époque (664-332 av. J.-C.), le dieu Bès, nain grimaçant préposé à la protection des femmes enceintes et des enfants, multiplie les signes extérieurs de ses pouvoirs magiques. C’est alors qu’il se met à exposer un sexe proéminent. Il encourage la fécondité et veille ensuite sur les accouchements.
Plus rarement, Osiris exhibe son phallus dans des représentations qui évoquent le cycle solaire et la renaissance. Où trouver cette forme ithyphallique ? Dans la tombe du pharaon Ramsès IX (1125-1107 av. J.-C.), dans la Vallée des Rois, et sur des papyrus funéraires.
Hapy, incarnation de la crue du Nil, est représenté nu, la taille entourée d’une ceinture faisant aussi office de cache-sexe, les seins pendants, signe d’abondance. Le texte de la stèle de la Famine, gravé sur les rochers de l’île de Séhel, près d’Assouan, met en évidence le lien entre sa sexualité et la fécondité qu’il apporte au pays lors de sa sortie annuelle. En effet, tous les ans, Hapy jaillit de sa caverne, sa « maison du sommeil », pour apporter la crue. Bondissant, il copule alors « comme un homme copule avec une femme ».
Il arrive également que les déesses révèlent leurs appâts. Moulées dans des robes fourreaux étroites, mettant en valeur leurs formes féminines, elles laissent dépasser de leur robe à bretelles un sein ou la poitrine entière. Comme pour les représentations de simples femmes, cela fait partie des conventions artistiques qui différencient nettement les deux sexes. Moins discrète, la déesse syrienne Qadesh ne cache rien de son anatomie. Franchement déclaré, son érotisme est encore souligné par les symboles qu’elle brandit dans les mains : fleurs de lotus, tiges de papyrus et serpents associés au désir et à la fertilité.

Une sexualité débridée
Colérique et perturbateur, dieu de la tempête, des déserts stériles et du désordre, Seth a une sexualité des plus actives. Après avoir occis son frère, il poursuit Isis de ses assiduités. Sous l’aspect d’un taureau, il court derrière Isis, qui se métamorphose en chienne pour lui échapper. Incapable de la rattraper et de contenir son ardeur, il répand sa semence au sol. Acte infructueux qu’Isis qualifie aussitôt d’abomination.
Selon les Aventures d’Horus et Seth, Isis se transforme en une superbe jeune fille pour piéger son frère. Incapable de résister à son désir, Seth en tombe éperdument amoureux. Au point que son jugement en est complètement obscurci. Isis le mène exactement où elle le désire : reconnaître sa culpabilité dans la captation de l’héritage d’Horus. Dans ce cas, l’amour rend non seulement aveugle mais aussi idiot.
S’il est un dieu capable de commettre un viol, c’est bien Seth. Lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il désire avec le consentement de sa proie, Seth le prend par la force. D’après un livre de formules magiques datant du règne de Ramsès II (1279-1213 av. J.-C.), qui considère Anat comme la fille et l’épouse de Rê, Seth fait subir les derniers outrages à cette dernière. Au cours d’une promenade, il surprend la déesse au bain. Il bondit sur elle à la manière d’un bélier pour la violer en la chevauchant. Alors qu’il accomplit son ignoble forfait, Seth est empoisonné et il tombe malade. Peu vindicative, Anat s’en va trouver Rê, son père et époux, pour qu’il annihile l’effet du poison. Comme Rê maintient la punition, c’est finalement Isis, elle aussi peu rancunière, qui débarrasse son frère du poison.
L’activité sexuelle de Seth est synonyme de désordre. Pour ramener l’équilibre et l’empêcher de nuire, il faut le priver de ses attributs virils. C’est pourquoi, dans un autre épisode mythique, le dieu Anubis tranche le phallus et les testicules de Seth, qui lui a dérobé quelque chose. La réputation de Seth est telle que des recettes d’aphrodisiaques promettent à ceux qui y auront recours une vigueur sexuelle équivalente à celle du dieu ! Un programme ambitieux. Inutile de préciser que Seth n’a nul besoin de consommer pareille substance.
Seth n’est pas le seul à commettre un viol. Geb et Horus en font autant sur leur propre génitrice. Un mythe, visant à expliquer comment Geb s’est emparé du pouvoir sur la terre, lui impute le viol de sa mère, Tefnout. Chou, l’époux de celle-ci, qui régnait ici-bas, se retire au ciel à la suite d’une révolte des forces maléfiques. Il confie la régence à son épouse. Geb tente alors de confisquer le pouvoir en violant sa mère et en essayant de dérober l’uræus (cobra dressé) de Chou, symbole de sa puissance. Brûlé par le souffle ardent du serpent, Geb est guéri par Rê. Parvenu à ses fins, il s’assoit sur le trône de son père. Horus fornique, quant à lui, avec sa mère, Isis, qui verse des larmes tombant dans l’eau. Il incarne alors un avatar de Min, qui s’unit à Isis dans le but d’engendrer le Soleil et de contribuer à la création du monde.
Baba, qui adopte l’aspect d’un babouin au sexe saillant ou l’apparence d’un chien rouge, est également une référence en matière de virilité divine. Dieu violent, menteur et querelleur, Baba est parfois confondu avec Seth. Accusé par Thot d’un méfait dont la nature n’est pas précisée par le texte, Baba n’hésite pas à diffamer son adversaire devant le tribunal divin pour échapper à un verdict de culpabilité. Mais les dieux ne croient pas ses mensonges et le condamnent. Thot n’entend pas en rester là. Il surprend le fourbe alors qu’il dort au côté d’une femme avec qui il vient de faire l’amour. À l’aide de formules magiques, il rend son sexe inopérant. Une impuissance qui n’est guère du goût de Baba, qui attaque son ennemi derechef. Mal lui en prend ! Grâce à ses pouvoirs magiques, Thot tranche la tête de Baba en retournant contre lui sa propre arme.
Dans les Textes des Sarcophages, le phallus de Baba joue le rôle du verrou qui contrôle l’ouverture et la fermeture du ciel. Il matérialise aussi le mât du bac qui navigue dans le monde souterrain où résident les morts. Impossible de nier la puissance exceptionnelle du membre viril du dieu et son énergie génératrice ! La sexualité de ce dieu perturbateur se révèle donc bénéfique lorsqu’elle est contrôlée.
Il n’en va pas de même avec le serpent Apophis, le plus terrible ennemi de Rê. Chaque nuit, dans le monde souterrain, il s’efforce d’arrêter la progression de la barque du dieu, menaçant ainsi d’interrompre le cycle solaire. Dans le chapitre 39 du Livre des Morts, Hededet, déesse scorpion, rend Apophis malade en lui inoculant son venin, de sorte, est-il dit au reptile, que « tu ne raidiras plus (ton membre), tu n’éjaculeras plus9 ». De cette façon, elle rend l’adversaire de Rê momentanément inoffensif.

Dieux polygames : épouses et concubines
Si les dieux sont généralement monogames, ils ne rechignent pas toutefois complètement à devenir polygames. Ce n’est pas le cas des déesses, qui se limitent à un seul époux. Amon de Thèbes, par exemple, possède deux épouses, Amonet et Mout. Montou, dieu dynastique de la région thébaine, en a trois. En compensation de la perte du trône d’Osiris, qu’il est contraint par le dieu solaire Rê de céder à Horus, son héritier légitime, la déesse Neith, propose de donner à Seth deux nouvelles épouses, Anat et Astarté. D’origine palestinienne, les deux divinités sont intégrées au panthéon égyptien comme filles de Rê. On ignore ce que Nephtys pense de ces unions…
Époux d’Hathor, Horus s’entoure de sept autres épouses, qui sont des déesses scorpions. Parmi elles se range Tabitjet. Piqué par un scorpion dans son enfance passée dans les marais du delta du Nil, Horus a terriblement souffert jusqu’à ce que sa mère, Isis, le guérisse. C’est sans doute le souvenir cuisant de cette douleur qui a incité Horus à convoler avec Tabitjet. Au cours de sa nuit de noces, il soutire à sa partenaire son véritable nom. C’est un secret que les dieux gardent jalousement, car il donne à celui qui le connaît tout pouvoir sur eux. Lors de cette fameuse nuit, Horus prend le contrôle de la déesse scorpion. Désormais, il peut guérir les malheureuses victimes du redoutable arachnide. Hélas, Tabitjet ne se contente pas d’injecter son venin avec son aiguillon, mais elle le répand aussi avec la langue. Perfidement, elle glisse à Hathor : « Voici que je me suis rendue vers le lit (nuptial) d’Horus. Son cœur m’a aimée plus que toi. » Il n’en faut pas davantage pour susciter le courroux d’Hathor et provoquer une violente scène de ménage entre cette dernière et Horus. Le narrateur de l’incident exhorte Horus à calmer la fureur de l’épouse bafouée et à remettre de l’ordre dans son foyer. Le dieu parvient-il à convaincre sa colérique épouse des bonnes intentions qui ont motivé son union avec Tabitjet ? L’histoire ne le dit pas.
Les divinités sont peu portées sur l’adultère. Toutefois, il ne leur est pas inconnu, comme en témoignent les rapports amoureux qu’Osiris a entretenus avec sa sœur Nephtys. Cette tromperie ne serait pas volontaire. Le dieu aurait confondu sa seconde sœur avec sa propre épouse. Comment Isis découvre-t-elle ce faux pas ? Grâce à une guirlande abandonnée par Osiris chez Nephtys. Convaincue par l’explication d’Osiris, elle n’est pas chagrinée par son infidélité. En revanche, elle a plus de raisons d’en vouloir à sa sœur, qui ne peut plaider l’innocence. C’est d’ailleurs sans doute à cette brouille que le chapitre 183 du Livre des Morts fait allusion lorsqu’il mentionne la réconciliation des deux sœurs qui s’embrassent. En effet, les textes n’évoquent aucune autre cause de mésentente entre Isis et Nephtys.
De cette union naît un enfant, que Nephtys s’empresse d’abandonner, par crainte de la réaction de Seth. En effet, guère connu pour sa modération et sa mansuétude, le dieu ne se montrera pas aussi compréhensif que la déesse bafouée s’il apprend l’infidélité de son épouse. Un adultère commis qui plus est avec le frère auquel il voue une haine mortelle. Pour finir, c’est Isis qui se soucie du fruit de cette union, qu’elle recueille et élève. Selon cette tradition rapportée par Plutarque, telle serait l’origine d’Anubis, le dieu de la momification.

Les dieux et l’homosexualité
Lorsque le mythe d’Osiris se termine, les Aventures d’Horus et Seth prennent le relais. Rédigé sous Ramsès IV (1152-1145 av. J.-C.), ce roman mythologique10 puise dans des sources très anciennes, dont certaines remontent aux Textes des Pyramides. C’est le cas notamment de l’épisode concernant l’homosexualité des deux héros qui se sodomisent mutuellement.
Protégé par sa mère, Isis, Horus grandit dans les marais du Delta. Parvenu à l’âge adulte, il réclame son héritage, à savoir la royauté sur l’Égypte, au tribunal des dieux, qui siège à Héliopolis et qui est présidé par Rê. Le dieu solaire est assisté par Thot, dieu de l’écriture, qui fait office de greffier. Rê tergiverse, le procès traîne en longueur. Voilà quatre-vingts ans qu’il a commencé ! Pour tenter d’en finir, les deux rivaux s’affrontent au cours d’un combat sans merci. Tandis que Seth taille en pièces un œil d’Horus, ce dernier arrache les testicules de son adversaire. L’œil soigné par Thot est rendu complet et sain à son propriétaire et devient dès lors un puissant symbole protecteur. Quant à Seth, il ne reste pas longtemps privé de ses organes reproducteurs, comme le prouve la suite de l’histoire.
Après bien des rebondissements, Seth invite Horus à passer un « bon moment » chez lui. Le soir venu, l’oncle et le neveu partagent la même couche. Pendant la nuit, Seth tente d’abuser sexuellement d’Horus. Mais il ignore qu’il introduit son sexe entre les mains que le jeune dieu a placées entre ses propres cuisses et dans lesquelles il recueille le sperme qui s’écoule. Avec son butin, Horus court chez sa mère, Isis. Après avoir poussé un cri, la déesse se ressaisit promptement. Jamais à court d’idées, elle coupe derechef les mains de son fils. Elle les jette dans un marais avant de les remplacer par de nouvelles. Anticipant les obscurs desseins de Seth, elle se met à l’œuvre. Elle s’empare du sexe de son fils, qu’elle masturbe afin d’être en possession de son sperme. Cela fait, elle se rend dans le jardin de Seth, où elle répand cette semence sur les laitues, dont celui-ci est friand. Salades que le suborneur ne tarde pas à venir savourer. Ainsi nourri, Seth, sûr de lui, propose à Horus de retourner au tribunal divin afin d’y trancher leur différend. Il demande à ses pairs de lui accorder la fonction royale en avançant cette fois comme argument qu’il a agi en mâle à l’égard d’Horus. Horrifiée, l’assemblée divine crache à la face d’Horus. Celui-ci ne se démonte pas. Il invite les divinités à appeler le sperme des deux parties. La semence de Seth répond du fond de l’eau où elle a abouti. Celle d’Horus jaillit du front de Seth sous l’aspect d’un disque d’or. Voilà la situation renversée. C’est Horus qui a dominé Seth sexuellement et non l’inverse. Joué, Seth entre dans une de ses violentes colères. Mais les dieux donnent raison à Horus, à qui ils finiront par rendre son héritage. L’homosexualité exprime d’une part la soumission du vaincu et sa stérilité et, d’autre part, le triomphe du vainqueur et sa puissance reproductrice.
Autre exemple d’union homosexuelle productive : celle de Chou, le père, et Geb, le fils, qui, d’après une légende du temple de Kom Ombo, permet la renaissance d’Osiris.

L’amour a sa déesse
S’il y a un sentiment dont la déesse Hathor semble bien éloignée, c’est assurément l’amour. Pourtant, elle va bientôt régner sur les cœurs, le désir et l’érotisme. Fille du dieu solaire Rê, à l’aspect de lionne, elle s’identifie à d’autres déesses, telles Tefnout et Sekhmet. Toutes trois ont pour particularité d’incarner l’œil du Soleil, son souffle brûlant, dévastateur pour ses ennemis. Comment Hathor fauve sanguinaire et impitoyable s’est-elle transformée en une belle jeune femme, douce et aimante ? C’est ce qu’expliquent le « mythe de l’Œil » de Rê et ses différentes versions.
Après la création du monde, les dieux et les hommes vivent ensemble sur la terre sous la houlette de Rê. Hathor/Tefnout réside loin de son père, dans des régions désertiques de Nubie. Lionne sauvage, elle se nourrit de la chair de ses ennemis et s’abreuve de leur sang. Jusqu’au jour où Rê souhaite l’avoir à ses côtés, non seulement parce qu’il la chérit mais aussi parce qu’elle est une formidable gardienne. Chou, fils de Rê, frère et bientôt époux de Tefnout, et le dieu Thot, aux pouvoirs magiques, sont chargés de la ramener. Mission ô combien délicate ! Pour amadouer le redoutable félin, tous deux se changent en singes. Précaution nécessaire si l’on en croit l’attitude de la lionne qui les accueille queue dressée, griffes dehors. Mobilisant toutes les ressources de son intelligence, Thot lui adresse un séduisant discours. Il lui fait miroiter tous les avantages de l’Égypte et de son fleuve, apportant l’abondance ; il décrit les temples qu’on lui élèvera et la nourriture qu’on lui offrira sans compter. Gazelles et autre gibier du désert s’entasseront sur ses autels tandis que le vin coulera à flots. Musique et danse flatteront agréablement son ouïe et sa vue. Ces paroles touchent le cœur de la déesse. Tout comme les supplications de Chou, qui l’invite à le suivre et à devenir son épouse. L’ire d’Hathor/Tefnout retombe. La déesse se met en route avec une escorte qui chante et danse pendant tout le trajet. Arrivée à Philae, à la limite entre Égypte et Nubie, Hathor se métamorphose. Après s’être changée en accorte gazelle, la déesse prend l’apparence d’une splendide jeune fille. Dès lors, elle préside à l’amour, à la joie, à la musique, à la danse et à l’ivresse. Le mythe a pour fonction d’expliquer la venue de la crue du Nil, surgie de Nubie, en l’assimilant au retour de la « déesse lointaine ». En même temps, il permet d’agir sur la crue. En rendant le culte à la déesse et en l’apaisant, les Égyptiens s’efforcent d’obtenir une bonne inondation.
Le Livre de la Vache du Ciel fait de la déesse lionne l’instrument de la vengeance divine. Façonnés par les dieux pour les servir, les hommes se révoltent soudainement. Plus question d’entretenir ceux qui les ont engendrés ! Quelle audace ! Pour punir l’humanité et la ramener dans le droit chemin, le dieu solaire Rê envoie sur terre sa fille Hathor. Elle se livre à un terrible carnage, dévorant goulûment tous les hommes qu’elle trouve sur son passage. Bientôt, les dieux estiment que le châtiment est suffisant et qu’il faut épargner les survivants, de moins en moins nombreux. Mais, ayant pris goût à la chair et au sang humains, Hathor n’entend pas se priver de ces appétissantes gourmandises. Elle reste sourde aux appels de son père. Le recours à la ruse s’impose. Rê fait fabriquer de la bière teintée d’un colorant rouge imitant le sang et en fait remplir une immense quantité de jarres. Leur contenu est déversé sur le sol aux pieds de la lionne, qui lape avidement le liquide, ravie de l’aubaine. Pompette, Hathor se laisse ramener auprès de son père. Dégrisée, elle constate que les dieux l’ont trompée. Furieuse, elle s’enfuit en Nubie, d’où Chou et Thot devront la ramener comme dans le « mythe de l’Œil » de Rê. De la même façon, une fois tranquillisée, Hathor devient la déesse de l’amour. Tout finit donc par s’arranger. Ou presque. Car plus rien ne sera comme avant. Rê, déçu par les hommes, se retire sur le dos d’un gigantesque bovidé, la vache du Ciel. Le mythe montre comment la séparation des dieux et de l’humanité est intervenue, et comment, par leur propre faute, les hommes sont devenus mortels. Il rend compte aussi des deux aspects opposés de l’amour, destructeur ou bénéfique. Sous son apparence calme et sereine, Hathor se présente comme Bastet, la déesse chatte. Colérique et violente, elle prend l’aspect de Sekhmet.
Vénérée dans le temple de Dendérah, à une soixantaine de kilomètres au nord de l’actuelle Louqsor, Hathor renouvelle tous les ans son mariage avec son époux Horus, lui-même adoré dans le sanctuaire d’Edfou, à quelque 170 kilomètres au sud du sien. C’est la fête de la Bonne Rencontre. La déesse qui s’en va célébrer ses noces est radieuse de beauté. Avec sa chevelure mouvante, son beau visage, ses yeux fardés, sa poitrine resplendissante, sa gorge épanouie, son corps parfait et sa peau satinée, ainsi que la décrivent les textes, elle possède tous les appâts pour charmer son compagnon.
Parée de ses plus beaux atours et de somptueux bijoux, une statue d’Hathor prend place à bord de la barque nommée Maîtresse d’amour. La foule des pèlerins constitue une impressionnante flottille qui escorte la déesse. De la rive, les paysans acclament le convoi qui passe à leur hauteur. À bord d’un autre navire, la statue d’Horus se porte au-devant de l’effigie de la voyageuse au nord d’Edfou. Les deux époux se retirent ensuite dans la maison de naissance, ou mammisi, accolée au temple principal d’Edfou, pour y passer leur nuit de noces et y concevoir leur fils. Les noms de cet édifice ne laissent pas de doute sur sa destination : la maison de la tendresse, la maison de l’amour, la maison du lit, la maison de naissance ou encore la maison de l’engendrement. Son décor s’inspire du rituel qui relatait la naissance royale plus de mille ans auparavant. C’est pourquoi le rôle du géniteur y est toujours tenu par Amon-Rê, patron de Thèbes, dieu dynastique et chef du panthéon égyptien au Nouvel Empire (1540-1070 av. J.-C.), alors que la reine a cédé la place à la déesse Hathor. Les images sont très chastes. Ici, pas d’ébats tumultueux. Assis face à face sur un lit, vêtus comme à leur habitude, les deux protagonistes se touchent les mains. Rien de plus ne sera dévoilé. Le mystère de la conception divine restera… un mystère.
Le mammisi accueille à nouveau la déesse pour son accouchement. À Edfou aussi bien qu’à Dendérah. Avant de quitter ce lieu, Hathor se purifie comme toutes les jeunes mères au moment de leurs relevailles. Quant au dieu enfant – Harsomtous à Edfou, Ihy à Dendérah –, auquel le roi est identifié, il reçoit ses couronnes, symboles de son pouvoir, également dans ce monument.
La fête de la Bonne Rencontre est très populaire. Habitants de la ville, paysans, pèlerins de Dendérah et d’autres villes de la région suivent assidûment la déesse de l’amour au cours des processions qui la mènent fréquemment hors du temple en compagnie de son époux. Leur joie est d’autant plus grande que, pour l’occasion, les autorités de la ville et du temple ne sont pas avares de victuailles. Musique, chants et danses entretiennent la liesse. Pour le peuple, c’est une occasion rare d’approcher des dieux habituellement retranchés dans des temples, interdits au public. Lorsque les réjouissances prennent fin, au bout de quinze jours, Hathor et ses fidèles pèlerins font leurs adieux à Horus jusqu’à l’année suivante. Puis ils descendent le cours du Nil vers Dendérah.
Dame des cruches de vin, Hathor célèbre dans son temple des fêtes de l’ivresse. Attention ! Il ne s’agit pas de boire simplement pour le plaisir d’une bonne beuverie. L’ébriété est un moyen de se rapprocher de la divinité, de communiquer avec elle dans un état d’extase.
Dans le temple d’Edfou, lors d’une fête célébrée le 5 du 2e mois de la saison de l’inondation et consacrée au Noun, l’eau primordiale, Hathor reçoit en guise de présent le phallus de son père, le dieu solaire. Assimilée à la main avec laquelle le créateur s’est masturbé pour donner naissance au premier couple de dieux, Hathor est stimulée par ce don. Les prêtres attendent d’elle qu’elle renouvelle cet acte créateur de manière à favoriser la fertilité de la terre d’Égypte et de ses habitants.

Animaux associés à la virilité et à la fertilité divines
Divinités associant un corps d’homme et une tête d’animal, c’est sans doute la caractéristique la plus étonnante de la religion égyptienne. Une particularité qui n’a cessé d’intriguer ceux qui se sont intéressés à la civilisation pharaonique depuis les anciens Grecs. Vers 50 av. J.-C., confronté aux rites exécutés en l’honneur des animaux, Diodore de Sicile avoue son incompréhension : « Avec toutes les cérémonies étranges et qui dépassent ce qu’on peut croire, qu’ils célèbrent pour les animaux qu’ils honorent, les Égyptiens causent beaucoup d’embarras à qui en cherche les raisons11. » Est-ce à dire que les habitants de la vallée du Nil vénéraient des bêtes, autrement dit qu’ils pratiquaient systématiquement la zoolâtrie ?
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