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À ma fille Claire
À mon fils Vincent
Je ne regrette rien. Ni le dénouement qui me paraît funèbre, ma vie sera tombée dans un gouffre. Mais mon âme a eu sa floraison, tardive hélas. Il a fallu que je te connaisse et tout a pris une vie inconnue, ma terne existence a flambé dans un feu de joie. Merci car c’est à toi que je dois toute la part de ciel que j’ai eue dans ma vie. […] Ah  ! Divine beauté, fleur qui parle, et qui aime, fleur intelligente, ma chérie.
Lettre de Rodin à Camille Claudel

Petite
Petite, fais-moi un signe, même soufflé tout bas,
Un mot entre mes lignes, une présence en mes bras.
Petite, en consistance je n’ai plus rien de toi,
Si tout c’la a du sens, qu’il se révèle à moi.

Au creux de ma poitrine, l’espace est déserté,
Mon esprit redessine un à un tous tes traits,
Libère ces mots doux qui te sont destinés,
Ces instants rien qu’à nous qu’il nous faut recréer.

De ce chagrin immense, de cette peine insensée,
Je dois donner sa chance, à l’espoir profilé.
Tu me berces en silence, près de moi je te sais,
Viens compenser l’absence d’une autre densité.

29 janvier 2017



Avant-préface
POUR PRÉSENTER CE LIVRE, qui est un concentré d’émotion pure et de reconstruction affective, je passe la plume à celui qui, à travers ses recherches, ses ouvrages et le bien qu’il fait à ses contemporains, incarne pour moi l’alliance indispensable entre la science et le cœur : le Dr Jean-Jacques Charbonier. 
Ce médecin anesthésiste qui réveille les consciences, ce réanimateur qui redonne un sens à nos vies en mettant en évidence les passerelles qui nous relient à l’au-delà, ce trublion de l’impossible est, de par son métier, ses expériences et son ouverture, le mieux à même de comprendre l’itinéraire singulier d’Anne Laute-Leyrisset, d’en éclairer les mystères et de le resituer dans ce vaste mouvement planétaire qui, peu à peu, est en train de modifier en profondeur l’être humain dans ses rapports avec le monde.
Tout signe est un langage qui demande à être traduit, commenté, partagé. Et les signes qui peuplent ce livre, au-delà du sens immédiat qu’ils revêtent pour une mère en deuil, ne pourront laisser personne indifférent.
Didier van Cauwelaert


Préface
POUR AVOIR FRÉQUENTÉ TROP LONGTEMPS leurs multiples faiblesses, il est sûr qu’Anne Laute-Leyrisset ne doit pas beaucoup aimer les médecins.
Elle a pourtant transcendé cette méfiance pour choisir l’un d’entre eux comme préfacier. Et qui plus est, un réanimateur  !
Celui qui exerce mon métier a la sale réputation d’assimiler la mort à un échec personnel et de faire revenir à la vie des patients impatients qui ne demandent qu’à partir pour un monde meilleur.
Claire, la fille de l’auteure de ce bouleversant témoignage, est née prématurément et lourdement handicapée. Il s’en est suivi un parcours chaotique de trente-deux ans où les hospitalisations soudaines, les réanimations agressives, les annonces inhumaines inciteraient la plus indulgente des mères à détester les blouses blanches. Ces diagnostics péremptoires, ces regards hautains, ces suffisances imbéciles, je ne les connais que trop bien. Elles me font souvent honte. Oui, honte d’appartenir à cette corporation de sachants qui méprisent et infantilisent l’autre avec de faux regards fuyants de condescendances hypocrites. Et je comprends parfaitement cette maman remplie d’amour pour son enfant qui écrit  : «  Des médecins affolés, des machines qui bipaient, des infirmières qui couraient, des incompétents, des cons se la pétant, des phrases indécentes, des bilans impitoyables, des diagnostics qui présageaient ta fin imminente quand tu leur auras survécu une bonne dizaine d’années.  »
Alors, merci Anne de m’avoir choisi pour introduire ce récit qui va soulager des parents endeuillés ou qui doivent faire face aux multiples blessures de leurs enfants. Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans ce texte rempli de poésie  : un combat contre la douleur  ; toutes les douleurs  ; celles que l’on vit dans ses chairs, mais bien pire encore, dans les chairs de sa propre chair  ; celles que l’on doit affronter coûte que coûte même quand on devine que tout est fichu et que la lutte est perdue d’avance. Le chemin est long et périlleux. À tout moment on peut tomber. À tout moment... il suffirait d’un rien.
Mais si l’on s’en sort, l’aventure est magnifique et doit être partagée. Anne nous le susurre à l’oreille  : «  Ma mission est de transmettre par l’écriture. Transmettre mon expérience, partager mon vécu, les leçons apprises, comprises, maîtrisées et surtout transformées, passées de la noirceur au fertile. Sans prétention, juste faire profiter pour soulager si possible et faire avancer si Dieu veut.  »
Mais on devine aussi que grâce à cette terrible épreuve, une ouverture s’est faite vers d’autres possibles beaucoup plus subtils  ; ceux qui mènent au doute bien sûr, mais aussi aux recherches personnelles sur ce que beaucoup nomment «  l’après-vie  ». C’est souvent de cette façon que l’on découvre mon travail et mes recherches.
D’Anne encore cette réflexion  : «  Déjà des études sérieuses sont menées en Suisse, en Belgique, partout dans le monde par des instituts scientifiques reconnus pour éclaircir le phénomène des EMI (expérience de mort imminente), des multitudes de gens vivent des événements hors norme, clairvoyance, médiumnité, sensations diverses…  »
Alors, un autre monde se dessine, celui d’un mystérieux «  au-delà  ». Les signes arrivent, la main conduit la souris d’un ordinateur pour recevoir des messages, le chat de la maison fait tomber un document important d’une étagère et... l’on finit par entendre des voix. Il faut un certain courage pour en parler et pour l’écrire  : «  Je suis moi-même médium, à mon niveau, avec mes petits moyens qui ne demandent qu’à progresser. Nous sommes tous médiums et nous allons être de plus en plus nombreux à en prendre conscience.  »
Je connais moi aussi ces sourires en coin quand on raconte l’impensable. Ils font plus de mal qu’un direct du gauche en pleine gueule. Mais malgré tout, on progresse. On le devine en parcourant ces quelques lignes  : «  La majorité d’entre eux n’en parlent pas, par peur du jugement, de l’incompréhension. Par peur qu’on les qualifie de malades mentaux, de dépressifs, d’affabulateurs  ! Des coupeurs de feu sont appelés à la rescousse par des services de grands brûlés dans les hôpitaux, on a recours à des médiums dans certains services de police, alors pourquoi continuer à se taire, à engraisser la théorie matérialiste aux dépens de la vérité  ? À quoi sert toute cette hypocrisie sinon à nous maintenir dans un monde fermé purement et uniquement fondé sur le profit, à préserver l’ego surdimensionné de scientifiques obtus et imbus de leur pouvoir.  »
Mais Anne le sait, il faut y aller sur la pointe des pieds, on ne peut pas changer le monde en cassant tout d’un seul coup.
«  Il vaut mieux y aller petit peu par petit peu, une révélation massive nous serait fatale, trop puissante, elle nous submergerait. Ces traces disposées, çà et là, s’adressent directement à notre moi profond, non pas l’ego, l’autre, l’essence même de notre vie.  »
Oui, à la manière des peintres impressionnistes, par petites touches le tableau se dessine et chacun y apporte sa couleur en osant parler de ses propres expériences longtemps jugées inavouables. Le changement de paradigme eschatologique est là. Il est à notre portée et de plus en plus présent. Il arrive sans violence et apparaît comme l’évidence d’un nouveau continent qui émerge du brouillard.
Nous sommes un certain nombre de précurseurs, écrivains, médecins, scientifiques, philosophes et intellectuels de tous bords à être sur ce navire héroïque en route vers la nouvelle Terre que l’on devine merveilleuse et remplie d’amour.
Avec cet ouvrage, sans nul doute, Anne Laute-Leyrisset appartient désormais à cet équipage un peu fou qui grossit de jour en jour. Mais quand nous serons enfin arrivés à destination, les fous seront les autres et celles et ceux qui auront voulu nous torpiller avant notre accostage n’auront plus qu’à trouver d’autres cibles. Haut les cœurs, nous y sommes presque.
 Alors amis qui lisez ces lignes, soyez les bienvenus à bord.
Dr Jean-Jacques Charbonier



Chapitre 1
J’AVAIS RÉCUPÉRÉ QUELQUES VIEUX Paris Match aux archives du lycée, d’anciens numéros des années 1980. En les relisant, je me replongeais dans cette époque lointaine et me remémorais ces événements presque oubliés  : la mort tragique de Joe Dassin, l’euphorie en Pologne à la suite de la victoire de Lech Walesa, les images terribles de la tuerie rue des Rosiers, le Vatican qui décide de l’annulation ou pas du premier mariage de Caroline de Monaco. Je n’en revenais pas de ces publicités, «  Peter Stuyvesant ultra mild, la plus légère des cigarettes, seulement 0,18  mg de nicotine et 1,8  mg de goudrons  », nous étions loin des formules dissuasives et trash des paquets actuels. Et de ces voitures totalement obsolètes qui faisaient la fierté des concessionnaires et suscitaient l’envie des acheteurs. De ces voitures plates et allongées affublées de slogans tout aussi surannés  : «  Talbot Solara aime les grandes pas gourmandes  », «  Les nouvelles BMW série  5  : l’irrésistible attrait d’une technologie futuriste  », l’impression que des siècles me séparaient de ces années pourtant pas si lointaines. Une trentaine d’années, un peu plus…
Le hasard m’avait ramenée vers une autre vie, celle d’avant toi. Comme si je devais me souvenir d’un temps lointain où tu n’étais pas née. Assise sur mon fauteuil, nouvellement acheté et si peu rodé, je tournais les pages. J’étais épuisée par une semaine de travail intense, des élèves bruyants, des réunions tardives, des préparations actives et les premières corrections de cette mi-septembre. Je m’étais posée un instant. À 17  h, nous nous étions téléphoné, comme à l’accoutumée toutes les fins d’après-midi, tu m’avais demandé de venir te chercher, car tu te sentais vraiment fatiguée, je t’avais répondu que je l’étais aussi et que je viendrais plutôt le lendemain comme prévu. Tu allais de toute façon me rappeler au moins deux fois avant la nuit.
Il était 19  h  50 à peu près quand le téléphone a sonné. Je me suis dit  : «  Tiens  ! Elle appelle plus tôt ce soir, ils ont dû manger de bonne heure  », mais ce n’était pas toi. Le responsable d’astreinte ce jour-là m’a prévenue  : «  Claire a fait un malaise pendant le repas, il faudrait que vous veniez.  »
Ce n’était pas ce soir que j’allais inaugurer mon fauteuil. Enfiler mes chaussures, prendre un gilet sur la patère. J’ai demandé à ton frère qu’il prévienne ton père, pris les clefs… Une trentaine de kilomètres, vingt à vingt-cinq minutes environ, pour rejoindre le centre de vie où tu résidais depuis maintenant douze ans.
Une espèce de vide bouillonnant me définit. Je sais où je vais. Je sais ce qui m’attend. J’ai juste dit au responsable de ne pas t’emmener à l’hôpital avant mon arrivée. Et je conduis mécaniquement, presque studieusement, je sais qu’il va falloir assurer une fois de plus. Quand j’arrive non loin du lieu où tu vis avec tes compagnons d’infortune, mon cœur s’emballe et je prie à voix haute dans l’habitacle de notre véhicule aménagé  : «  Dieu  ! Donne-moi la force  !  »
 
À peine garée sur le parking, une jeune femme, peut-être moins âgée que toi, s’avance vers moi, muette. C’est moi qui prononce les premières paroles.
— C’est fini  ?
— Ça fait vingt minutes qu’ils essaient de la réanimer.
— Mais, il ne faut pas.
— Alors, il faut leur dire.
Deux véhicules de secours illuminent l’avant du bâtiment, le centre de vie pour adultes handicapés où tu résides, celui des pompiers et celui du SAMU. Par les vitres je n’aperçois aucun mouvement à l’intérieur, comme si les jeunes étaient enfermés dans leur chambre respective. En fait, j’apprendrais plus tard qu’ils sont restés confinés au réfectoire. Je pénètre dans le hall qui jouxte ton studio et deux AMP en larmes me prennent dans leurs bras.
Je vais apprendre de la voix de ces femmes comment les événements se sont déroulés. Ta dernière journée, ta dernière soirée, ta dernière heure, tes dernières secondes. Je ne suis pas venue te chercher ce soir comme tu me l’avais demandé, et ce sont ces deux soignantes que tu as choisies. Je ne les remercierai jamais assez, tu as fait le bon choix, ma chérie.
— Elle est morte dans mes bras. Je vais vous dire comment cela s’est passé.
Voilà une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas qu’on t’emmène à l’hôpital, je voulais que ton départ garde une dimension humaine. Nous avions trop souffert toutes les deux de l’impersonnalité, de la maladresse, de la technicité dévorante des hôpitaux. Je voulais de l’intime, je voulais du respect et de l’amour. Merci mon Dieu, ce fut le cas.
La mort, ça peut aller très vite. Un claquement de doigts, comme quand on appuie sur l’interrupteur pour éteindre la lumière. Un sursaut, saisi en pleine action, ton cœur s’est arrêté. Enfin, l’action chez toi se résumait à peu de chose. Ton infirmité motrice et ton insuffisance respiratoire ne laissaient guère de place aux pirouettes et aux travaux forcés. Ces derniers temps, rien que le fait d’ouvrir ton tube de dentifrice te demandait un effort  !
Alors, ce soir du vendredi 16 septembre 2016, pendant que je feuilletais mes vieux Paris Match à 30 kilomètres de là, tu étais descendue rejoindre les autres résidents de ton centre de vie, en actionnant la manette de ton fauteuil roulant, pour partager le repas dans le réfectoire.
Tu toussais depuis plusieurs semaines, un raclement continu et épuisant. Tu as demandé à sortir prendre l’air, tu as fait un câlin à l’AMP qui t’accompagnait en lui disant que tu l’aimais, puis tu es entrée dans la salle commune, sans enthousiasme, sans entrain. Et puis le bon Dieu a appuyé sur l’interrupteur.
Des dizaines de fois, en trente-deux ans, on a souvent cru qu’il était sur le point de faire ce geste. Déjà quand tu es née, prématurée dans les années 1980, pesant 980 grammes à 26 semaines de terme, on nous prédisait très peu de chances de survie. Ça nous a coûté plus d’un an d’hospitalisation en réanimation et en soins intensifs. Puis tu as tenu le coup, infirme moteur cérébral, cahin-caha, nous sommes retournés à l’hôpital des dizaines de fois dans des états de détresse plus ou moins importants, toujours en suspens… Mais il n’a jamais véritablement appuyé sur le bouton.
Les deux dernières fois où nous avons fait un tour d’ambulance, enfin de SAMU, ce n’était pas top non plus. Pompiers et médecins dans ton studio au centre, puis route pour l’hosto, salle de déchocage, nuits blanches, grosse batterie de machines et autres médocs, surveillance maximale. Tu as chaque fois frôlé l’extinction des feux, on m’a même proposé d’aider le bon Dieu à appuyer sur ce foutu interrupteur… Si, si, un réanimateur te trouvant dans un état de détresse respiratoire extrême m’a proposé de te faire une injection pour que tu partes plus sereinement.
 
Je n’ai pas les pouvoirs d’un bon Dieu, moi. Enfin, cette nuit-là, je ne les avais pas. J’ai laissé filer le temps encore un petit peu et tu n’es pas partie. Pas partie, mais tu as annoncé ton départ. Il fallait cette étape pour que nous prenions conscience que cela ne pouvait pas durer éternellement, qu’il fallait que l’on se prépare et que l’on se mette d’accord. D’accord sur les démarches à suivre si l’on se retrouvait dans cette même situation extrême, si un autre réanimateur laissait profiler son aiguille au pouvoir insensé, si on devait choisir entre insister ou renoncer.
Alors, ton père et moi avons accordé nos violons  : pas d’acharnement, ils t’avaient déjà réanimée à la naissance alors que… Bon, enfin, pas question de te réintuber. La famille proche se rangeait à notre avis. Restait toi.
Comme bien souvent, l’occasion d’en discuter s’est présentée quelques semaines plus tard, à ton initiative. Nous étions seules à la maison et tu es venue me demander des explications.
— Qu’est-ce qui s’est réellement dit lors de l’hospitalisation  ?
Je n’ai jamais eu pour habitude de te mentir, je t’ai toujours annoncé la couleur des difficultés, des souffrances, des complications… mais là, c’était une autre paire de manches.
— Eh bien, ils voulaient te réintuber et j’ai dit non.
— Évidemment qu’il faut dire non  !
Voilà, c’est à cela qu’a servi ta dernière hospitalisation. Très cérémonieusement, nous avons imprimé toutes les deux les papiers de personne de confiance et de directives anticipées sur Internet. Tu les as remplis, comme on complète une feuille de sécu, un questionnaire de santé. Me demandant des précisions sur les intitulés, tu as stipulé que tu ne voulais aucun acharnement, pas de réintubation, pas de réanimation excessive. Ensuite, tu m’as désignée comme personne de confiance, celle qui prendrait les décisions à ta place si tu n’étais plus en état de le faire. J’ai rangé le dossier à l’intérieur d’une pochette dans le tiroir de mon bureau et puis nous avons mangé toutes les deux.
 
Un truc de fou, en somme. Une conversation peu courante entre une mère et sa fille. Un jalon. Il fallait qu’on en passe par là. Et c’est pour cela que, lorsque je suis arrivée au centre et que la jeune femme m’a annoncé que cela faisait vingt minutes que les médecins du SAMU tentaient de te réanimer, j’ai dit qu’il fallait arrêter. Sincèrement, Claire, s’ils t’avaient emmenée aux urgences et t’avaient intubée, j’aurais brandi les papiers enfouis dans la pochette spéciale, et s’ils ne m’avaient pas entendue, j’aurais débranché les appareils moi-même.
Signes hugoliens
J’écris sept mois après ta mort. Voyage scolaire en Normandie. Visite de la maison Vacquerie à Villequier, cette somptueuse maison face à la Seine qui contient encore des meubles et des objets du temps où Victor Hugo et les siens séjournaient chez les Vacquerie.
La Normandie est belle sous le soleil. Nous traversons de petits villages dans lesquels demeurent quelques maisons en toit de chaume. Certaines sont chapeautées d’une rangée de lys sur le faîte de leur toiture, ce qui repousserait la foudre si l’on en croit certains. Le chaume est maintenant bien souvent remplacé par des ardoises afin d’installer des gouttières et de récupérer les eaux de pluie. Cette terre venteuse est ponctuée de hêtres plantés selon des espaces bien pensés, ni trop loin ni trop près, pour protéger les maisons des rafales, celles-ci sont comme calfeutrées entre ces carrés ou rectangles d’arbres, elles ne se touchent pas pour éviter la propagation du feu.
En cette fin avril, les couleurs se mélangent harmonieusement, le vert tendre des prairies, le vert dur des premières pousses de blé, le bleu-vert de la Seine, tout cela balayé par le vent, comme peigné, cranté par les vagues successives des rafales. Baignée dans cette lumière apaisante, la maison Vacquerie repose dans un véritable écrin. L’intérieur est soigneusement préservé, et nous visitons chaque pièce avec intérêt. Les élèves qui m’accompagnent, ou plutôt que j’accompagne, sont intéressés et respectueux des lieux.
Nous traversons la pièce principale où sont exposés des tableaux, des lettres, des objets ainsi qu’une table ronde destinée aux séances de spiritisme. Victor Hugo a prétendu être entré en contact avec sa défunte fille par le biais de cette technique.
Nous montons au premier étage, des chambres se succèdent. Celle d’Adèle, la femme de Victor Hugo, est décorée de portraits de la dame, avec cette coiffure typique du XIXe siècle, boucles et front dégagé. Nous accédons ensuite à la chambre de Léopoldine, la fille d’Hugo. À cet endroit, la guide prend le temps de marquer la visite. Elle explique l’alliance entre la famille Hugo et la famille Vacquerie, entre Léopoldine et Charles, le mariage des deux enfants et le voyage sur la Seine.
Léopoldine est morte en septembre, comme toi, ma chérie. Elle est montée dans le canot de l’oncle Vacquerie qui tient la barre, ils se dirigent avec Charles et un neveu quelques lieues plus loin de Villequier, pour rendre une visite. C’est au retour qu’un vent soudain fait chavirer le canot. Charles tentera en vain de sauver Léopoldine, coincée sous la barque par ses nombreux jupons, et préférera mourir avec elle dans les eaux froides de la Seine. Victor Hugo, alors en déplacement, apprendra la mort de sa fille dans les journaux quatre jours plus tard. Cette fille était sa préférée, il la surnommait Didine, il ne se remit jamais de cette perte. L’absente fut le sujet de grand nombre de ses écrits, comme le célèbre «  Demain, dès l’aube…  ».
La guide parle de l’écrivain et de sa fille, et je sens que les mots me sont adressés. Tant de résonnance dans ces paroles explicatives. Les élèves savent pour ton départ, ils me lancent des regards en biais, ma collègue m’envoie des baisers de l’autre bout de la pièce. La spécialiste parle également d’une certaine Claire, membre de la famille…
Je baisse un peu la tête et sous le verre d’une vitrine je vois des reliques de vêtements, des lettres, de ces choses qui remplissent aujourd’hui mes tiroirs. Je me demande si j’érigerai un jour un musée en ta mémoire. Puis la guide parle des écrits que Hugo a consacrés à sa fille, et je sais qu’on me demande d’écrire moi aussi. Pas la jeune femme qualifiée dans l’histoire littéraire du XIXe siècle, non, mon guide à moi qui s’exprime par la bouche de cette passionnée, qui me fait passer ses messages d’encouragement.
Quittant Victor Hugo, nous allons rejoindre Maupassant à Étretat. Là, face à la mer, je me souviens de la dernière fois où je suis venue en ces lieux. C’était deux ans auparavant, avec toi. Et mes larmes coulent, les élèves se font discrets, ma collègue les occupe. Je fixe l’horizon et je murmure  : «  Petite, fais-moi un signe…  » Alors un voilier passe. «  Un voilier passe  », c’est le titre du poème de William Blake que nous avons récité au moment de la cérémonie au funérarium.
Je suis debout au bord de la plage.
Un voilier passe dans la brise du matin,
et part vers l’océan.
Il est la beauté, il est la vie.
Je le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon.
Quelqu’un à mon côté dit  : «  Il est parti  !  »

Parti vers où  ?
Parti de mon regard, c’est tout  !
Son mât est toujours aussi haut,
sa coque a toujours la force de porter sa charge humaine.
Sa disparition totale de ma vue est en moi, pas en lui.
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