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			Introduction

			Ou comment la vie nous change…

			« Suis-je devenu un monstre ? » Cette question, il me la posa – ou peut-être se la posa-t-il à lui-même – un soir, au détour d’une conversation. Une fois n’est pas coutume, il avait baissé la garde et s’était épanché sur son mal-être et son incapacité à être heureux. C’était il y a quelques années. Elle m’avait frappée, cette question. Je ne l’ai jamais oubliée. Je me suis demandé jusqu’où il fallait se perdre et s’éloigner de soi pour s’interroger ainsi sur ce que l’on était devenu.

			J’ai connu Jean-Luc Delarue en 1991, à l’occasion d’une interview pour France-Soir. Depuis, nos parcours se sont suivis et entrecroisés. Moi dans la presse télé, lui DANS la télé. En vingt ans, nous avons vécu une relation fluctuante : on s’est vus, on s’est moins vus, puis on s’est revus, et ainsi de suite… au gré de nos carrières et surtout de ses lubies. Jean-Luc, incapable de constance, victime de sautes d’humeur et de sa paranoïa, ne savait pas entretenir des relations et des amitiés stables.

			Et pour cause, ceux qui ont eu l’occasion de le fréquenter et de le connaître (si tant est que l’on ait pu le connaître) savaient que derrière l’animateur star du petit écran, le multimillionnaire des médias, se cachait un homme seul, coupé du monde, sans véritable ami, sans véritable amour, en proie à une désespérance extrême. Ce cocktail explosif d’amour et de haine dessinait en creux un personnage complexe et attachant malgré ses dérives.

			Il était mi-ange et mi-démon. Charmant à ses heures, odieux à d’autres. Il se muait alors en caractériel, en colérique capable de verser dans les pires excès verbaux lorsque les événements n’obéissaient pas à son désir. Puis il offrait des cadeaux ou des fleurs lorsqu’il avait été trop loin. Il y a toujours eu une dichotomie entre l’image qu’il renvoyait à l’antenne et l’homme privé. Curieusement, il contredisait cette loi d’airain selon laquelle on ne peut mentir au petit écran, implacable révélateur de personnalités.

			Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours connu avec des addictions. La cocaïne est entrée dans sa vie dès ses débuts. Dans sa jeunesse, ses débordements étaient festifs, cantonnés au cadre de soirées arrosées. Les années passant, je l’ai vu se renfermer et s’isoler au gré des quantités de plus en plus considérables qu’il absorbait. Puis est venue l’année 2007, celle du grand basculement. L’homme, jusque-là contrôlé et à peu près maîtrisé en public, n’a plus été en mesure de tenir le rôle qu’il jouait en virtuose depuis tant de temps. Le masque se fissurait. Il a perdu pied pour ne plus jamais parvenir à se ressaisir.

			Pendant l’année 2009, je l’ai beaucoup vu. Sa détresse était saisissante et son isolement, terrible. Il n’arrivait plus à travailler, ni (mais en avait-il réellement la volonté ?) à sortir de son addiction. Témoin de son naufrage, je me reproche aujourd’hui de n’avoir pas su ou pu l’aider. Il n’avait plus goût à rien. Il perdait le contrôle dans son métier, dérapait pendant ses émissions, sa vie privée faisait naufrage… Pourtant, il rêvait de « vivre normalement ». Il regrettait de ne pas y arriver. Mais il devenait fou, nocif, et je me suis éloignée.

			Je sais – parce qu’il me l’a dit – que le 14 septembre 2010, date de son arrestation pour détention de cocaïne, a été pour lui un immense soulagement et « le plus beau jour de sa vie » (sic). Dans les ténèbres où il vivait, elle dessinait une voie vers la lumière. C’était sa dernière chance. Il l’a saisie. Entre-temps, il avait rencontré Anissa. Cette histoire d’amour l’a sauvé. De ses addictions. De lui. De tout.

			Longtemps, Jean-Luc n’a aimé personne parce qu’il ne s’aimait pas lui-même. De là est né ce grand gâchis qu’a été sa vie. Derrière les images de bonheur factice qu’il vendait sur les pages glacées des magazines, il se détruisait, tout comme il détruisait tout ce qu’il avait bâti autour de lui. La dernière fois que je l’ai vu, c’était le jeudi 10 novembre 2011. Nous étions la veille du week-end du 11 novembre, durant lequel il a ressenti les premiers symptômes de sa maladie et dut se faire hospitaliser en urgence. Il semblait pourtant en pleine forme, était apaisé et commençait à être heureux. Pendant toute sa vie, il a mis beaucoup d’énergie à fuir le bonheur. À présent, cela ne semblait plus une abstraction, ni un mirage. Il en acceptait l’augure. Et ça n’était pas une mince victoire. J’ai eu infiniment de peine en apprenant qu’il était condamné. J’ai trouvé cela injuste.

			Nous n’étions ni amis, ni intimes. Je ne faisais partie d’aucun cercle, d’aucune coterie. Nous avions une relation en points de suspension. Aux soirées de confidences succédaient de longs silences. Je l’aimais bien, j’appréciais nos échanges et ces moments de proximité, mais je ressentais la nécessité de maintenir une distance de sécurité. Néanmoins, il m’a toujours fascinée. Je ne l’ai pas reconnu dans les portraits qui ont été brossés de lui après sa mort. Peu s’attardaient sur son extrême sensibilité, sa fragilité, son isolement, sa drôlerie aussi, et sur ce gamin qui apparaissait furtivement dans ses éclats de rire.

			Ni enquête, ni biographie, ce livre est un témoignage parcellaire. Donc imparfait. Un éclairage intimiste, un jeu d’ombre et de lumière, qui laisse entrevoir les subtilités, les tours et les contours d’une histoire. Des fragments de vérité.

		

	
		
			1.

			Qui peut savoir quand et comment la vie bascule ?

			La dernière fois que je l’ai vu, c’était le jeudi 10 novembre 2011. Il m’avait conviée à prendre un petit déjeuner dans un restaurant du 7e arrondissement. Comme à son habitude, il avait décalé le rendez-vous plusieurs fois. Dans ces cas-là, il mandatait Arnaud Gachy, son attaché de presse, pour s’excuser et proposer une nouvelle date. J’avais l’habitude des inconséquences de Jean-Luc et de son caractère velléitaire. Ce petit manège me faisait sourire, et je me contentais de déplacer tactilement le rendez-vous sur mon iPhone, en attendant le prochain appel. Je me suis souvent demandé pourquoi il faisait ça. Par besoin d’instaurer une forme de déséquilibre entre lui et ses interlocuteurs, destiné à rappeler à ces derniers que c’était lui, la star, le dieu des médias ? Pour asseoir d’emblée un rapport de domination qui le rassurait ? Par négligence, je-m’en-foutisme… ? Tout cela à la fois ? Il y avait des lustres que j’avais cessé d’analyser les atermoiements de cet homme perdu depuis si longtemps en lui-même.

			Au troisième appel d’Arnaud m’informant que le rendez-vous était une nouvelle fois repoussé, je m’agaçai. Au journal, mon boss m’avait infligé une de ces réunions budget qui avaient le don de me taper sur le système. Même si je n’avais rien écouté et avais joué à Angry Birds pendant la présentation, j’en sortais généralement d’assez mauvaise humeur. En l’occurrence, le pauvre Arnaud en fit les frais. « On annule, répondis-je, excédée. Après tout, c’est lui qui a proposé ce rendez-vous. Moi, je n’ai rien demandé. Qu’il arrête de penser que les gens sont à sa disposition. Bye ! »

			Gêné, Arnaud tenta de déployer l’argument de la charge de travail, du rythme des enregistrements… Je répondis, un peu cruelle, que compte tenu du peu d’émissions que Réservoir Prod, la société de production de Jean-Luc, vendait actuellement, j’avais du mal à avaler l’excuse de l’emploi du temps surchargé. Et de toute façon, tout le monde travaillait, il n’était pas le seul. Avec sa courtoisie habituelle, Arnaud usait de diplomatie pour rattraper la situation, mais je restai sur ma position et nous raccrochâmes amusés, nous disant qu’il en fallait, de la patience, pour gérer un énergumène pareil.

			Une heure après, Jean-Luc lui-même se fendait d’un SMS d’excuses et m’informait que le rendez-vous était maintenu. Comme toujours, quand il savait qu’il avait quelque peu cafouillé, il usait d’un ton adorable et me priait d’accepter ses excuses. Dont acte.

			Bref, ce 10 novembre marquait nos retrouvailles plus d’un an après notre dernière rencontre. Je dois à l’honnêteté de dire que, si Jean-Luc décalait souvent les rendez-vous, il se montrait d’une ponctualité absolue lorsque celui-ci était maintenu. Il était déjà installé à table lorsque j’arrivai, de dos face au mur, fidèle à son obsession de ne pas être reconnu. Je lui touchai l’épaule pour signaler ma présence et eus un choc quand il se retourna pour m’embrasser. J’avais laissé un fantôme, gris, suant, intoxiqué, je retrouvais un homme magnifique. Les traits de son visage semblaient redessinés, là où la coke et l’alcool l’avaient rendu bouffi. J’avais presque oublié qu’il était très beau. Ma surprise dut être perceptible, car il sourit, gêné, avec ce sourire d’enfant qui vient de faire une bonne blague et qui rendait ce personnage hautement cynique si attachant. Il m’a toujours semblé que son sourire racontait une part de sa vérité. Il laissait entrevoir le gamin facétieux qu’il dut être, et aussi une possibilité de bonheur que l’adulte n’avait jamais saisie.

			En tout état de cause, il était heureux de l’effet produit. Il m’aida à retirer mon manteau, et je m’installai face à lui.

			« C’est fou… Tu as retrouvé ton visage… » furent mes premiers mots.

			Je ne l’avais jamais vu aussi bien. Bien ? En tapant ce mot, je m’interromps. Est-ce vraiment le terme adéquat ? « Bien », c’est l’adjectif galvaudé par excellence : on va bien, on est bien, on est bien content… D’habitude, je déteste cet idiome banal que l’on met à toutes les sauces. Pourtant, en cet instant, aucun autre ne me paraît mieux adapté. Il semble bien. Je veux dire calme, centré, serein.

			Je commandai un café allongé. Lui avait déjà son thé devant lui. Comme je n’avais pas pris de petit déjeuner avant de quitter mon domicile, j’ajoutai deux grandes tartines et lui demandai s’il en faisait autant. Il me répondit qu’il n’avait pas faim. Avec le recul, maintenant que l’on connaît la suite, cette réponse revêt une tonalité douloureuse… Souffrait-il déjà ? Il n’en donnait pas l’impression. Mais je le savais capable de faire diversion en toutes circonstances…

			Pour l’heure, je crois pouvoir écrire que nous étions heureux de nous retrouver. Nous ne nous étions pas revus depuis un an et demi. J’avais cessé de le voir au printemps 2010, quelques mois avant son arrestation. Le jour de son interpellation, je m’étais contentée de lui adresser un message de soutien par SMS, en lui précisant pour lui remonter le moral que « c’était sans doute un mal pour un bien ». Il m’avait répondu en sortant de sa garde à vue : « C’est sûr ! Pour le moment, c’est un sacré bordel, mais cette fois c’est fini. Je crois que c’est l’un des plus beaux jours de ma vie. »

			Ce matin-là, il évoqua les épreuves de l’année écoulée : l’arrestation, la campagne de presse, la cure, la rédemption, le tour de France en camping-car… comme s’il avait besoin de solder cet épisode une bonne fois pour toutes. Il parla aussi de François Weyergans, l’écrivain académicien qui avait un temps élu domicile chez lui, compagnon d’ivresse et d’excès. « Lui, le matin, il dormait. Moi, il fallait que j’aille bosser… » sourit-il. Depuis, il avait coupé les ponts avec son ex-colocataire.

			Puis il me remercia de n’avoir pas participé à la curée qui avait suivi son arrestation. Il se souvenait que j’avais rédigé deux éditos à plusieurs semaines d’intervalle pour le soutenir, alors que la plupart de mes confrères dont il avait été proche (le mot « proche » dans ce métier ayant une signification très relative) s’étaient répandus en détails sordides le concernant : ses soirées orgiaques, sa mégalomanie, son caractère instable… Certains étaient allés jusqu’à relayer, au conditionnel, de viles rumeurs sur ses égarements privés. Même si c’était vrai, j’avais trouvé ces procédés minables venant de personnes qui avaient été bien contentes de profiter de ses largesses et de sniffer au même râtelier. Il n’est de pires procureurs que les repentis…

			Puis il dit qu’il m’était reconnaissant d’avoir été présente durant « cet enfer » (sic, c’est ainsi qu’il qualifiait cette période, entre 2009 et 2010, durant laquelle nous nous étions vus plusieurs fois) et surtout de n’en avoir jamais parlé ou d’en avoir écrit quoi que ce soit dans le magazine que je dirigeais. « Et pourtant, tu aurais pu en raconter, des choses… J’étais dingue, non ? Dis-moi franchement… »

			J’acquiesçai avec embarras. Oui, bien sûr, il était devenu dingue. C’était d’ailleurs pour cela que j’avais cessé de le voir vers le mois de mai 2010. Sa nocivité devenait problématique. Il contrôlait de plus en plus difficilement ses humeurs. Il passait du rire aux larmes en quelques secondes, de l’empathie à une extrême agressivité.

			Et puis, je dois l’avouer, j’étais habitée par une curiosité malsaine. Le spectacle de son naufrage éveillait en moi des sentiments ambigus, pas très nobles pour tout dire. Face à l’effroi que suscite un homme au bord du gouffre, trois attitudes s’offrent à nous : lui tendre la main ; le pousser d’une pichenette pour le faire basculer et abréger ses souffrances ; et une dernière, la plus lâche – se contenter de regarder.

			Je me sentais coupable de ma passivité. Coupable de pressentir le pire ? De l’espérer quelque part au fond de moi ? Je ne saurais dire… J’avais l’impression d’être comme ces automobilistes voyeurs qui ralentissent lorsqu’ils croisent un accident pour tenter d’apercevoir du sang et de la souffrance humaine. C’est fascinant, la souffrance humaine, elle nous renvoie à nos peurs intimes, à notre condition de mortel. Celle de Jean-Luc me happait, m’envoûtait. Je me demandais jusqu’où elle l’emmènerait.

			Finalement, ce sont les flics, débarqués aux aurores ce 14 septembre 2010, qui l’ont sauvé.

			Au cours de ce petit déjeuner, il me parla de sa nouvelle émission, « Réunion de famille ». L’audience était moyenne. La rumeur courait que France 2 comptait l’arrêter prochainement. Jean-Luc était un peu déçu mais étonnamment fataliste et détaché. Il me demanda quand même ce que j’en pensais. Bof : à dire vrai, je n’en pensais pas grand-chose. Il n’y avait rien de neuf dans ce concept. Un « Ça se discute » familial. Je lui dis qu’il avait eu tort à mon sens, après des mois d’absence, de ne pas changer de registre et se renouveler complètement. Je l’aurais bien vu faire de l’« infotainment », ces émissions mêlant actu et divertissement. Il opinait en silence. Il ne savait plus vraiment ce qui lui convenait, admit-il. Il allait se donner le temps de réfléchir.

			Puis il prit de mes nouvelles, m’interrogea sur ma vie, le journal, mes projets. Contrairement à la plupart de ses condisciples totalement égocentrés, il était ouvert, curieux et s’intéressait aux autres. Il se souvenait d’anecdotes que je lui avais racontées. Il voulut savoir si la toiture de ma maison du sud de la France avait été réparée, si j’habitais toujours dans le 5e, pas très loin de chez lui… Je constatai que son excellente mémoire n’avait pas été altérée par l’alcool et les stupéfiants.

			À un moment donné, son téléphone a vibré. Une jolie jeune femme brune s’est affichée sur son fond d’écran.

			« C’est ma tendre Anissa, la femme de ma vie », déclama-t-il.

			Pour autant, il s’abstint de décrocher…

			Je l’avais toujours trouvé dur – parfois même inélégant – à l’égard de la gent féminine, avec laquelle il entretenait des relations compliquées. Là, il m’affirma qu’il était amoureux. « Vraiment », crut-il bon de préciser. Je ne fis pas de commentaire. Il n’alla pas plus loin pour essayer de me convaincre. Ce n’est pas la première fois qu’il me déclarait avec emphase qu’il était amoureux, mais c’est la première fois qu’il semblait sincère. Il m’invita à prendre le thé chez lui, la semaine d’après, « pour rencontrer Anissa ». On fixa même la date.

			L’heure tournait, il était temps de nous quitter. Il me raccompagna jusqu’à mon scooter. Un moto-taxi l’attendait un peu plus loin. Au moment de nous embrasser, il me serra dans ses bras. Ce geste de la part d’un homme qui en était avare me surprit. Il murmura qu’il était content et me remercia une nouvelle fois.

			« Mais de quoi ?

			– De tout… »

			Un voile d’émotion troubla subrepticement son visage. Son moto-taxi démarra. Il se retourna pour m’adresser un geste de la main.

			Certains au revoir sont des adieux.

			Je ne l’ai plus jamais revu.

			Il ne lui restait que dix mois à vivre.

		

	

2.

Du fracas et des larmes.

Ensuite, les événements se sont enchaînés très vite. Trop vite. Ils ont été abondamment relayés par la presse. Douleurs insupportables durant le week-end du 11 novembre, examens aux urgences, et le diagnostic qui tombe quelques jours plus tard : cancer de l’estomac et du péritoine. Hospitalisation, première chimio, puis annonce officielle, le 2 décembre 2011, lors d’une conférence de presse improvisée au siège de France Télé. Un moment surréaliste : Jean-Luc, hagard, encore sonné par la nouvelle, lourdement maquillé pour masquer les premiers stigmates de la maladie, explique à la poignée de journalistes présents aux côtés de la direction de France Télé qu’un paparazzi a dérobé son dossier médical. Il a préféré annoncer lui-même le sombre diagnostic. Que l’information sur ce vol supposé soit avérée ou pas, peu importe. La nouvelle avait en effet filtré depuis plusieurs jours dans les rédactions parisiennes, et plusieurs hebdomadaires people s’apprêtaient à la révéler.

Le 1er décembre, lorsque Arnaud Gachy m’appelle, comme d’autres journalistes, pour m’informer de la conférence de presse du lendemain, il me précise : « Jean-Luc aimerait que tu sois là. » Je me souviens d’avoir négligemment répondu « Je ferai au mieux », avec l’intention de ne pas m’y rendre. La vérité est que, malgré les bruits concordants et alarmistes qui circulaient depuis quinze jours, je ne croyais pas à sa maladie. Cela me paraissait inconcevable. Je l’avais vu quelques jours plus tôt, en pleine forme, le teint hâlé. Aucun signe de fatigue, aucun cerne noir suspect sous les yeux… Je pensais qu’il allait mettre un terme aux rumeurs et que la page serait tournée. J’ai donc dépêché sur place une de mes journalistes, avec pour mission de m’adresser un message dès qu’elle serait fixée. Une demi-heure après son départ du journal, elle m’envoie depuis la salle de conférences où elle se trouvait un SMS lapidaire : « Cancer ! »

En réalité, j’aurais dû m’en douter. Aux alentours du 25 novembre, un confrère de France Inter m’avait contactée. Il voulait savoir ce que je savais des sales rumeurs qui tournaient sur la santé de Jean-Luc. J’étais tombée de ma chaise : je n’en avais absolument pas entendu parler. Deux jours plus tard, mon ami Renaud Revel, rédacteur en chef médias à L’Express, vint lui aussi aux nouvelles. Il avait des infos plus précises et inquiétantes. En raccrochant, j’étais partagée : adresser un SMS à Jean-Luc pour en avoir le cœur net ? J’hésitais… Si c’était faux, je pouvais m’attendre à recevoir en retour un scud sarcastique se moquant de ma crédulité et me reprochant de donner quitus à n’importe quel ragot. Je lui offrirais une occasion supplémentaire de railler cette presse qu’il avait si peu en estime. Officiellement, il avait une occlusion intestinale. Rien de bien méchant. Quoi ? Faut-il s’alarmer d’une constipation passagère ? En fait, j’ai appris quelques jours plus tard que l’occlusion est un symptôme. Elle signale un dérèglement des intestins. Il faut ensuite chercher les causes. Celles-ci peuvent être nombreuses. Souvent bénignes… Parfois pas.

Finalement, je décide de lui adresser un message. Je préférais recevoir un scud et être rassurée plutôt que laisser le doute me tarauder. Quelques lignes rédigées d’un ton léger lui demandant de me donner des nouvelles. J’ai eu suffisamment d’échanges avec Jean-Luc pour savoir que – hors les périodes de fâcherie – il répond en général rapidement aux SMS. Deux jours de silence radio. Étonnamment, son silence ne m’alarme pas. Je pensais que j’avais dû l’agacer en m’inquiétant d’un vulgaire problème intestinal. Et qu’il était déjà passé à autre chose.

J’ignorais que, sur son lit de souffrance, cet homme qui se croyait immortel, ce phénix habitué à renaître de ses cendres entamait un dialogue avec la mort.
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