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Introduction
FRESQUES ÉROTIQUES DE POMPÉI, descriptions d’orgies où les excès de table dégénèrent en plaisirs plus que licencieux, réputation scandaleuse de certaines impératrices dont le comportement a pu être assimilé à de la prostitution, ce sont les images qui vous viennent à l’esprit lorsqu’il est question de la vie amoureuse des Romains. Il est vrai que ceux-ci ont mauvaise réputation en ce qui concerne leur morale sexuelle. Pourtant, ces clichés sont loin de correspondre à la réalité. Et il serait fâcheux de réduire les comportements amoureux des Romains à des ébats érotiques plus ou moins répréhensibles selon nos critères modernes.
Toutes les formes d’amour, depuis les pulsions les plus grossières jusqu’aux émotions sentimentales les plus raffinées, existent en fait à Rome dans toutes les classes sociales. N’oublions pas que l’histoire légendaire de la ville repose sur deux histoires d’amour : celle de Vénus et d’Anchise, parents d’Énée, ancêtre mythique des Romains ; celle de la vestale Rhea Silvia et du dieu Mars donnant naissance à Romulus, fondateur de la ville.
Certes, une extrême liberté de mœurs règne, et la religion sert souvent de prétexte à des conduites jugées par nous répréhensibles. Mais ne nous y trompons pas : s’il n’y a pas de lien absolu entre l’acte sexuel et la morale, cette dernière est fluctuante et répond à des critères sociaux. Ainsi, rien ne vous interdit de faire l’amour à une prostituée ou à un jeune esclave, mais, si vous vous attaquez à une femme mariée ou à un enfant de condition libre, la législation est là pour vous punir. Les Romains sont sensibles à toutes les formes de l’amour, et ils savent parfaitement faire la différence entre les sentiments légitimes qui fondent un couple et les manifestations du plaisir sexuel.
Des scènes amoureuses, des plus délicates aux plus érotiques, ornent les demeures particulières. Bien des œuvres de la littérature latine ont pour principal ressort les relations intimes entre les hommes et les femmes ; les Romains ont même créé un genre littéraire original, la « poésie élégiaque », uniquement consacrée aux tourments du désir amoureux. Plus que dans toute autre civilisation antique, la vie politique est influencée par les relations conjugales ou extraconjugales des personnages responsables de la cité, et bien des événements de l’histoire romaine ont trouvé leur origine dans une histoire d’amour. Même s’ils se méfient du caractère imprévisible et irrésistible de la passion sexuelle, les Romains sont incapables de lutter contre cette impulsion, souvent au détriment de leur propre intérêt.
À Rome, en un mot, l’amour est omniprésent. Dans les unions conjugales, heureuses ou non, dans les liaisons plus ou moins admises, et jusque dans le royaume des morts, dont les hôtes sont sollicités pour apporter leur aide aux amants…




Chapitre 1
Les dieux et l’amour
LES DIEUX ONT-ILS UNE VIE AMOUREUSE comme les humains ? Les Romains ont tendance à voir en eux des personnages dotés de pouvoirs exceptionnels, mais qui sont soumis comme les hommes aux impulsions et aux fièvres de l’amour. Après tout, pensent-ils, les êtres divins auraient bien tort de ne pas profiter de leurs prérogatives pour mener la belle vie !
Pendant les premiers siècles de leur histoire, les Romains honorent un foisonnement de puissances divines. Mais, à la différence des Grecs, ils ne se représentent pas les divinités sous une forme anthropomorphique. Sans figure, sans sexe, les dieux des premiers temps, à l’exception des plus grands, comme Jupiter et Mars, ne possèdent pas de légendes mythologiques attachées à leur personne, tout du moins pour ce que nous pouvons en savoir.
Tout change progressivement sous l’effet de la pénétration progressive des dieux grecs, pourvus d’une personnalité propre et de mythes spécifiques. L’apport grec, qui se fait par l’intermédiaire des peuples d’Italie du Sud, de culture hellénique, modifie complètement les croyances religieuses. Les Romains, et plus particulièrement l’homme de la rue, apprécient de se représenter les puissances divines sous une forme humaine. Petit à petit, on assimile les anciens dieux romains aux divinités grecques. Pour certaines, cela ne présente aucune difficulté : le Jupiter romain est l’équivalent du Zeus grec, et sa compagne Junon a bien des ressemblances avec l’Héra hellénique. Les caractéristiques de Minerve (déesse de l’Intelligence) et de Cérès (protectrice des moissons) les prédisposent à être assimilées respectivement à Athéna et à Déméter. Pour d’autres puissances divines, il est plus difficile de trouver des correspondances : par exemple, les Romains, peuple de paysans, n’ont pas de divinité de la Mer, alors que les Grecs, marins dans l’âme, vouent un grand culte à Poséidon. Qu’à cela ne tienne ! Il existe dans le panthéon romain un dieu secondaire protecteur des eaux douces, Neptune, qui va devenir l’équivalent de Poséidon. Certains dieux, Apollon (qui sera assimilé aux divinités romaines sous son nom originel) , Mercure (Hermès), Hercule (Héraclès), sont uniquement grecs et ont été à l’origine adoptés à Rome comme des divinités étrangères.
La seconde guerre punique (218-201 av. J.-C.) commence par une série de sévères défaites infligées aux Romains par les troupes carthaginoises d’Hannibal. Un vent de panique souffle à Rome : il semble que les dieux traditionnels aient abandonné la ville. Les autorités prennent alors de nombreuses mesures touchant la religion, dont la plus spectaculaire se situe à Rome après la défaite de Trasimène : pendant trois jours, à Rome, on offre un banquet aux dieux couchés sur des lits (cérémonie appelée « lectisterne »). Sur six lits garnis de coussins sont étendues les statues de Jupiter et Junon, Neptune et Minerve, Mars et Vénus, Apollon et Diane, Vulcain et Vesta, Mercure et Cérès. Ce sont, sous des noms latins, les représentations anthropomorphiques des douze grands dieux de l’olympe grec. Pour la première fois, le panthéon hellénique s’impose à Rome. À partir de cette date, les dieux romains adoptent la figure et les légendes de leurs correspondants grecs. La mythologie grecque, si riche et si foisonnante en anecdotes pittoresques, offre un répertoire inépuisable aux écrivains et aux artistes romains, et, au début de notre ère, les Romains ont définitivement adopté le modèle grec. Dans son œuvre monumentale, Les Métamorphoses, le poète Ovide a fait la synthèse de tous les mythes venus de Grèce, en les interprétant « à la romaine »1.
À l’origine du monde et des hommes
Les Grecs, et par conséquent les Romains, accordent peu de place aux mythes relatifs à la genèse du monde. Les dieux qu’ils honorent constituent la troisième génération des êtres divins, ils n’ont pas eu de rôle dans la création de l’univers, ils n’ont rien de commun avec les forces primitives des origines, excessives et monstrueuses, qui elles ne font pas l’objet d’un culte.
Pour tous, poètes et philosophes, à l’origine du monde se trouve le Chaos, une « béance » sans stabilité ni forme. De ce Chaos sortent deux êtres, par une espèce de génération spontanée : d’une part la Terre, Gaia, élément solide et condition de la mise en place de l’espace ; d’autre part Éros, force mystérieuse (qui n’a rien à voir avec le petit Éros, divinité de l’Amour) permettant le processus de génération par le désir qu’il insuffle dans le cœur des êtres. En même temps que Gaia et Éros sortent du Chaos quatre éléments introduisant la temporalité : Nuit et Érèbe (obscurité absolue), Lumière et Éther (clarté absolue).
Avec Gaia débute véritablement l’histoire du monde. Elle commence par créer les montagnes et la mer. Puis elle se forge (par parthénogénèse ?) un partenaire masculin égal à elle-même, Ouranos, ou « Ciel étoilé ». Couvrant Gaia tout entière et mû par une activité sexuelle inlassable, Ouranos, avec le concours d’Éros, féconde sa compagne-mère, qui devient grosse des trois Cyclopes à l’œil unique, des trois Hécatonchires, ou « Cent-Bras », et des douze Titans, qui constitueront la première génération des dieux.
Mais l’union de Gaia et d’Ouranos n’a rien d’harmonieux. Étant en perpétuelle érection et ne pensant qu’à s’unir à Gaia, Ouranos bloque de son sexe en activité l’issue par laquelle ses enfants pourraient sortir au grand jour. De plus en plus grosse, de plus en plus lourde, Gaia gémit et est exaspérée par cette étreinte ininterrompue. Elle fabrique alors une grande serpe en métal et excite ses enfants à punir ce père abusif. Tous ont peur, et seul le Titan Cronos accepte d’obéir à sa mère. Alors qu’Ouranos est en pleine activité sexuelle, Cronos coupe avec la serpe les testicules de son père et les jette à la mer. L’écume blanche du sperme féconde les eaux marines et fait naître la plus belle des déesses, Aphrodite. Les éclaboussures de sang de la blessure infligée à Ouranos donnent naissance aux Érynies, ou « Furies », aux Géants, aux Nymphes des frênes, qui seront les mères de la race humaine. La mutilation d’Ouranos fait donc naître des forces antithétiques, la douceur de l’amour (Aphrodite) et la violence brutale (les Furies et les Géants), qui désormais vont régner sur le monde.
En coupant le sexe d’Ouranos, Cronos a permis aux enfants du couple de naître et de sortir à la lumière. Il a surtout opéré la séparation de la Terre et du Ciel. Désormais, la voûte céleste s’étend au-dessus de la Terre mais ne la touche plus. Le monde est devenu habitable pour les dieux et pour les hommes, grâce à cette rupture d’un acte sexuel excessif et monstrueux qui interdisait la vie.
Après le coup de serpe salvateur de Cronos, Gaia a enfin pu accoucher des douze enfants qui ne pouvaient sortir de son ventre, les Titans, six mâles et six femelles. Cronos, qui les a libérés, est leur chef. Avec son épouse-sœur, Rhéa, il engendre lui-même six enfants. Mais, craignant la malédiction qu’Ouranos a lancée sur ses descendants, Cronos a peur d’être un jour supplanté par ses enfants. Alors, à chaque accouchement de Rhéa, il s’empare du bébé et le dévore. Lorsque naît son dernier fils, Jupiter, Rhéa le remplace par une grosse pierre enveloppée de langes que Cronos engloutit sans percer à jour le stratagème. Le petit Jupiter est caché en Crète, où il est élevé par la nymphe Amalthée. Parvenu à l’âge adulte, il décide de s’emparer du pouvoir. Il force Cronos à ingurgiter une drogue émétique pour lui faire vomir les cinq nourrissons qu’il avait avalés. Avec ses frères et sœurs, Jupiter détrône Cronos. Tous les six, ils parviennent à vaincre les Titans, qu’ils enchaînent aux Enfers, et les Géants, nés du sang d’Ouranos. Après avoir débarrassé le monde des forces primitives et monstrueuses, les six enfants de Cronos, Jupiter (Zeus), Neptune (Poséidon), Pluton (Hadès), Vesta (Hestia), Cérès (Déméter) et Junon (Héra), constituent la troisième génération des dieux qui gouvernent le monde à l’époque historique. Pour arriver à ce résultat, le monde a été soumis à l’activité sexuelle forcenée d’Ouranos et au refus de leur paternité par Ouranos et Cronos. Désormais, des lois naturelles président à l’union physique des deux sexes et à la transmission des générations.
L’apparition de l’humanité sur la Terre n’a jamais beaucoup intéressé les Anciens, qui ont forgé de nombreuses légendes parallèles sur le premier homme, né selon les cas d’un fleuve, d’un arbre ou de terre glaise modelée par un dieu. Une jolie légende concerne la première femme, Pandore, façonnée par Vulcain. Tous les dieux offrent des présents à Pandore : Vénus lui donne la beauté, Minerve, une splendide robe blanche et un voile brodé, Vulcain, un diadème d’or, les Grâces et les Heures, des colliers de fleurs. Mais la belle Pandore va provoquer le malheur de l’humanité. Jusque-là, celle-ci n’était soumise ni au travail, ni à la maladie, ni à la mort, qui étaient enfermés dans une jarre scellée. Poussée par la curiosité, Pandore soulève le couvercle de la jarre, et tous les malheurs se répandent sur la Terre. Seule l’Espérance reste au fond de la boîte.
Les Anciens pensent que l’humanité est passée par quatre âges successifs au cours desquels sa condition s’est détériorée progressivement. L’Âge d’or est une période de béatitude pour les hommes : pas de soucis, pas de maladies, pas de vieillesse ni de mort. Cette première génération des hommes disparaît avec l’élimination de Cronos et la faute de Pandore. Désormais, l’humanité est soumise à tous les maux que les dieux ignorent. Le divorce est irrémédiable entre les divinités et l’humanité : bien que ressemblant physiquement aux dieux, les hommes sont assujettis à la maladie, au vieillissement et à la mort.
La deuxième race humaine, celle de l’Âge d’argent, ne connaît plus la béatitude de l’Âge d’or. Les saisons apparaissent, avec des alternances de canicule et de gel. Les hommes deviennent sédentaires, bâtissent des maisons pour se protéger des intempéries et doivent cultiver la terre pour en tirer leur nourriture. Irrité par l’impiété de cette nouvelle génération humaine, Jupiter la fait disparaître.
Les hommes du troisième âge, celui du bronze, sont des êtres farouches qui ne pensent qu’à lutter entre eux pour défendre leurs biens. Pour les punir, Jupiter envoie un terrible déluge qui, pendant neuf jours et neuf nuits, recouvre la Terre. Seuls deux humains, Deucalion et son épouse Pyrrha, grâce à leur grande piété, sont épargnés par Jupiter, qui les enferme dans un coffre flottant sur les eaux. Puis l’eau cesse de tomber, les terres réapparaissent et le coffre échoue sur le mont Parnasse. Jupiter envoie Mercure au couple pour qu’il exauce le vœu de leur choix. Désespéré de la solitude qui règne sur la Terre, Deucalion demande à avoir de nouveaux compagnons. Mercure ordonne alors au couple de jeter par-dessus leur épaule les « os de leur mère ». Deucalion comprend que cette expression désigne les pierres, « os » de la Terre, mère universelle. Les cailloux que Deucalion jette derrière lui se transforment en hommes, et ceux jetés par Pyrrha deviennent des femmes. C’est ainsi que l’humanité peut se reconstituer.
Apparaît alors un âge intermédiaire, celui des « héros », les personnages qui s’illustrent dans les grands cycles légendaires, comme la guerre de Troie. Enfin, le dernier cycle de l’humanité, l’Âge de fer, est celui de la période historique. La guerre se généralise, les hommes se querellent pour acquérir la possession des biens de la Terre. L’humanité, qui, pendant l’Âge d’or, menait une existence à peu près comparable à celle des dieux, se trouve désormais dans un état dégradé.

Des dieux à figure humaine
À première vue, les dieux ne diffèrent guère des hommes. Ils ont tous une forme humaine sexuée, et certains ont des caractéristiques physiques qui permettent de les reconnaître immédiatement : Apollon se distingue par ses « boucles brillantes » tombant sur ses épaules, Minerve a les « yeux pers » (bleu-vert). Cependant, la taille des dieux est supérieure à celle des hommes. Mais ils ont la possibilité de se métamorphoser et de modifier leur apparence physique (Jupiter use beaucoup de ces subterfuges pour aborder les mortelles).
La constitution des dieux est fondamentalement différente de celle des hommes. Dans leurs veines, au lieu de sang coule l’ichor, fluide mal défini qui serait la conséquence de leur régime alimentaire. En effet, les dieux se nourrissent d’ambroisie et de nectar, aliment et boisson qui leur confèrent l’immortalité. Ils sont aussi dotés d’une éternelle jeunesse, et le temps n’a pas de prise sur eux. La déesse Aurore en fait l’amère expérience : amoureuse du Troyen Tithon, elle obtient pour lui l’immortalité mais oublie de demander aussi qu’il jouisse de la jeunesse éternelle. Aussi le pauvre Tithon vieillit-il et se dessèche-t-il auprès de son épouse toujours jeune et belle. Lasse de vivre au côté de cet époux sénile, Aurore obtient qu’il soit transformé en cigale.
Malgré leur constitution hors norme, les dieux sont soumis à de nombreuses contraintes « humaines ». Ainsi, la maternité s’accompagne pour les déesses des douleurs de l’accouchement : Latone souffre pendant neuf jours et neuf nuits pour mettre au monde Apollon et Diane (Artémis). Certaines naissances sont plus exceptionnelles : Minerve (Athéna) jaillit tout armée de la tête de Jupiter, son père, et Bacchus (Dionysos) naît en sortant de la cuisse du même dieu. Comme les petits des hommes, les bébés-dieux reçoivent une éducation donnée par des maîtres prestigieux mais, dès la naissance, bénéficient des pouvoirs des adultes : Apollon rejette ses langes pour aller parcourir le monde, Mercure (Hermès) invente la cithare à partir d’une carapace de tortue, Hercule (Héraclès) étouffe dans son berceau deux énormes serpents.
Habituellement, les immortels résident sur l’Olympe baignant dans l’Éther, ou « lumière absolue ». Cette montagne de la Grèce a été choisie pour être le séjour des dieux, car son sommet est généralement masqué par les nuages. Une route royale, la Voie lactée à l’éclatante blancheur, permet d’accéder à l’Olympe. Ovide, qui écrit au début de notre ère, se représente l’Olympe comme le mont Palatin, la colline de Rome où réside l’empereur. L’espace est compartimenté selon les classes sociales : il y a les beaux quartiers, avec ses édifices de marbre, où les dieux, comme les Romains, honorent leurs « pénates » (génies protecteurs du foyer). Tout autour de ces palais se trouvent les humbles demeures des plébéiens du ciel. En fait, les dieux résident fort peu dans l’Olympe. Ils sont trop occupés à parcourir la Terre pour se mêler à la vie des humains. Ils ont peu de bienveillance à l’égard des mortels ; ils cherchent surtout à tirer parti de leurs pouvoirs exceptionnels pour donner libre cours à leurs caprices, souvent peu honorables. Les obligations morales et les interdits valent pour les hommes, non pour les dieux !
Les dieux sont différents des hommes par leur constitution. Ils n’en sont pas moins envahis par les émotions humaines. Leur cœur est en proie à l’amour ou à la haine. Ils ne font pas grand-chose sur l’Olympe. Aussi, pour se distraire, passent-ils beaucoup de temps sur la Terre et nouent-ils des relations amoureuses avec les hommes et avec les femmes. Leurs aventures provoquent des querelles entre eux, et les dieux possèdent un vocabulaire imagé d’injures qu’ils se lancent au visage. Les déesses, pour des questions de préséance ou de rivalités amoureuses, se comportent en véritables harengères mal embouchées. L’Olympe est loin de connaître une sérénité immuable ! Les dieux pleurent, se mettent en colère comme n’importe quel mortel.

Les couples légitimes
La société divine est construite sur le modèle humain, avec ses couples légitimes, ses adultères et ses éternels adolescents. Les trois grands dieux, fils de Cronos, Jupiter, Neptune et Pluton, maîtres respectivement du ciel, de la mer et des enfers, vivent conjugalement. Mais de là à dire que leurs couples sont exemplaires, il y a un pas difficile à franchir ! La monogamie est de règle chez les immortels, qui pourtant pratiquent presque tous la polygamie.
Jupiter a épousé une de ses sœurs, Junon (Héra). Pour la séduire, il s’est changé en un coucou aux plumes trempées par la pluie et s’est réfugié dans le sein de Junon, qui l’a pris dans ses mains pour le réchauffer. Immédiatement, Jupiter a repris sa forme initiale et demandé sa sœur en mariage. Les noces furent splendides, et Gaia offrit au couple les pommes d’or du jardin des Hespérides. Jupiter et Junon ont quatre enfants : Mars (Arès), dieu de la Guerre, Vulcain (Héphaïstos), le dieu boiteux du Feu et des Forges, Hébé, la gracieuse servante des banquets de l’Olympe, Ilithye, qui préside aux accouchements. Ces quatre enfants si disparates sont représentatifs des relations conflictuelles de leurs parents.
En effet, Jupiter et Junon, qui symbolisent le modèle du couple matrimonial, sont en désaccord permanent. Junon supporte mal les infidélités perpétuelles de son époux, elle est jalouse et vindicative. Elle poursuit de sa colère les maîtresses de Jupiter ainsi que les enfants nés de leur union. Elle lance un taon à la poursuite de la génisse Io, elle empêche Latone et Alcmène d’accoucher normalement. Hercule, fils de Jupiter et d’Alcmène, est l’objet privilégié de la hargne de Junon : elle lui impose les « douze travaux » et le frappe de folie pour qu’il massacre ses propres enfants. Junon n’est guère plus aimable à l’égard de sa progéniture : horrifiée par la laideur de son fils Vulcain, elle le jette du haut de l’Olympe, et l’enfant se brise les deux jambes. Devenu adulte, Vulcain se venge de sa mère en lui offrant un trône d’or. Une fois assise sur le siège, Junon est entortillée par des liens invisibles et se trouve immobilisée. Personne ne peut la libérer, et les dieux sont obligés de faire appel à Vulcain. Celui-ci accepte de détacher sa mère à condition d’être réintégré dans l’Olympe.
Tout est sujet de discorde entre Jupiter et Junon. Un jour où ils n’ont rien de mieux à faire, ils se querellent pour savoir qui de l’homme ou de la femme éprouve la plus grande jouissance dans l’acte d’amour. « C’est la femme, affirme Jupiter, car son esprit futile et léger ne peut concevoir de plus grand plaisir que l’union charnelle. » « Non, lui rétorque Junon, car l’homme est toujours poussé par l’attente de l’extase lorsqu’il s’unit à une femme, même si celle-ci ne le veut pas. » Faute de trancher définitivement ce grand problème, le couple décide d’aller trouver Tirésias. Ce devin thébain est en effet le seul parmi tous les humains à avoir connu les plaisirs des deux sexes : ayant vu deux serpents s’accoupler, il les a séparés d’un coup de bâton, ce qui lui a valu d’être immédiatement métamorphosé en femme. Sept ans plus tard, il a vu de nouveau des serpents accouplés, leur a donné un coup de bâton et est redevenu homme. Qui donc mieux que Tirésias peut répondre à la question qui oppose Jupiter et Junon : a-t-il éprouvé plus de plaisir en étant homme ou en étant femme ? Sa réponse est catégorique : dans l’acte d’amour, la femme ressent neuf ou dix fois plus de jouissance que l’homme. Vexée et furieuse de cette réponse, Junon rend Tirésias aveugle ; pour adoucir cette peine, Jupiter lui accorde le pouvoir de prédire l’avenir sans se tromper. La question, ô combien spécieuse, de l’intensité du plaisir chez la femme et chez l’homme reste un objet de controverses chez les moralistes grecs et latins.
Jupiter n’éprouve guère d’attirance pour son épouse acariâtre et désagréable et préfère de loin les jeunes nymphettes ou les belles mortelles qui attirent son regard. Junon en souffre, car son époux ne vient que rarement la retrouver dans sa couche. Aussi a-t-elle recours à des subterfuges. Elle parvient à persuader Vénus de lui prêter sa ceinture magique, qui provoque le désir des hommes, et peut ainsi partager une nuit avec son époux. Junon est particulièrement furieuse de la naissance de Minerve, jaillie du crâne de Jupiter sans le concours d’une femme. Elle s’en va trouver la délicieuse Flora, déesse des Fleurs et du Printemps, pour lui demander d’être mère sans avoir besoin de coucher avec Jupiter. Flora la touche avec une fleur miraculeuse, et Junon est aussitôt enceinte. Cela lui permet de devenir la mère de Mars sans avoir eu de rapport avec Jupiter.
Le frère cadet de Jupiter, le redoutable dieu des Eaux marines, Neptune (Poséidon), est tout aussi volage que son aîné. De ses multiples liaisons, il a de nombreux enfants, dont la plupart sont des géants malfaisants et brutaux. Cependant, il a pour épouse une des Néréides, Amphitrite, qu’il a enlevée pour se marier avec elle. Amphitrite ne joue pas un grand rôle dans les légendes mythologiques. Symbolisant la mer immense, elle est généralement accompagnée d’un cortège de dauphins, de tritons au corps d’homme terminé par une queue de poisson et d’autres divinités marines. Aucun enfant ne naît du couple.
Le mariage du troisième frère de Jupiter, Pluton (Hadès), est l’objet d’une légende d’une grande portée symbolique. Régnant sur les sinistres enfers et la foule des morts, laid et redoutable, Pluton n’est guère fait pour inspirer l’amour. Un jour, il aperçoit dans les prairies d’Henna, en Sicile, des jeunes filles en train de cueillir des fleurs. Parmi elles se distingue Proserpine, fille de Cérès (Déméter), déesse du Blé et des Moissons, et de Jupiter. Le dieu des Enfers surgit des profondeurs du sol sur son char attelé de chevaux de feu et s’empare de la jeune fille, qu’il entraîne dans son royaume souterrain. Apprenant le rapt de sa fille, Cérès, inconsolable, parcourt le monde pour la retrouver. Elle ne prend ni nourriture ni boisson et, beaucoup plus grave, abandonne ses fonctions divines : il n’y a plus de moissons, seuls l’ivraie et le chardon poussent sur la terre désolée, et la famine règne dans le monde. Alerté par ce bouleversement, Jupiter envoie Mercure ordonner à Pluton de rendre Proserpine à sa mère. Mais c’est devenu impossible : en effet, la jeune fille, pendant son séjour aux enfers, a mangé quelques graines de grenade, nourriture des morts, ce qui la lie à tout jamais au monde infernal.
Jupiter trouve alors un compromis : Proserpine passera la moitié de l’année avec sa mère, l’autre moitié avec son mari. La fille de Cérès devient ainsi le symbole du grain de blé qui reste enfoui dans le sol pendant l’hiver puis resurgit au printemps. La belle histoire de Cérès et de Proserpine se retrouve aussi dans les « mystères d’Éleusis », les rites religieux les plus célèbres de la Grèce, au cours desquels les initiés sont conduits à la révélation de la divinité et obtiennent le salut de leur âme.
Ciel, mer et enfers sont gouvernés par trois couples divins représentés généralement assis côte à côte sur un trône. Il n’y a pas d’autres unions légitimes chez les Olympiens, à l’exception de celle de Vénus et de Vulcain, le couple le plus improbable et le plus mal assorti du monde des immortels, l’union de la carpe et du lapin. Pour consoler son fils Vulcain de son infirmité, Jupiter lui donne comme épouse la plus belle des déesses, Vénus. Celle-ci méprise sa caricature de mari et noue une liaison amoureuse avec le dieu de la Guerre, Mars. Ayant appris son infortune, Vulcain, grâce à son habileté technique, forge un filet aux mailles invisibles qu’il tend au-dessus du lit où se retrouvent les amants. Le filet tombe du plafond et emprisonne le couple adultère, incapable de se dégager du piège. Vulcain invite alors tous les dieux de l’Olympe à venir contempler le spectacle. En voyant les amoureux ligotés dans les mailles du filet comme des animaux pris au piège, les immortels sont saisis d’un rire inextinguible. En fait, leurs railleries visent Vulcain, qui a eu le mauvais goût d’afficher publiquement son infortune conjugale, et le dieu boiteux doit libérer les amants.

Les joyeuses aventures amoureuses des dieux
Si l’existence conjugale des dieux est vécue de façon déplaisante et ennuyeuse, en revanche, les immortels ont une vie amoureuse fort divertissante. Par moments, l’Olympe ressemble à une opérette d’Offenbach avec ses dieux qui n’ont qu’une seule idée, « faire cascader la vertu » ! Tous les immortels, du plus grand au plus mineur, ont de nombreuses liaisons, et, la plupart du temps, les fruits de ces unions, demi-dieux ou héros, s’inscrivent dans l’histoire humaine.
Jupiter est sans conteste le champion toutes catégories des amours extraconjugales, pris de désir tout à tour pour des déesses ou des mortelles, pour des filles ou pour des garçons. Pour approcher les objets de sa convoitise, il ne craint pas de se métamorphoser.
Jupiter s’en est pris tout d’abord à ses sœurs et à ses parentes. Il a épousé Junon et a eu des relations avec une autre de ses sœurs, Cérès, dont il a eu Proserpine. Les liaisons avec les Titanides, nées de Gaia et d’Ouranos, et avec les Océanides permettent l’union du souverain olympien avec les divinités primitives des origines. Les enfants qui en naissent contribuent à l’organisation du monde. Il partage pendant neuf nuits la couche de la Titanide Mnémosyne (la Mémoire) et conçoit les neuf Muses, qui président aux arts et aux lettres. Il s’unit aussi à l’Océanide Métis (la Prudence), qu’il avale alors qu’elle est enceinte. En proie par la suite à de violentes migraines, le dieu demande à Vulcain de le soulager en lui fendant la tête d’un coup de hache, et de la blessure jaillit la déesse guerrière Minerve. Une autre Océanide, Eurynomé, donne à son amant Jupiter les trois Grâces, qui contribuent à la beauté du monde. Avec la Titanide Témis (la Loi), il engendre les trois Heures, divinités des saisons, et les trois redoutables Parques, présidant aux destins. Une autre Titanide, Latone, est la mère des jumeaux Apollon et Diane.
Les aventures de Jupiter avec des mortelles sont beaucoup plus variées et croustillantes. En effet, pour parvenir à ses fins, le dieu doit surmonter les réticences de la belle, vaincre la méfiance du père ou du mari de cette dernière, et surtout échapper à la jalousie de sa vindicative épouse, Junon. D’où l’importance des métamorphoses dans les histoires des amours de Jupiter.
Le maître de l’Olympe remarque la belle Europe, fille du roi de Tyr, qui joue sur le rivage avec ses amies. Il se transforme en un magnifique taureau à la robe blanche immaculée et aux cornes dorées. Sans méfiance, Europe monte sur le dos de l’animal, qui, immédiatement, plonge dans la mer et aborde en Crète, où il reprend sa forme primitive. Trois enfants naissent de leur union, Minos, Rhadamante et Sarpédon.
Pour approcher Léda, épouse du roi de Sparte, Jupiter se métamorphose en cygne. Ce qui fait que, après leur union, Léda pond deux œufs. Dans l’un se trouvent les enfants de Jupiter, Pollux et Hélène ; l’autre contient les rejetons de l’époux légitime, Castor et Clytemnestre. Les deux premiers sont immortels, les deux autres, mortels.
La naissance simultanée d’enfants conçus par deux pères différents se retrouve dans l’histoire d’Alcmène, épouse d’Amphitryon. Pendant que celui-ci est à la guerre, Jupiter prend son apparence et n’a aucune peine à tromper Alcmène. Pour prolonger les délices de sa nuit d’amour, Jupiter a convaincu le Soleil de ne pas se lever pendant trois jours. À l’issue de cette nuit si longue, Jupiter regagne l’Olympe ; le véritable Amphitryon revient dans son palais et retrouve sa femme dans son lit, sans que celle-ci décèle la supercherie. De cette double union naissent les jumeaux Hercule, fils de Jupiter, et Iphiclès, fils d’Amphitryon.
Jupiter tombe aussi amoureux de la prêtresse Io, et, pour échapper à la vigilance de Junon, il la transforme en une génisse toute blanche. Soupçonnant la tromperie de son époux, Junon place comme gardien de la génisse le géant Argos, portant 100 yeux sur tout son corps. Mercure ayant tué Argos sur l’ordre de Jupiter, Junon envoie un taon qui harcèle la génisse de ses piqûres. Affolée de douleur, Io s’enfuit. Elle traverse la mer du détroit situé entre l’Europe et l’Asie (qui désormais s’appelle « Bosphore », « passage de la vache » en grec) et s’effondre, épuisée, sur les rives du Nil. Elle reprend alors sa forme primitive et est adorée par les Égyptiens sous le nom d’« Isis ».
Il serait trop long de revenir en détail sur toutes les mortelles que Jupiter a aimées. Pour parvenir jusqu’à Danaé, enfermée par son père dans une tour d’airain impénétrable, le dieu prend la forme d’une pluie d’or qui pénètre à l’intérieur de la tour par l’ouverture du plafond. Ayant désiré voir son amant divin dans toute sa gloire, Sémélé est foudroyée par Jupiter, qui lui apparaît environné d’éclairs. Jupiter prend la forme d’un satyre pour séduire Antiope, de la déesse Diane pour approcher Callisto, compagne de la déesse, d’une flamme pour tromper Égine. Jupiter ne dédaigne pas non plus les beaux jeunes hommes : il se fait aigle pour enlever le bel éphèbe troyen Ganymède et l’emmène sur l’Olympe, où le garçon devient l’échanson des dieux. Jamais à court d’imagination, Jupiter se livre à un véritable festival de métamorphoses destinées à abuser les objets de son désir.
Un des fils de Jupiter, Apollon, le plus beau des dieux, a hérité de son père sa vitalité amoureuse. Cependant, à la différence de Jupiter, il est souvent repoussé par les jeunes filles qu’il convoite, et ses échecs se traduisent par des métamorphoses. La nymphe Daphné s’enfuit devant lui et implore son père, le dieu-fleuve Pénée, de lui venir en aide. Immédiatement, la jeune fille se métamorphose en laurier, l’arbre qui en grec porte son nom. La jeune Delphienne Castalie, pour échapper aux assiduités d’Apollon, se jette dans la source qui jaillit près du sanctuaire de Delphes. Désormais, cette source porte son nom et sert aux pèlerins à se purifier avant d’entrer dans le temple. Le très bel adolescent Hyacinthe, devenu l’amant du dieu, est frappé accidentellement par Apollon lors d’un entraînement au lancer du disque. Désespéré, le dieu immortalise son jeune ami en le métamorphosant en une fleur vermeille. Un autre jeune amant d’Apollon, Cyparissus, tue par mégarde un cerf apprivoisé qu’il aime beaucoup. Inconsolable de la perte de son ami, Cyparissus demande à Apollon de lui accorder un deuil éternel. Le dieu le transforme en cyprès, l’arbre funéraire planté près des tombeaux.

Amours et métamorphoses
Ces derniers exemples montrent que l’issue d’un amour contrarié est souvent la métamorphose, que celle-ci soit une punition ou une récompense. C’est ainsi que la plupart des animaux, des végétaux, des corps célestes sont pour les Anciens la forme prise par un être humain à la suite d’une situation amoureuse critique. L’amour est le moteur principal de la cohorte de mythes secondaires qui ont joui dans l’Antiquité d’une popularité exceptionnelle par l’intermédiaire des artistes et des poètes. N’est-il pas particulièrement émouvant de voir dans les branches d’un arbre les doigts d’une nymphe ou dans le chant plaintif d’un oiseau les lamentations d’une amante abandonnée ? Mais attention ! Dans ces multiples légendes, il n’y a pas de fade sentimentalisme. La passion violente d’un des protagonistes se traduit par des viols, des traques cruelles à l’issue dramatique. La métamorphose est sans doute une manière poétique de relativiser la destruction consécutive à la folie amoureuse.
La légende la plus cruelle de la mythologie concerne les sœurs Philomèle et Procné. Le roi de Trace Térée, époux de la seconde, tombe amoureux de sa belle-sœur Philomèle. Il parvient à l’entraîner sur un bateau, où il la viole. Puis, pour éviter qu’elle ne dénonce cet acte de violence, il lui coupe la langue. Philomèle, dans l’incapacité de parler, brode sur un tissu en lettres de pourpre son malheur et envoie la tapisserie à sa sœur. Pour se venger de son mari, Procné tue son fils Itys, le fait bouillir et offre ce ragoût immonde à Térée. S’apercevant ensuite qu’il vient de dévorer son fils, le roi se lance à la poursuite des deux sœurs. Mais les dieux ont pitié d’elles et métamorphosent Philomèle en rossignol et Procné en hirondelle. Térée est transformé en huppe au bec recourbé, qui désormais poursuit dans les airs les hirondelles et les rossignols.
La légende de Narcisse et d’Écho a particulièrement inspiré les peintres de l’Antiquité. D’une beauté exceptionnelle, le jeune homme suscite l’amour des filles et des garçons qu’il rencontre, mais il est uniquement préoccupé de sa propre personne. Parmi ses amoureuses se trouve la nymphe Écho. Ayant été complice de Jupiter dans ses aventures extraconjugales, elle a été punie par Junon et condamnée à ne pouvoir répéter que les dernières syllabes des mots qu’elle entend. Méprisée par Narcisse, exaspéré d’entendre ses propres paroles dans la bouche de la nymphe, Écho se cache dans la forêt et peu à peu se consume. Bientôt, il ne reste plus d’elle que sa voix répétant les sons qu’elle entend. Quant à Narcisse, un jour qu’il se penche au-dessus d’un cours d’eau, il aperçoit un jeune homme si beau qu’il en tombe immédiatement amoureux. Il plonge dans l’eau pour toucher la belle apparition, mais ses mains ne saisissent rien, puisqu’il s’agit de sa propre image. Désespéré, il se noie dans la source. À sa place jaillit une belle fleur blanche au cœur safran qui porte son nom.
La Lydienne Arachné est célèbre dans tout son pays pour ses talents de brodeuse et de tisseuse. Très orgueilleuse, elle ose lancer un défi à la déesse Minerve, patronne de toutes les femmes qui tissent et qui brodent. Chacune des concurrentes se place devant son métier et se met au travail. Minerve représente les douze dieux de l’Olympe et, menace déguisée, quatre scènes évoquant les châtiments infligés aux mortels qui ont osé défier les dieux. L’imprudente Arachné brode les amours illégitimes des dieux abusant des mortelles. Sa tapisserie est parfaite, témoignant de sa virtuosité. Fort irritée, Minerve frappe sa rivale avec sa navette et déchire son œuvre. Puis Arachné est transformée en une araignée qui, depuis lors, passe son existence à tisser sa toile.
Comment oublier Alcyoné, qui se suicide de désespoir après le naufrage de son mari et devient un alcyon, ou « hirondelle de mer » ? Astéria, qui, pour échapper à Jupiter, se transforme en caille ? Picus, qui, pour avoir dédaigné les avances de la magicienne Circé, devient un pivert ? Syrinx, qui, pour repousser Pan, se métamorphose en roseau ? Menthé, aimée de Pluton, que Proserpine, jalouse, change en menthe ? Pour les Anciens, l’univers entier est peuplé par des éléments où ils reconnaissent les victimes pitoyables de conflits amoureux.
Tout à fait exceptionnellement, la légende d’une métamorphose est propre aux Romains. La jeune nymphe Pomone n’a qu’une seule passion, la culture de son verger, et ne se soucie guère des nombreux prétendants attirés par sa beauté. L’un d’eux, Vertumne, tente de la séduire sous de multiples apparences : il se métamorphose tour à tour en moissonneur, en vendangeur, en chasseur, en pêcheur à la ligne. Mais Pomone n’est sensible à aucun de ces personnages. En définitive, Vertumne apparaît sous la forme resplendissante du Soleil et séduit enfin la nymphe rebelle. Vertumne et Pomone deviennent chez les Romains les dieux de l’Éclosion des fleurs et du Mûrissement des fruits.

Les divinités protectrices de l’amour
Pour les Romains, l’amour légitime est placé sous la protection de Junon, l’épouse de Jupiter. En effet, celle-ci est la garante du mariage – alors que son propre ménage est loin d’être un modèle du genre. De façon plus générale, Junon préside toutes les activités proprement féminines, et, en cela, son rôle est beaucoup plus important à Rome que celui qu’a en Grèce la divinité correspondante, Héra. Ces différentes fonctions sont distinguées par les épithètes qui accompagnent son nom : sous l’appellation de Junon « Regina » (reine), elle siège comme maîtresse politico-religieuse au côté de Jupiter dans le grand temple du Capitole. Junon « Pronuba » est invoquée lors de mariages, Junon « Fluvia » préside aux cycles menstruels des femmes, Junon « Lucina » protège les accouchées. Chaque femme a sa propre Junon, son double, qui joue à ses côtés le rôle de protectrice attitrée (pour les hommes, cet « ange gardien » personnel est le Genius).
Beaucoup plus complexe est le cas de Vénus, la déesse protectrice de toutes les formes de l’amour. À l’origine, en latin, le nom commun venus désigne un charme magique. À une date inconnue, « Vénus » devient un nom propre, celui d’une déesse assimilée à la déesse grecque Aphrodite. Comme celle-ci, elle inspire l’amour et le désir aux hommes et aux femmes. Mais son rôle dans l’histoire de Rome en fait même la mère du peuple romain, sous le nom de Vénus « Genitrix » (mère), ce qui lui donne une place de premier plan dans le culte impérial à partir de la fin du Ier siècle av. J.-C. Elle a aussi un rôle politique important en tant que déesse de la Chance et de la Victoire : Sylla fait de Vénus « Felix » (heureuse) la divinité qui lui a permis de vaincre ses ennemis politiques, Pompée se dit protégé par Vénus « Victrix » (victorieuse), à laquelle il voue un culte, Jules César se présente comme le descendant de Vénus.
L’amour est aussi représenté par des divinités secondaires qui jouent un grand rôle dans la poésie amoureuse. Pour les Grecs, Aphrodite a un compagnon (ou un fils), Éros (différent de l’Éros des origines du monde). En Grèce, Éros est représenté sous la forme d’un adolescent qui inspire l’amour aux hommes et aux femmes. Aphrodite elle-même n’est pas à l’abri d’Éros, puisque celui-ci la fait tomber amoureuse du mortel Anchise. Avec les siècles, l’adolescent se transforme en un enfant joufflu armé d’un arc et de flèches avec lesquelles il transperce le cœur des dieux et des humains. C’est sous cette forme qu’il devient populaire à Rome sous le nom de « Cupidon » ou tout simplement d’« Amour ». Malicieux et impertinent, Cupidon tyrannise les hommes et les femmes en les frappant de ses redoutables flèches.
Une autre divinité originaire d’Asie, Priape, fils d’Aphrodite et de Dionysos, est représentée par les Romains avec un sexe en perpétuelle érection. Cette particularité anatomique a le pouvoir de détourner le mauvais œil, et, à Rome, Priape est devenu le protecteur attitré des jardins et des vergers, dans lesquels on place une statue du dieu pourvu d’un sexe démesuré qui sert d’épouvantail pour écarter les oiseaux des arbres fruitiers. Parfois, ce Priape se réduit à un tronc d’arbre peint en rouge portant une branche proéminente évoquant le phallus protecteur.
Les Romains honorent aussi un dieu, Faunus, souvent confondu avec une autre divinité archaïque, Silvain (c’est son nom en latin), protecteur des arbres. Hirsute, souvent représenté comme les satyres, mi-homme mi-chèvre, Faunus-Silvain est un personnage lubrique qui poursuit les nymphes qu’il rencontre.

La virginité agressive
Dans une mythologie où l’accent est mis sur les rapports amoureux entre les dieux et les hommes, le refus de l’amour occupe une place exceptionnelle. Trois divinités parmi les plus importantes du panthéon, Vesta, Diane et Minerve, présentent l’originalité de refuser toute union physique, au prix souvent d’aventures dramatiques. La virginité est un bien fragile, et, pour garder leur pouvoir, ces trois déesses doivent à toute force la préserver.
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