
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Arthur Baucheron, et Olivia Karamet Karam, Terre les roues sur, La tête dans les étoiles, Éditions First]



  © Éditions First, un département d’Édi8, Paris, 2022.

  ISBN : 978-2-412-07375-9
ISBN numérique : 978-2-412-08271-3

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
    À toutes les personnes qui m’aident

      au quotidien, ma famille, mes amis.

  


Sommaire


Titre
Copyright
Dédicace
Comment le confinement a changé ma vie !
Ça n'intéresse personne, un gars en fauteuil !
Mon Handicap ne me définit pas !
Il faut que je vous parle de Flore
Et c'est pour ça que je suis en fauteuil…
Une place tout en haut de l'affiche dans « Koh-Lanta »
En route pour l'Élysée !
Moi président !
Du virtuel au réel, des amitiés « à la vie, à la mort »
« Un gars en fauteuil qui essaie de changer les mentaliés »
Haters, cyber-harcèlement : halte au feu !
Alors ma vie, fichue ou pas fichue ?!
Ma famille mon clan
La malédiction des ascenseurs, #1 l'école
À la SNCF, ils se foutent vraiment de nous !
Le job/La vie de mes rêves
Mon premier bolide
Petits sur les i à propos du handicap
La malédiction des ascenseurs, #2 Le ferry
Mon mais, je ne suis pas débile !
Tom, mon frère (pas ?) comme les autres
Ambassadeur du téléthon
Dépasser ses limites, mais jusqu'où ?
À l'école de l'indépendance
Petite leçon de dépassement de soi avec Martin
Jamais sans mon avs !!
La classe Ulis… Très peu pour moi
Je ne veux pas mourir !
Ensemle, c'est tout.
La malédiction des ascenseurs, #3 La gare
Voyageur et cleptomane…
Les espoirs du protocole médical
Le globe-trotteur qui avait peur des avions
Et demain ?
Merci…


[image: Image]



  

  
    Le soir du 16 mars 2020, j’étais devant la télé quand Emmanuel Macron a prononcé sa sentence irrévocable : « Françaises, Français, mes chers compatriotes. […] Les crèches, les écoles, les collèges, les lycées, les universités sont fermés depuis ce jour. Samedi soir, les restaurants, tous les commerces non essentiels à la vie de la nation ont également clos leurs portes. Les rassemblements de plus de cent personnes ont été interdits. Jamais la France n’avait dû prendre de telles décisions. […] Dès demain midi et pour quinze jours au moins, […] se promener, retrouver ses amis dans le parc, dans la rue, ne sera plus possible, […] seuls doivent demeurer les trajets nécessaires […] avec de la discipline et en mettant les distances d’au moins un mètre, en ne serrant pas la main, en ne s’embrassant pas […]. »

    « Jusqu’à nouvel ordre, les crèches, les écoles, les collèges, les lycées et les universités seront fermés » : mais c’est quoi ce truc de dingues qu’on est en train de vivre ?!

    Ce discours du président, je suis sûr que vous vous en souvenez. Je pense même qu’on sait tous exactement où on se trouvait quand on l’a entendu. Moi, c’était chez mes grands-parents, à quelques kilomètres de Bordeaux, où mes parents avaient décidé de me « mettre à l’abri » quelques jours plus tôt sur la recommandation de mon médecin généraliste : « Il faut sortir Arthur de l’école. Ce virus, on ne le connaît pas encore très bien, on ne sait pas vraiment comment il va se développer, et avec ses poumons fragiles… » Ça faisait seulement cinq jours que j’y étais et je tournais déjà en rond… Ça allait être si long.

    Quand j’entends Macron parler de « guerre », de « confinement », de « Coronavirus » – c’est quoi ce nouveau truc ? – beaucoup d’interrogations me viennent d’un seul coup.

    J’ai pris un grand coup sur la tête. Et encore, à l’époque, il n’était question que de rester quinze jours chez nous… Si le président avait annoncé ce soir-là qu’on resterait finalement en confinement pendant cinquante-cinq jours, j’aurais carrément pété les plombs !

    
      Depuis tout petit, mon existence entière tourne autour d’une seule priorité : ma vie sociale. Mes potes, ma famille, les sorties, c’est toute ma vie.

    

    Je passe le plus clair de mon temps dehors, dans les cafés et les jardins, sur les quais de la Garonne, avec ma bande de copains. Comment je vais faire pour supporter ce confinement ? Comment je vais pouvoir rester enfermé à la maison ? Du jour au lendemain, on a tous été projetés dans la quatrième dimension, dans un monde inconnu où tout était fermé et silencieux, dans une ambiance de mort et avec l’impossibilité de se projeter dans le futur. Masques, couvre-feu, lieux non essentiels, distanciation physique, gel hydroalcoolique : ce vocabulaire a fait irruption dans notre quotidien, il a envahi tout l’espace et des dizaines de contraintes et d’ordres – plus ou moins clairs – ont remplacé en quelques heures notre liberté. Plus de projets, plus d’avenir, plus d’horizon…

    Seule consolation : plus d’école. Bon, OK, ça, j’avoue, c’était vraiment une bonne nouvelle ! Vu ma passion pour le lycée et les cours en général, c’était toujours ça de gagné et ça m’a un peu remonté le moral. À moi les grasses matinées, les journées à chiller et les séries en boucle sur mon ordi.

    Sauf qu’après avoir passé les premiers jours à me prélasser au lit et à enchaîner les épisodes sur Netflix, à discuter pendant des heures au téléphone ou sur FaceTime avec mes copains, j’ai commencé à trouver le temps long. Très, très long.

    Je scrollais sur TikTok et Instagram nuit et jour, je m’abrutissais devant des publications pas toujours marrantes et je me demandais vraiment comment j’allais remplir mes semaines de confiné.

    
      Il paraît que TikTok, connue pour être l’appli préférée des ados, est devenue la plus téléchargée en trois mois. Je veux bien le croire : on était nombreux devant des vidéos toute la journée puisqu’on n’avait rien d’autre à faire !

    

    Je regardais ces jeunes se mettre en scène et dévoiler leurs « talents » – de plus ou moins bonne qualité. Des chorégraphies musicales, des chansons en play-back, des montages vidéo ou des petits challenges lancés autour d’un thème original. Avec les copains, on s’envoyait chaque jour des vidéos qui nous faisaient marrer pour les commenter et les repartager sur les réseaux. C’était plutôt sympa, mais ça ne remplissait pas mes journées…

    Depuis ma chambre d’ado, j’ai commencé à me dire que moi aussi je pourrais publier du contenu, et je me suis mis à imaginer ce que je pourrais bien apporter aux abonnés : cloué dans mon fauteuil, je ne peux pas danser ni participer à aucun challenge sportif. Et puis qui pourrait bien s’identifier à un gars de 17 ans, handicapé ?
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Tous ces tiktokeurs qui se mettent en scène répondent à des critères dans lesquels je ne me retrouve pas trop, moi : soit ce sont des filles sublimes en bikini qui font des tutos de maquillage, soit des gars hyperbaraqués qui multiplient les saltos arrière ou enchaînent des démonstrations de danse incroyables. Et même si je grossis un peu le trait, on est d’accord qu’ils sont généralement sur leurs deux jambes…
Pourtant, sur un coup de tête, plutôt que de me morfondre tout seul dans mon coin, je décide de publier à mon tour des vidéos… même si je reste convaincu que ça n’intéresse personne, un gars en fauteuil.
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Si on m’avait dit, lorsque je me suis enfin décidé à mettre en ligne ma première vidéo, que mon compte TikTok comptabiliserait un jour 47 millions de « like » et que je serais suivi par plus de 758 000 abonnés, je n’y aurais pas cru une seule seconde et ça m’aurait même fait éclater de rire : moi, Arthur, 17 ans, dans un fauteuil roulant depuis l’âge de 2 ans, on s’intéresse à ma vie ? On regarde mes contenus et on s’abonne à mon compte ? N’importe quoi. Quand t’y penses, c’est tellement bizarre de se dire que, derrière ces chiffres, derrière ces « K » totalement abstraits, il y a des vraies personnes, dans des vraies maisons. Et, au total, ça fait quand même dix stades de France quasiment remplis de vraies personnes qui s’intéressent à moi de l’autre côté de l’écran – ben oui, un stade de France, c’est 80 000 spectateurs !
Ça fait des années qu’on me dévisage lorsque je sillonne les rues de ma ville aux commandes de mon bolide, qu’au mieux on m’ignore quand je veux monter dans un tram bondé et qu’au pire on me dit : « T’as qu’à rester chez toi »… Je vous promets que c’est vrai : un jour, j’avais un peu bousculé une dame dans la foule compacte d’un tram bondé en faisant marche arrière avec mon fauteuil – vous noterez que n’ayant pas des yeux derrière la tête, je ne peux pas contrôler tout ce qui se passe à l’arrière de mon fauteuil – et elle m’a répondu sur un ton odieux que « j’avais qu’à ne pas être handicapé ou rester chez moi ».
Je ne sais pas si ce qui m’a le plus contrarié ce sont les paroles intolérables de cette femme ou l’attitude des gens autour : personne n’a bronché. Entassés comme on l’était dans ce tram, il y a au moins quinze ou vingt personnes qui l’ont entendue m’agresser, eh bien personne autour de nous n’a trouvé utile, normal ou gentil de prendre ma défense et de lui demander de s’excuser.
« T’as qu’à rester chez toi ! » C’est ce genre de phrases qui, finalement, m’ont convaincu que continuer à montrer ma tête (et mes aventures !) sur les réseaux, ça pouvait être utile.

C’est sûr que, avec des gens comme ça, notre société n’ira pas loin. Je me suis dit que nous, les personnes en situation de handicap, on n’avait pas assez de visibilité dans l’espace public comme dans les médias. C’est sans doute pour ça qu’on n’est pas véritablement intégrés dans la vie quotidienne et que, par conséquent, elle nous est parfois très compliquée, par manque de représentation, de véritable présence, et donc par manque de reconnaissance et de connaissance de ce que nous vivons. Alors, peut-être qu’en m’affichant sur les réseaux et en partageant mon quotidien, je pourrais contribuer à faire évoluer les mentalités, à faire changer le regard des gens sur la différence ?
Je ne sais pas si ça suffira pour réellement faire bouger les lignes, mais, franchement, vu la notoriété de mes comptes et le nombre de nouveaux abonnés qui rejoignent ma communauté chaque jour, je me dis que je peux toujours essayer d’apporter ma contribution pour les « éduquer » à la différence.
Et puis, pour la petite histoire, je crois que je ne me suis pas complètement planté : en novembre 2021, j’ai été invité à l’Élysée par Gabriel Attal, échangé avec Emmanuel Macron et déjeuné avec Brigitte. Eh oui, la Première dame m’a demandé elle-même de l’appeler par son prénom, c’est pas dingue, ça !? Je n’aurais pas parié gros là-dessus il y a encore quelques mois…
Il faut que je vous raconte cette aventure incroyable, accrochez-vous ça arrive dans quelques pages ! Si je n’avais pas mitraillé de photos chaque épisode de ces deux jours-là, même moi j’aurais pu croire que j’avais tout inventé.
Finalement, depuis que j’ai déboulé avec mon humour un peu décalé, mes blagues parfois – souvent – toute nulles, et mes vidéos révélant aux yeux du monde ma maladresse légendaire (si vous faites le compte, on doit en être au moins à un hectolitre de chocolats chauds et de jus d’orange – en priorité celui de Papi, mon préféré – et de thés glacés renversés en direct sur mes genoux ou ceux de mes potes), ma nouvelle vie, je la kiffe !
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Pour tout vous dire, lorsque j’ai publié mes premières vidéos sur TikTok, je ne cherchais pas à mettre en avant mon handicap ni même à en faire un sujet en soi. Je postais juste des reprises de chansons et des scènes de cinéma qui me plaisaient. Des imitations, aussi, parce que j’adore ça.
Quand j’étais petit, j’étais fan de Laurent Delahousse. J’imitais ses mimiques, ses intonations et ses tics de langage. Je pouvais passer des heures à présenter le journal à sa place dans le salon familial. J’avais même enregistré la musique du 20 Heures de France 2 pour rendre la scène plus réaliste. En démarrant sur les réseaux, j’avais l’impression de faire la même chose, sauf que d’autres jeunes, de l’autre côté de mon écran de téléphone, pouvaient me voir faire.
Évidemment, dès mes premières vidéos, mes abonnés ont bien vu que j’étais en fauteuil. Ça ne passe pas trop inaperçu, en fait ! Et ils se sont mis à me poser plein de questions.
Je ne m’y attendais pas et je n’avais rien préparé. Alors j’ai répondu spontanément, franchement et simplement aux questions posées. Et plus je répondais à ces questions dans mes posts, avec des vidéos, plus j’avais d’abonnés. J’ai vu très vite qu’il se passait quelque chose : mon compte n’arrêtait pas de gagner en visibilité, c’était dingue !
« Pourquoi t’es en fauteuil ? », « Comment tu fais pour aller aux toilettes, monter dans une voiture, prendre le train ou l’avion ? », « Depuis combien de temps t’es en fauteuil ? », « Est-ce que tu peux te baigner ? », « Est-ce que tu pourras un jour avoir des enfants ? »

En fait, c’est tout le problème avec le handicap : les gens se posent plein de questions dessus et ça leur fait peur parce que personne n’est là pour leur répondre et leur expliquer. Les gens qui me méprisent, font semblant de ne pas me voir dans la rue ou même me balancent des méchancetés à la figure, ceux qui pensent qu’une personne en situation de handicap est un abruti, il suffirait sûrement qu’ils ouvrent deux secondes les yeux et s’intéressent au sujet pour changer d’avis.
Grâce aux réseaux sociaux, un terrain de jeu immense se déploie devant moi : je peux déconstruire les préjugés, montrer à un nombre incroyable de gens qu’une personne en situation de handicap n’est pas une personne amoindrie ou moins importante qu’une autre.
Mon handicap ne me définit pas, il est juste une de mes caractéristiques, une différence. Vous êtes peut-être brun, blond, chauve ou roux, vous portez des lunettes, vous êtes grand ou petit, moi, j’ai une maladie. Alors, c’est vrai, ça demande plus d’adaptation et d’organisation, mais ça ne me définit pas.
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Flore, c’est ma plus vieille amie, celle qui me connaît sans doute le mieux. Et c’est elle qui a été mon premier « agent TikTok » ! (Petit scoop : elle est sur la couverture de ce livre…) On s’est rencontrés en 2017, au collège, et, à l’époque, on était inséparables. On l’est toujours, d’ailleurs, même si on a moins le temps de se voir, pris chacun par nos nouveaux amis, nos emplois du temps et notre routine. Pourtant, à chaque fois qu’on se retrouve, c’est comme si on s’était quitté la veille : on a trente-six mille trucs à se raconter et on peut rester des heures à discuter. Et, si on ne peut pas se parler, on s’envoie des messages quasiment tous les jours. C’est une véritable, amie, quoi. Vous voyez sûrement de quoi je parle !
Pendant le premier confinement, on n’a pas passé un seul jour sans faire des FaceTime. C’est grâce à elle que j’ai posté mes premières vidéos, parce qu’elle m’a poussé à le faire. Moi, j’hésitais, je m’inquiétais de savoir si ça intéresserait qui que ce soit, je n’osais pas. Mais elle, elle n’arrêtait pas de me dire que c’était une idée géniale.
Avant de poster mes premières vidéos, c’est ensemble qu’on les a imaginées. Flore me donnait des conseils, on cherchait des thèmes et des idées marrantes, on discutait pendant des heures pour savoir quel sujet était susceptible de plaire au plus de monde possible.
Pas question de mettre en ligne un truc qui ne lui aurait pas plu à cent pour cent : si elle n’aimait pas alors que c’est ma meilleure amie, c’était sûr que personne n’aimerait.

Je lui envoyais tous mes essais de vidéos, et à chaque fois j’attendais son feu vert. Je ne mettais rien en ligne si ça n’avait pas été validé par Flore : j’attendais avec appréhension son « j’aime » ou « j’aime pas », parce que je lui fais vraiment confiance.
Aujourd’hui, Flore est choquée de tout ce qui m’arrive mais je sais qu’elle est fière aussi, elle n’arrête pas de me le répéter !
C’est elle qui m’a rappelé il y a quelques jours les tout premiers instants de ma « nouvelle » vie : en avril et mai 2020, on s’appelait tous les soirs et, chaque fois, ma communauté prenait de l’ampleur. Encore et encore. Tous les jours on faisait littéralement péter les scores. Dans une même journée parfois, je pouvais l’appeler et lui dire : « Waouh, c’est dingue, j’ai fait dix mille vu », et la rappeler deux heures plus tard pour lui annoncer qu’on était à cent mille et le même soir qu’on avait dépassé les trois cent mille vues… C’était un truc de fou.
C’est quand même drôle de se dire qu’on a vécu les premiers instants de cette aventure tous les deux, chacun dans sa propre chambre, mais ensemble quand même.
Merci, Flore, de m’avoir poussé à me lancer. Sans toi, je ne serais pas là où je me trouve aujourd’hui.
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Entre nous, on ne va pas se mentir : je sais que vous êtes nombreux à vous demander pourquoi je suis dans un fauteuil, alors je vais vous expliquer ce que je sais. Je n’ai jamais été « passionné » par ma maladie, ses symptômes, ses causes et ses traitements, et je ne suis clairement pas un expert de cette pathologie. Mais on me pose si souvent la question que j’ai fini par me renseigner un peu : j’avais trop peur de passer pour un idiot ! En quelques mots, je partage ici ce que j’ai retenu (source : vidal.fr). Si ça ne vous intéresse pas tant que ça, je ne vous en voudrais pas… Vous pouvez passer directement à la suite (ici), perso, je serais le premier à le faire !
L’amyotrophie spinale est due à la dégénérescence des cellules nerveuses qui stimulent les muscles, les « motoneurones », situées dans la moelle épinière et qui sont contrôlées par des zones motrices du cerveau dont elles transmettent les commandes.

Pour survivre, ces motoneurones ont besoin d’une protéine dite « de survie du motoneurone » codée par le gène SMN1 situé sur le chromosome 5. Lorsque ce gène manque ou présente une mutation qui l’empêche de fonctionner, cette protéine est absente ou non fonctionnelle et les motoneurones meurent : les muscles qui étaient innervés par ces motoneurones ne réagissent plus, s’affaiblissent et finissent par s’atrophier.
C’est une maladie génétique dite « rare » qui touche autant les filles que les garçons et dont on diagnostique environ cent vingt nouveaux cas chaque année en France. On estime qu’il y aurait aujourd’hui entre 1 500 et 2 500 personnes souffrant comme moi de cette maladie, qui se décline, selon son grade, en quatre formes.
L’amyotrophie spinale de type I, également appelée maladie de Werdnig-Hoffmann ou amyotrophie spinale infantile sévère ou progressive, se déclare généralement dans les six premiers mois de la vie. L’enfant présente une grande faiblesse musculaire dès la naissance et ne pourra pas tenir sans appui en position assise. Dans certains cas sévères, les bébés sont quasiment immobiles, à l’exception de petits mouvements des mains, des pieds et des yeux. Le bébé a du mal à téter et, plus tard, à mâcher ses aliments, ce qui rend l’alimentation normale difficile, voire impossible et réduit considérablement l’espérance de vie. Néanmoins, certains de ces enfants peuvent atteindre l’âge adulte.
L’amyotrophie spinale de type II ou amyotrophie spinale infantile intermédiaire se déclare au cours des six à dix-huit premiers mois de la vie. C’est la plus fréquente.

Le type II concerne 45 % des cas, et cette forme, c’est surtout la mienne ! La plupart des enfants atteints peuvent se tenir en position assise sans appui et se servir de leurs mains, mais ils sont généralement incapables de se tenir debout ou de marcher. Au fur et à mesure de la croissance, leurs capacités de mouvement diminuent et une scoliose apparaît, nécessitant le port d’un corset ou une intervention chirurgicale. L’espérance de vie de ces enfants est normale si les éventuels troubles respiratoires sont bien pris en charge (je vais peut-être me remettre à faire plus régulièrement mes exercices de respiration, moi…).
L’amyotrophie spinale de type III, également appelée amyotrophie spinale juvénile ou maladie de Kugelberg-Welander, est une forme moins grave qui se déclare plus tard que les deux premières et représente seulement 8 % des cas. Le plus souvent diagnostiqué entre 2 et 12 ans, elle peut aussi être décelée à l’âge adulte. Les enfants souffrant de cette forme éprouvent de plus en plus de difficultés à courir, se relever ou grimper des escaliers. En général, la démarche devient anormale, et vers l’âge de 40 ans, certaines personnes doivent se déplacer en fauteuil, mais l’espérance de vie n’est pas affectée.
L’amyotrophie spinale de type IV se déclare à l’âge adulte, en général après trente ans avec des symptômes proches du grade précédent mais en moins sévère (les muscles des cuisses et des bras s’affaiblissent peu à peu). La maladie progresse très lentement et la plupart des patients restent capables de marcher toute leur vie. Cette forme d’amyotrophie spinale ne modifie pas l’espérance de vie.
Voilà, vous en savez (presque) autant que moi. Ma maladie est là, bien sûr, je ne l’ignore pas, mais je n’ai pas envie de creuser le sujet.

Je ne suis pas un grand fan des détails un peu flippants qui sont liés aux hôpitaux, aux traitements, aux piqûres. Je déteste tout ça, je trouve que c’est anxiogène et pesant ; tous les termes médicaux qui entourent la maladie en général et le handicap en particulier m’angoissent et je ne vois pas trop l’intérêt d’être un expert en la matière. Je ne pense pas que ce soit une fuite ou un déni – je sais que je ne me tiendrai jamais sur mes jambes sans assistance –, mais ne pas me focaliser sur tout ça me permet de me projeter dans autre chose, de me concentrer sur ma vie, sur mes projets, et de profiter pleinement de tous les bons côtés de mon existence et de ma vie d’adolescent. Les recherches sur Internet autour des symptômes, des risques ou des avancées thérapeutiques autour de ma maladie, très peu pour moi.
Ce qu’ils m’ont surtout transmis, c’est qu’elle ne doit pas dresser de barrières dans ma vie, et que tout est possible. Bien sûr, je suis dans un fauteuil, et je serai en fauteuil toute ma vie, ils n’en ont jamais fait un secret, mais je préfère voir le côté positif des choses, ne pas être triste ni vivre dans la douleur, la peur ou la solitude. Je prends la vie du bon côté, je ne me laisse pas abattre.
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