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LES AUTEURS
Christian Godin est philosophe, professeur émérite de l’université
d’Auvergne de Clermont-Ferrand. Il a toujours considéré la psychanalyse comme un outil irremplaçable de réflexion et de compréhension. Connu pour ses multiples ouvrages pédagogiques, il
est notamment l’auteur de La Philosophie pour les Nuls.
Gilles-Olivier Silvagni est psychanalyste depuis plus de trente ans.
Il est membre de la Société internationale d’histoire de la psychanalyse et de la psychiatrie.

La psychanalyse
Avec la théorie de la relativité, les guerres mondiales et les totalitarismes, les droits de l’homme et la mondialisation, la psychanalyse est l’un des grands faits du XXe siècle. Elle a contribué à modeler
notre modernité. Cette discipline imaginée par Freud a un sens à
la fois culturel, psychologique et médical. Elle développe une certaine conception de la réalité, mais elle est d’abord un moyen de
découverte de soi et une certaine pratique thérapeutique susceptible de soigner les troubles du psychisme et du comportement.
La psychanalyse a réellement changé notre manière de voir le
monde. Réfléchissons seulement à ces questions simples : pourquoi aimons-nous ce et ceux que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ceci ou ceux-ci ? Quel sens peuvent avoir nos rêves, nos
fantasmes, nos échecs ? Qui n’a jamais eu la tentation d’en finir,
une crise de larmes « pour rien », une colère hors de propos ?
La psychanalyse comprend un versant théorique (la connaissance
de l’inconscient) et un versant pratique (la cure). Au commencement, il y a eu Freud et ses disciples. Parmi ceux-ci, il y a tous ceux
qui ont apporté une pierre personnelle à l’édifice, sans oublier ceux
qui sont allés construire plus loin le leur. La psychanalyse n’est pas
un système figé mais un mouvement.

Une psychologie des profondeurs
« Travail de deuil », « refouler », « faire un transfert », « mère
castratrice »… Tous ces mots et expressions passés dans l’usage
courant sont d’origine psychanalytique. En un sens, on fait tous
un peu de psychanalyse sans le savoir. La « psychologie des
profondeurs » a, d’une certaine manière, pénétré les esprits en
profondeur.
[image: ]« Psychologie des profondeurs » est une expression
volontiers utilisée comme synonyme de « psychanalyse ». On dit également « psychologie de l’inconscient ». Freud a forgé le terme
« métapsychologie » pour désigner une psychologie
qui prendrait en compte les trois dimensions des phénomènes
pulsionnels inconscients :
▸ la dimension topique (topos signifie « lieu » en grec), qui
concerne la disposition des différentes instances du psychisme
(le « moi », le « ça » et le « surmoi ») ;

▸ la dimension dynamique, qui concerne la force ou l’énergie des
pulsions et des désirs qui les représentent ;

▸ la dimension économique, qui concerne la façon dont l’énergie
pulsionnelle est investie sur tel ou tel objet et déplacée.



Une analyse de la psyché
[image: ]« Psychanalyse » traduit le terme allemand
Psychoanalyse, qui signifie littéralement « analyse de la
psyché », le mot grec psyché étant l’équivalent de
« psychisme ».
L’analyse contenue dans le mot « psychanalyse » renvoie à
deux opérations distinctes mais conjointes :
▸ la décomposition d’un ensemble en éléments constituants (on
parle d’analyse de texte comme on parle d’analyse chimique) ;

▸ la remontée à l’origine d’un phénomène dont on cherche
le point de départ (quand on dit que l’on « fait » ou que l’on
« mène » une analyse, cela signifie que l’on suit une cure au
cours de laquelle la remontée de la mémoire vers les événements les plus anciens constituera un élément central).


La psychanalyse nous enseigne que l’homme est un être de parole
et qu’il n’est pas réduit à sa masse corporelle. Elle est cette discipline qui considère l’être humain et tout ce qu’il peut produire
dans ce qu’il a de plus spécifiquement, de plus profondément
humain, tels que la pensée et le langage. Cela signifie qu’elle ne
traite l’homme ni comme une machine ni comme un animal.

Une certaine conception de l’être humain
La psychanalyse est une certaine conception de l’être humain (une
anthropologie) qui prend en compte ce qu’il y a de plus intérieur
en lui, c’est-à-dire son intimité. Et cette intimité, c’est là le paradoxe révolutionnaire de la psychanalyse, échappe à l’individu lui-même. Une société qui négligerait cette dimension (les tentations
et les tentatives en ce sens sont partout visibles) risquerait de
verser dans la barbarie ou le totalitarisme.
Pour prendre un exemple presque actuel, l’échec du communisme
historique ne vient-il pas aussi de ce que les facteurs psychiques
de la vie humaine ont été négligés ? Des erreurs tragiques n’auraient peut-être pas été commises si les dirigeants n’avaient pas,
au nom des besoins, tout ignoré des désirs, de leur expression, de
leur refoulement ou de leur sublimation.
On voit qu’il existe une connivence étroite entre la psychanalyse et la démocratie. À la différence des régimes despotiques, la
démocratie est un type de régime qui ne peut pas se permettre de
négliger l’« opinion » des gens. Or, sous ce terme vague d’« opinion », il faut comprendre tout un monde d’aspirations, d’espoirs
et d’angoisses. Un monde que la psychanalyse nous aura appris à
reconnaître.

Une théorie du psychisme
La psychanalyse est une théorie du psychisme humain qui, pour
expliquer les troubles et les dysfonctionnements de la pensée et du
comportement, a écarté les trois théories en vogue dans la médecine et la philosophie du XIXe siècle :
▸ la théorie de l’hérédité, selon laquelle on se refilerait le mal de
parents à enfants ;

▸ la théorie de la dégénérescence, perçue comme l’inverse du
progrès ;

▸ la théorie de la perversion : le malade était traité en coupable
et ses troubles étaient interprétés comme un résultat logique
d’habitudes vicieuses.


Pour Freud, la névrose n’est ni une tare héréditaire, ni un signe de
dégénérescence, ni un effet du vice, mais l’expression de conflits
inconscients qui empêchent celui qui en est le sujet de vivre
normalement.
[image: ]Certes, la psychanalyse n’a pas le monopole de la pensée
ou du cœur. Avant elle, la philosophie et la religion ont
prétendu s’intéresser aux désirs et angoisses des
hommes. Mais à la différence de la psychanalyse, qui ne
traite que des phénomènes psychiques, la philosophie
n’est pas une spécialité s’occupant d’un secteur particulier de la
réalité. Quant à la religion, elle se définit comme un ensemble de
croyances et de rites. La démarche critique de la psychanalyse la
place aux antipodes de la religion.

Un questionnement sur la sexualité
La psychanalyse n’a pas fait que reconnaître en l’homme une intimité compliquée et ignorée de lui. Elle l’a défini par une dimension
jusqu’alors écartée ou minimisée : sa sexualité. C’est cela qui lui a
valu sa renommée, mais aussi beaucoup d’inimitiés et de méprises.
[image: ]Le philosophe Michel Foucault a montré dans ses travaux que l’idée de sexualité comme dimension centrale
de la vie humaine n’est apparue qu’au XIXe siècle.
Auparavant, le terme signifiait simplement le fait d’être
sexué, d’être mâle ou femelle : ainsi parlait-on de la sexualité des
plantes. Dans son sens moderne, qui est celui de la psychanalyse,
la sexualité n’est pas le fait d’avoir un sexe, mais une dimension
complète de l’existence humaine, inséparablement physique, psychique et sociale.
La psychanalyse a libéré le sexe à la fois de sa réprobation morale
et de sa définition étroitement physiologique. Elle a diffusé l’idée,
éminemment féconde, que la sexualité ne saurait se réduire à l’activité des organes génitaux, qu’elle aussi possède une dimension
psychique irréductible.
Corollairement, la psychanalyse nous enseigne que le corps n’est
pas seulement le titre de propriété de notre capital santé, mais
l’expression de notre personnalité dans ce qu’elle a d’incertain et
de contradictoire.

Une philosophie du soupçon
Comme la science et la philosophie, mais autrement qu’elles, la
psychanalyse est une arme contre les illusions dont aiment à se
protéger les hommes. La société est une scène de théâtre, avec ses
décors et ses masques. La psychanalyse fait voir une autre scène
derrière le décor et les visages derrière les masques.
[image: ]Le philosophe Paul Ricœur a dit de Marx, Nietzsche et
Freud qu’ils étaient des « philosophes du soupçon ». Il
entendait par là une certaine méthode de radicalité critique qui va chercher derrière les formations apparentes
les forces cachées qui les ont produites.
La comédie sociale fait qu’il y a d’un côté des paroles obligées et de
l’autre des motivations réelles que l’on n’avouera jamais. On n’entendra jamais un homme politique reconnaître qu’il se lance dans
une campagne électorale par ambition personnelle : il invoquera
le service public, l’amour de son pays ou l’intérêt de son peuple.
On n’entendra jamais un acteur ou un chanteur reconnaître qu’il
cherche d’abord à gagner beaucoup d’argent : il invoquera le caractère passionnant de son métier ou la noblesse de son art. La psychanalyse nous fait comprendre que ces gens-là ne mentent pas
forcément : pour mentir, il faut connaître la vérité et ceux-là ne
la connaissent pas ou bien ne veulent pas la reconnaître. Il y a une
différence entre le mensonge et l’illusion.

Une science humaine
[image: ]Contrairement aux espoirs et même, ira-t-on jusqu’à
dire, aux illusions de Freud et de la plupart de ceux qui
l’ont suivi, la psychanalyse n’est pas et ne peut pas être
une science. Ceux qui le prétendent risquent de lui faire
perdre toute crédibilité.
[image: ]On ne peut pas confondre la « science » avec n’importe
quel savoir. Au sens rigoureux du terme, le seul susceptible de nous épargner les confusions, une science est un
ensemble d’énoncés qui, parce qu’ils sont ou bien
démontrés (comme en mathématiques) ou bien prouvés
(comme dans les sciences expérimentales), peuvent être considérés universellement comme vrais.
On voit dès lors que les « sciences humaines », dont la psychanalyse fait partie, ne sont pas véritablement des sciences, incapables
qu’elles sont de démonstrations (puisque leurs objets ne sont pas
abstraits, comme en mathématiques) et de preuves, sinon à la
marge (un historien peut bien prouver que la prise de la Bastille
a eu lieu le 14 juillet 1789, en revanche il ne peut pas prouver que
l’interprétation qu’il donne de cet événement est la seule vraie).

Une discipline herméneutique
À la différence des mathématiques, la psychanalyse est incapable
de fournir la moindre démonstration. À la différence de la physique ou de la biologie, elle ne peut exhiber de preuves définitives.
Il lui reste le travail de l’argumentation, comme à l’histoire ou à la
sociologie.
On peut penser que l’incapacité de la psychanalyse à produire des
énoncés admissibles par tous tient à la faiblesse intrinsèque de
cette discipline. Mais on peut penser également qu’elle est due
à la complexité de l’objet dont elle traite, à savoir l’être humain.
Contrairement aux phénomènes naturels, les phénomènes
humains ne sont ni rigoureusement conceptualisables, ni mesurables, ni prévisibles. C’est pourquoi les sciences humaines sont
dans l’incapacité de produire la moindre loi.
On appelle « herméneutique » l’art d’interpréter, c’est-à-dire
de donner ou de trouver du sens. Plusieurs philosophes contemporains appellent « sciences herméneutiques » les sciences
humaines, parce que leur tâche est de dire quel sens ont les faits
étudiés. Il existe une part irréductible de subjectivité dans leurs
interprétations. C’est une différence essentielle entre la vérité
et le sens : alors que la vérité est la même pour tous, à un sens
donné il est toujours possible d’opposer un sens contraire. On peut
déplorer cet état de fait comme le signe d’une faiblesse, mais on
peut aussi s’en réjouir comme un signe de richesse.

L’influence de la psychanalyse dans les sciences humaines
La psychanalyse a ouvert la voie à une multitude d’écoles et de
courants, qui se distinguent souvent par un point de détail. Il y a
aujourd’hui plus de 500 écoles de psychothérapie dans le monde.
La majorité d’entre elles se caractérisent par une extrême indigence de pensée. Beaucoup rejettent l’inconscient psychanalytique au
profit d’un « subconscient » cérébral, biologique et mécanique.
Mais la psychanalyse n’a pas seulement orienté l’histoire de la
psychologie moderne. Elle a poussé les autres sciences de l’homme
à porter une attention particulière à la dimension psychologique
des comportements et des actions.
La psychanalyse a exercé une influence féconde sur d’autres
sciences humaines. Ainsi, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss a
appris d’elle que les phénomènes les plus illogiques en apparence
peuvent être analysés rationnellement. Car si la psychanalyse s’est
occupée du côté obscur de l’esprit et du comportement humains,
elle manifeste aussi une formidable confiance dans les pouvoirs de
la raison. La psychanalyse est une théorie de l’irrationnel, mais ce
n’est pas une théorie irrationnelle.
[image: ]
La Noblesse du temps, par Salvador Dalí (1977-1984). Célèbre pour ses montres
molles, le peintre surréaliste fait surgir l’inconscient dans ses œuvres.


L’influence de la psychanalyse dans la culture
La psychanalyse n’a pas seulement marqué de son empreinte notre
façon de concevoir l’être humain, son caractère et ses actions, elle
a également profondément influencé l’art et la littérature du siècle
écoulé. Parmi les nombreux courants esthétiques qui se sont succédé récemment, une place à part doit être réservée au surréalisme
car de nombreux artistes de ce mouvement se sont expressément
réclamés de Freud et de la psychanalyse.
L’« écriture automatique » prônée par les écrivains surréalistes
(écrire tout ce qui passe par la tête, sans contrôle de la conscience)
est l’exacte transposition dans le domaine écrit de la méthode des
associations libres pratiquée oralement lors de la cure. Par ailleurs,
les surréalistes ont souvent utilisé leurs rêves dans leur travail, soit
en les transcrivant tels quels, soit en les intégrant comme noyaux
formateurs de leurs récits.
La peinture et le cinéma n’ont pas été en reste. Avec le surréalisme, l’inconscient du rêve fait irruption dans la peinture comme
il a fait irruption dans la littérature. Max Ernst donne à voir dans
ses tableaux des équivalents de scènes oniriques et Salvador Dalí
développe une méthode « paranoïaque critique » en partie issue
de la psychanalyse.
[image: ]
Avec sa thèse des animaux-machines, Descartes développe l’un des
premiers réductionnismes biologiques : pour lui, les animaux sont des êtres purement
mécaniques, déterminés par un ensemble de rouages et dénués de conscience. Dans
son ouvrage L’Homme Machine, La Mettrie étend ce principe à l’être humain.


Les trois réductionnismes
L’être humain possède trois dimensions :
▸ biologique (il a un corps),

▸ psychologique (il dispose d’un psychisme)

▸ et sociale (il vit nécessairement en relation avec d’autres êtres
humains).


En science et en philosophie, la tentation courante est de réduire
ces trois dimensions à une seule. C’est ainsi que certains ne
veulent entendre parler que du corps ou du cerveau (leur biologisme les pousse à chercher le gène du crime ou de l’homosexualité). D’autres ne jurent que par la société (leur sociologisme les
conduit à définir par exemple la schizophrénie comme une production, voire comme une pure fabrication, de la société). Enfin,
certains croient que tout est affaire de psychologie (leur psychologisme leur suggère que même la sclérose en plaques pourrait avoir
une cause psychique).
Chacun de ces trois réductionnismes commet l’erreur d’oublier
deux des trois dimensions de l’être humain. Les psychanalystes
sont volontiers tombés dans l’erreur du réductionnisme psychologiste, avec des conséquences parfois dramatiques (comme lorsqu’un cancer est soigné seulement par psychothérapie).

L’inconscient
L’écrivain Stefan Zweig, compatriote de Freud, a noté cette coïncidence : la même année, en 1895, le physicien Wilhelm Röntgen
découvre les rayons X, qui permettent de voir à l’intérieur de la
matière, et Freud découvre la psychanalyse, qui permet de voir
à l’intérieur de la psyché. Avec la psychanalyse, pour la première fois, l’inconscient n’est plus identifié à l’inconnaissable.
Les romantiques allemands parlaient d’« abîme sans fond », de
« nuit obscure ». Freud est celui qui aura intégré l’inconscient à la
pensée et à la connaissance.
L’inconscient pour Freud n’est pas un résidu de l’esprit, c’est-à-dire ce qui resterait une fois que l’on aurait mis de côté la
conscience. De même que Spinoza avait opéré un renversement de
perspective en définissant le fini comme une limitation de l’infini
(et non comme le point de départ à partir duquel l’infini peut être
compris), Freud considère l’inconscient comme la réalité primitive
à partir de laquelle la conscience peut être comprise. Ce n’est pas
l’inconscient qui est la négation de la conscience, mais à l’inverse
la conscience qui est la négation de l’inconscient.
Pourquoi un simple mot déclenche-t-il parfois un mouvement
d’humeur terrible, pourquoi perdons-nous pied pour des riens,
pourquoi l’idée de mourir revient-elle si souvent à l’occasion de
vétilles ?
Le point de départ de la psychanalyse est la méconnaissance dans
laquelle les hommes se trouvent à propos d’eux-mêmes et des
autres. À la différence de l’ignorance, la méconnaissance n’est pas
la simple absence de connaissance. Méconnaître, c’est s’imaginer
savoir tout en ne sachant pas.
La grande affaire de la psychanalyse, c’est l’illusion. Illusion dont
est sujet le rêveur ou le patient, mais aussi illusion des interprétations courantes sur la pensée et le comportement des individus.
Descartes portait le doute sur les choses pour mieux atteindre
la certitude. Freud, après Nietzsche, porte le soupçon sur la
conscience elle-même.
[image: ]L’empereur Auguste peut bien s’écrier dans une pièce de
Corneille : « Je suis maître de moi comme de l’univers », il ignore tout des motivations secrètes qui lui
font désirer la puissance. De même, lorsque Descartes
dit : « Je pense donc je suis », il ne dit rien sur ce qui fait qu’il le
dit. La question, pour lui, ne se pose tout simplement pas. Lacan
parlait de « sujet supposé savoir ». Or, on se connaît davantage à
se savoir ignorant de soi et opaque à soi-même.

La cause cachée
Devant des comportements bizarres ou incompréhensibles, nous
disposons de toute une batterie d’explications toutes faites : le
hasard, la fatigue, l’étourderie, le coup de folie… La plupart du
temps, nous ne cherchons même pas d’explication : c’est comme
ça parce que c’est comme ça !
La psychanalyse nous apprend à nous méfier des causes trop évidentes de notre comportement. On ne se suicide plus par amour ;
lorsque cela arrive, pour ne prendre que ce tragique exemple, on
soupçonne à juste titre que quelque chose de plus « fondamental » qu’un chagrin a joué.
La psychanalyse nous apprend qu’autrui n’est pas seulement une
personne réelle, mais aussi une « figure » qui répond à une formation inconsciente. Un homme tue sa femme : ne tue-t-il pas
une autre femme « derrière » la sienne ? Comme les pulsions
érotiques, les pulsions agressives se déplacent, elles changent littéralement de sujet. Un homme couche avec sa femme en pensant
à une autre, il peut très bien tuer sa femme en pensant à une
autre, sauf que dans ce cas cette pensée n’est pas consciente. Au
sein des couples, très souvent, les violences physiques masculines
commencent pendant la grossesse. Inconsciemment, l’homme
désire se débarrasser de celui qu’il perçoit (inconsciemment aussi)
comme un rival.
[image: ]On savait depuis longtemps que le corps contient des
puissances ignorées, mais parce que la pensée peut se
représenter immédiatement elle-même (quand je
pense, je sais que je pense), on assimilait volontiers la
conscience et la pensée. Freud va dissocier les
deux termes. La langue commune connaît ces états du sujet divisé :
« C’est plus fort que moi », « J’étais hors de moi ». Quel est ce
« ça » plus fort que « moi », ce « je » différent de « moi » ?
L’existence de l’inconscient psychique interdit que l’on puisse
définir la psychologie comme science de la conscience : la
conscience et le psychisme ne sont pas superposables. Si le psychique et le conscient coïncidaient, alors les perturbations de la
vie consciente ne seraient dues qu’à des altérations organiques ou
fonctionnelles. Le psychisme est composé de conscient et d’inconscient. Le conscient n’est pas le psychisme, il n’en est qu’une
partie – et la plus petite, la plus faible, selon la psychanalyse.
Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ce que nous détestons ? Les questions valent aussi bien
pour les choses que pour les êtres. Où trouvera-t-on la réponse ?
Dans les neurones, dans l’éducation ? La cause de nos dégoûts et de
nos goûts est en nous, pas à l’extérieur. La preuve, c’est que nous
n’avons pas tous les mêmes.

Les raisons de l’amour et de la haine
Le « J’aime » et le « Je n’aime pas » ne sont jamais sans raison.
Mais ces raisons sont presque toujours inconnues de nous.
Rien n’est purement naturel chez l’homme, pas même son corps
ou sa sexualité. Les femmes enceintes ignorent parfois leur
grossesse jusqu’au terme. Sans qu’elle s’en rende compte, la
jeune fille qui accouche dans les toilettes ne le fait pas seulement
pour se cacher : elle identifie l’enfant qu’elle ne désire pas à un
étron.
« Je ne vois pas ce qu’il (elle) peut bien lui trouver. » Combien de
fois n’avons-nous pas dit ou entendu cette phrase ? Notre étonnement face aux couples mal assortis vient d’une méprise : nous
cherchons la cause de l’affection du côté de l’objet (la personne
aimée) et non du côté du sujet (la personne aimante). Nous ne pouvons pas savoir à la place de l’autre de quoi il a vraiment besoin
lorsqu’il aime.
La psychanalyse nous donne les moyens de répondre à un certain
nombre de questions qui, sans elle, nous resteraient à jamais opaques. D’où viennent la frigidité et l’impuissance, une fois que l’on
a écarté les causes purement physiques qui jouent de façon minoritaire ? Comment expliquer que celui qui n’a aucune espèce de
contact avec les étrangers, et qui par conséquent n’est nullement
menacé par eux, manifeste néanmoins des réactions violentes,
xénophobes ou racistes ?

L’illusion de la maîtrise de soi
La psychanalyse met à mal une certaine représentation de l’être
humain libre, volontaire et responsable, maître de ses émotions
comme de ses projets.
La plupart des tueurs de masse ont affirmé avoir été révoltés et
humiliés dans leur jeunesse. Cela est sans doute vrai, mais comment expliquer, alors, que la quasi-totalité des révoltés et des
humiliés ne sont pas devenus des tueurs de masse ? Pour la psychanalyse, l’explication par les causes sociales est insuffisante.
Pourquoi les femmes ne se suicident-elles pas comme les hommes ?
Elles ouvrent le gaz, ils attachent une corde ; elles se jettent par la
fenêtre, ils se tirent une balle dans la tête. Les femmes ne tuent
pas non plus comme les hommes. L’histoire a gardé la mémoire de
grandes empoisonneuses, tandis que les hommes tuent davantage
par l’épée ou l’arme à feu.
Pourquoi certains épargnent, tandis que d’autres s’endettent
jusqu’au cou ? Ni l’éducation ni l’observation de l’attitude des
autres autour de soi ne suffisent à expliquer ces différences.
Il n’y a pas seulement des anomalies, il y a aussi des aberrations.
On invoquera le coup de folie et on se tiendra quitte. Mais le coup
de folie n’explique rien, il ne fait que nommer le problème.
Non seulement les individus n’agissent pas (ou du moins pas seulement) par intérêt, mais ils agissent aussi souvent contre leurs
intérêts. Un accident, par exemple, n’est pas toujours accidentel :
il peut exister des motivations inconscientes de l’accident. Mais
là encore, la société aura du mal à le reconnaître. Parmi tous les
accidents de voiture, combien de suicides ? Combien de meurtres ?
Les statistiques n’en pipent chiffre.
[image: ]Le psychanalyste autrichien Theodor Reik, l’un des tout
premiers à avoir exercé la psychanalyse sans être médecin, a écrit un ouvrage intitulé Le Besoin d’avouer. Qu’est-ce qui pousse un criminel à avouer ? Son intérêt est de ne
pas le faire. « N’avouez jamais ! » était l’ordre qu’intimait un
avocat célèbre à tous ses clients. Beaucoup de ceux-ci désobéissaient. Si les criminels n’avouaient jamais, de nombreuses affaires
ne seraient jamais élucidées. Là encore, sans l’hypothèse de l’inconscient, le comportement des assassins qui se dénoncent eux-mêmes serait difficilement explicable.
[image: ]« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas »,
disait Pascal. La psychanalyse le confirme amplement.
Pascal appelait « cœur » tout ce qui, en l’homme,
échappe à la raison : non seulement les sentiments et
l’intuition, mais aussi les passions et les folies. En français,
« raison » signifie également « cause ». Rien n’est jamais à proprement parler « sans raison ». Tel est l’un des grands enseignements de la psychanalyse : l’insensé a du sens, la déraison a des
raisons.
[image: ]Énoncé pour la première fois par le philosophe allemand
Leibniz, le « principe de raison » stipule que tout ce qui
existe a une raison d’être. Le principe de causalité (tout
ce qui existe a une cause) en est une variante célèbre.
Pourquoi a-t-on peur de bêtes aussi inoffensives que les araignées
et les souris ? Le contraste entre l’absence de danger réel et l’intensité de la frayeur montre que la clé de l’énigme doit être cherchée dans le psychisme des gens. De même que le dégoût pour le
poisson ne met pas en cause le poisson lui-même, la peur que les
hommes éprouvent devant certains êtres ou certaines situations
est rarement explicable par ceux-ci. Les historiens, par exemple,
ont noté l’extraordinaire décalage entre la terreur provoquée par
les loups et le peu de dangerosité réelle de cet animal.

Les bienfaits inconscients du mal
Freud parle de « névrose d’échec » pour désigner la tendance,
bien sûr inconsciente, qui pousse les individus à « choisir »
l’échec plutôt que la réussite. Chacun en connaît des exemples. Un
important responsable politique français allait être élu président
de la République jusqu’à ce que son comportement sexuel ruine ses
chances.
[image: ]Freud a parlé du « bénéfice secondaire » de la maladie
pour désigner les avantages que peut retirer un malade
de son état. La maladie lui permet d’échapper à ses obligations familiales et sociales, mais aussi de bénéficier
d’un entourage plus aimant, aux petits soins pour lui.
Quel enfant n’a jamais été heureux d’une fièvre qui lui permettait
de ne pas aller à l’école et d’appeler les caresses de sa maman ?
On peut être attaché à sa maladie, mais aussi à la maladie de
l’autre. Ainsi, Françoise Dolto a remarqué que lorsque l’enfant
névrosé va mieux, ce sont les parents qui vont alors moins bien.
Aussi curieux que cela puisse paraître, la maladie constitue un certain état d’équilibre. Il y a des gens que la perspective de guérir
rend malades.

Le syndrome de Stockholm
Comment expliquera-t-on qu’un otage, humilié et torturé, puisse,
après sa libération, trouver des justifications à ses bourreaux ?
La chose est si incompréhensible que l’on a d’abord supposé que
les ennemis avaient pratiqué sur leurs prisonniers un lavage de
cerveau.
[image: ]L’expression « syndrome de Stockholm » vient d’un
fait divers survenu dans la capitale suédoise en 1973 :
deux évadés de prison gardent en otage quatre employés
de banque durant six jours. Ces employés s’interposeront entre la police et les gangsters, puis refuseront de témoigner
à charge. Une des otages aura même des relations amoureuses avec
l’un des deux évadés de prison.
Dans le cadre d’une psychologie de l’inconscient, ce comportement peut s’expliquer par le désir de redonner du sens à une situation absurde et donc, par une stratégie inconsciente, d’échapper à
la puissance destructrice du stress.
Pourquoi les peuples ont-ils été aussi souvent fascinés par les
tyrans qui les dominaient, au point de se soumettre à eux jusqu’au
désastre ? La révolte est en effet très rare à l’échelle de l’histoire,
si on la compare à la résignation. Là encore, les explications selon
les besoins et les intérêts sont insuffisantes.
[image: ]En 2011, des images des funérailles du tyran Kim Jong-il,
en Corée du Nord, ont montré des foules en pleurs. Pour
les médias occidentaux, il était clair que ces douleurs de
façade étaient commandées par la peur. L’idée que ce
deuil ait pu être sincère ne les a pas effleurés. Si les journalistes
avaient eu davantage de culture psychanalytique, ils auraient su
que l’on peut très bien éprouver de l’affection pour son bourreau et
que ce sont d’ailleurs les pires despotes qui, dans l’histoire, ont été
entourés par les plus grandes marques d’amour de la part de leur
peuple.
C’est le psychiatre suisse Eugen Bleuler, inventeur du terme
« schizophrénie », qui a forgé l’expression « ambivalence affective » pour désigner la coexistence dans l’inconscient d’affections
contraires. L’inconscient, en effet, est indifférent à la contradiction. Là où la raison soustrait, l’inconscient additionne : l’amour
plus la haine, la haine plus l’amour. Telle est l’ambivalence affective : on aime et on déteste la même personne, on désire une chose
pour laquelle on éprouve par ailleurs de la répulsion (tel est, par
exemple, le cas du vide dans l’expérience du vertige).

La normalité
Parmi les valeurs fondatrices de notre société sérieusement ébranlées par la psychanalyse, on compte la normalité.
La psychanalyse remet en question l’évidence de l’opposition
entre normal et anormal. À ceux qui l’accusaient d’extrapoler à
partir de cas pathologiques aux individus normaux, Freud répliquait que la psychologie des profondeurs est en fait une psychologie de la vie psychique normale et que les grandes différences
qualitatives entre les substances se ramènent à des modifications
quantitatives dans les rapports de combinaisons entre les mêmes
éléments.
[image: ]Le pathologique en psychologie est moins le contraire du
normal que sa caricature. Il procède en effet comme une
caricature : en accentuant les traits les plus saillants. Les
différences entre normal et anormal résident dans l’intensité relative des différentes composantes de la pulsion sexuelle et dans le rôle qu’elles sont appelées à jouer au cours
de leur développement. Les névroses n’ont aucun contenu psychique propre qui ne se trouve aussi chez les personnes saines.
[image: ]À la question de savoir ce qu’est être normal, Freud
répondit : « Aimer et travailler. » Aimer renvoie à la
relation à l’autre. Travailler renvoie à la relation au réel.
De fait, le fou (le psychotique) a perdu ces deux relations :
il est dans l’impossibilité d’aimer et de travailler.
[image: ]
Notre psychisme est semblable à un iceberg : la conscience, qui en est la partie
émergée, n’en représente qu’une toute petite partie, tandis que l’inconscient, qui en
est la partie immergée, se révèle bien plus important.


Peut-on se connaître soi-même ?
La psychanalyse approfondit l’antique injonction du « Connais-toi toi-même » qui, au cours de l’histoire, aura été l’objet d’élargissements successifs.
Socrate, que l’on considère comme le père de la philosophie, avait
fait sienne cette devise inscrite sur le fronton du temple d’Apollon
à Delphes. Mais cette injonction de sagesse a été mal comprise. Elle
signifiait pour les Grecs : « Toi, homme, sache que tu es mortel,
que tu n’es pas un dieu. »
Par la suite, avec la découverte de l’intériorité personnelle, du
« moi » dans ce qu’il a de caché, de trouble et d’obscur, la devise
« Connais-toi toi-même » a été comprise comme une invitation
à l’introspection, à la plongée du regard dans le for intérieur. Cela
présupposait le triomphe de la conscience libre et rationnelle.
Avec la psychanalyse, qui met radicalement en question cette
image et ce pouvoir de la conscience, cette injonction ne peut plus
avoir le même sens. Elle signifie désormais : « Prends conscience
de ton inconscient, mais sache que la pleine maîtrise de tes pulsions et de tes désirs est une illusion. »
Pourquoi la solitude est-elle aussi diversement éprouvée d’un
individu à l’autre et d’un moment à l’autre de la vie d’un même
individu ? Seule l’hypothèse de l’inconscient permet de faire un
peu de lumière sur ce type de question. Les causes physiques et
sociales sont trop générales pour pouvoir rendre compte des singularités et des variations individuelles.
[image: ]La psychanalyse est la seule thérapeutique qui considère
le patient comme un « sujet ». La chose est d’autant
plus remarquable qu’elle constitue philosophiquement
parlant une déconstruction, une critique radicale de la
notion de sujet comme être rationnel et libre.
[image: ]C’est le rêveur qui déchiffre son rêve, pas l’analyste.
C’est pour signaler le caractère actif de celui qui « fait »
une cure et éliminer le caractère passif du « patient »
que Lacan l’a appelé l’« analysant ».
La psychanalyse apprend sur l’homme ce que l’archéologie
apprend sur le passé et la géologie sur le sous-sol. L’inconscient
est notre passé et notre sous-sol. Il n’est pas seulement important, il est prédominant. Avec la psychanalyse, l’inconscient n’est
plus la marge, mais le centre de la vie psychique. Du coup, le sujet
est décentré : non seulement la majeure partie du psychisme est
inconsciente, mais une partie du moi (l’« idéal du moi ») l’est
également.
La métaphore de l’iceberg, souvent utilisée, illustre à la fois :
▸ une relation spatiale : l’inconscient « en dessous » supporte la
conscience « au-dessus »,

▸ structurale : l’inconscient « soutient » la conscience

▸ et une inégalité quantitative : de même que les huit neuvièmes
de la masse totale de l’iceberg sont invisibles parce qu’immergés, la plus grande partie de notre psychisme est cachée dans
les profondeurs, sous la ligne de flottaison de notre conscience.


Entre le conscient et l’inconscient, il y a tout un espace intermédiaire, qui n’est ni celui de la conscience en pleine lumière ni celui
de l’inconscient ignoré – un clair-obscur de la psyché que nous
expérimentons souvent sans même nous en apercevoir. Alors
qu’on fait des courses, on a l’impression d’avoir oublié quelque
chose. Et presque toujours, cette impression est juste.
L’inconscient est ce qui constitue l’homme dans ce qu’il a de plus
profondément, de plus spécifiquement humain. Le monstre créé
par le Dr Frankenstein n’a pas d’âme, ce qui signifie qu’il n’a pas
d’inconscient. Les ordinateurs n’ont pas d’inconscient non plus
et ils n’en auront jamais, car ils n’ont ni parents (seulement des
concepteurs), ni enfance (seulement un état de nouveauté), ni
désirs (seulement des programmes).

Une activité thérapeutique
La psychanalyse est tout à la fois une doctrine de libération et une
pratique thérapeutique dont la mise en œuvre passe avant tout par
l’acquisition d’une meilleure connaissance de soi-même et, plus
précisément, des processus inconscients qui agissent à notre insu
dans notre vie quotidienne.
La psychanalyse vise, dans une approche volontariste, à permettre
à l’analysant (le « patient ») de se délivrer de troubles symptomatiques et, au-delà, de conquérir son autonomie individuelle.
[image: ]Les différentes manifestations de ces processus
inconscients, qui constituent ce que l’on appelle
l’« inconscient psychanalytique », se traduisent essentiellement par des troubles du comportement, du langage, par des troubles relationnels, sexuels, voire
cognitifs (relatifs à l’activité de connaissance), ou par d’autres
formes de dysfonctionnements, de gênes, de souffrances et de
malaises.
La survenue de ces troubles, ou la prise de conscience de leur
importance, constitue le facteur déclenchant d’une consultation
psychanalytique qui débouchera sur une cure.
En somme, ces troubles sont l’« occasion » d’une psychanalyse :
ils sont à la fois le révélateur et l’expression d’une souffrance profonde qui exige un travail d’exploration et de recherche sur soi-même afin d’en identifier la cause première et de la traiter pour
éradiquer le mal à sa source même.
C’est dans la mesure où la psychanalyse a pour objectif d’aider
à découvrir et à traiter l’origine de ces maux qu’elle se constitue
en tant qu’activité thérapeutique. Et c’est parce que l’objet de ce
savoir acquis n’est pas la souffrance elle-même, mais la mise au
jour des causes de cette souffrance, qu’elle est une activité non
directement soignante – contrairement à la thérapeutique médicale, qui a pour objet immédiat de soulager et de soigner –, mais
bien à visée thérapeutique : elle va rechercher, dans le domaine de
la vie psychique, bien au-delà du symptôme qui fait signe et s’offre
en objet de soin immédiat.
Soulager un symptôme immédiatement douloureux est évidemment un bien, mais le mieux est encore de traiter la cause de cette
souffrance…

La technique psychanalytique
La technique psychanalytique, mise en œuvre par l’analyste, va
permettre à l’analysant tout à la fois de se découvrir lui-même,
de repérer en lui ce qui procède de l’activité de son inconscient et
ainsi de désarmer ses troubles névrotiques, voire de les éradiquer.
[image: ]Ces troubles, ces souffrances, ces manifestations de
l’inconscient font symptôme et constituent autant d’indices qui mettent sur la piste d’un désordre central.
C’est pourquoi la psychanalyse ne se propose pas de rechercher le
soulagement immédiat, prioritaire, de ces souffrances. Même si ce
soulagement se manifeste très rapidement dans la cure, le fait que
ces souffrances soient un symptôme explique que leur soulagement constitue une étape essentielle du processus thérapeutique,
sans pour autant brouiller les pistes qui conduisent l’analysant aux
sources mêmes de ses maux.
En effet, la psychanalyse ne se réduit pas à un traitement symptomatique, aussi efficace soit-il dans l’immédiat. Supprimer d’emblée ces symptômes produit souvent un soulagement immédiat,
mais laisse intacte la cause de ces souffrances, qui réapparaîtront
tôt ou tard.
[image: ]La psychanalyse vise les origines du mal afin de l’éradiquer à sa source. C’est cette recherche d’une causalité
fondamentale qui constitue la psychanalyse et définit
l’objet d’une cure psychanalytique.

Psychanalyse et psychothérapie
La psychanalyse est la mère de toutes les psychothérapies,
mais toutes les psychothérapies ne sont pas d’inspiration
psychanalytique.
La différence fondamentale qui sépare psychanalyse et psychothérapie analytique est la visée immédiate et limitée de la psychothérapie, dont l’objectif est de soulager un symptôme le plus
rapidement possible. Pour y parvenir, le psychothérapeute agit
directement sur un « patient » en appliquant différentes techniques, avec ou sans médicaments.
Cette démarche présente un inconvénient : il s’agit de ne supprimer que la manifestation et non sa cause, si bien que le symptôme
peut resurgir tôt ou tard et devra alors faire l’objet d’un nouveau
traitement…
Depuis quelques années, certaines psychothérapies d’origines
diverses (médicales, psychologiques ou spirituelles) se focalisent
sur des symptômes très précis, par la mise en œuvre de pratiques
limitées à la nature des troubles que l’on veut soulager. Ces thérapies ignorent l’inconscient psychanalytique et n’ont de ce fait plus
rien à voir avec la psychanalyse.

Thérapie de suggestion et thérapie de réflexion
Il existe deux grandes approches non médicamenteuses pour traiter la souffrance psychique : les thérapies de suggestion et les thérapies de réflexion sur soi.
Les thérapies de suggestion correspondent au courant comportementaliste. Elles guident le patient, lui donnent des consignes
pour qu’il lutte contre les symptômes qui le font souffrir.
Les thérapies de réflexion correspondent au courant analytique.
Elles aident l’individu à se dégager de ses pesanteurs et de ses
déterminismes internes par une réflexion sur soi en faisant parler
l’inconscient.
	 	Courant comportementaliste 	Courant analytique 
	Objet d’étude 
	Étude expérimentale des comportements observables 
	Étude du psychisme et, notamment, de l’inconscient 

	Type de thérapie 
	Thérapie de suggestion 
	Thérapie de réflexion 

	Représentants 
	Pavlov, Watson, Skinner… 
	Freud, Jung…




Remonter aux origines
Ce qui est primordial, si l’on veut se libérer non seulement des
symptômes qui concrétisent une souffrance permanente, mais
aussi de la cause du mal, c’est d’en repérer et d’en explorer les
origines.
[image: ]En tant qu’exploration de soi, la cure psychanalytique se
révèle une épreuve parfois pénible et peu gratifiante en
ce qu’elle nous révèle des aspects peu glorieux de notre
personnalité. C’est le coût personnel d’une aventure
exaltante sur les chemins de la découverte de soi-même, cette
connaissance à nulle autre pareille, profondément nécessaire à qui
entend essayer de vivre libre.
Plus personne aujourd’hui ne doute qu’accroître la connaissance
du monde qui nous entoure est fondamentalement louable et
constitue l’un des plus nobles projets humains. Qui ne voit que ces
connaissances elles-mêmes sont limitées a priori par une connaissance insuffisante de soi-même ?
Cependant, lorsque notre recherche s’adresse directement à une
connaissance de soi-même, lorsqu’il s’agit de répondre à l’impératif socratique du « Connais-toi toi-même », alors nous n’avons
pas affaire à une connaissance comme les autres : celle-là est primordiale, initiale, fondamentale. Elle conditionne toute notre vie.
[image: ]En effet, les données que nous arrachons à notre
inconscient ne sont nullement des informations comme
les autres, comparables à des données scientifiques
acquises ou à des connaissances de l’ordre de la sagesse
philosophique ou de la morale, et plus généralement à des informations de tel ou tel événement de la nature ou du monde qui nous
entoure : elles sont bien plus que cela, dans la mesure où ces
connaissances nous permettent de mieux être nous-mêmes.
La perception que nous avons des êtres qui nous entourent et de la
nature qui nous environne change considérablement dès lors que
nous savons enfin où nous nous trouvons, en quel lieu, à quelle
altitude… Bref, dès lors que nous savons précisément comment
nous nous situons dans cet immense ensemble que forme la vie.
En somme, la question de savoir où se place et en quel endroit se
trouve l’observateur et, a fortiori, l’acteur principal (nous-même)
est une information vitale, mais qui va de soi, voire qui va sans
dire – et comme le dit très justement la sagesse populaire, qui va
encore mieux en se disant.

Devenir maître chez soi
[image: ]La cure psychanalytique permet dans un premier temps
de se découvrir et de se connaître soi-même afin de se
libérer des interférences de notre inconscient, ou du
moins d’en prendre conscience. Il s’agit ensuite de parvenir, grâce à ce travail sur soi-même, à être enfin un
peu plus maître chez soi, puis d’identifier la source de nos troubles,
de notre malaise, de nos souffrances intérieures.
Voilà ce qui constitue un objectif thérapeutique, dans la mesure
où la psychanalyse nous libère de ce parasitage constant et nous
permet de mettre un terme aux souffrances ou troubles qui
accablent notre vie quotidienne et obscurcissent notre avenir.
Le programme et la cible d’une psychanalyse, c’est de révéler les
constantes intrusions de notre inconscient dans la conduite de
notre vie et d’en découvrir la cause qui nous laisse en permanence,
sans que nous nous en apercevions clairement, sous l’influence
de nos humeurs, de nos pulsions, de certaines habitudes que nous
avons contractées sans nous en rendre compte, de certains événements de notre vie affective, sexuelle ou familiale qui relèvent
du domaine de l’inconscient. La présence de cet inconscient, à
notre insu, nous retient en arrière comme un poids qui pèse sur
nos épaules, comme un boulet que l’on traîne et dont il nous faut
nous libérer pour aller de l’avant.

La recherche de la vie bonne
À notre époque, où triomphe une conception de la « biopolitique » qui réduit la vie sauvage et libre à une forme domestiquée
et souffrante, on comprend que la psychanalyse soit par excellence
l’empêcheuse de penser en rond.
[image: ]La thérapeutique n’est nullement réduite, comme son
sens usuel contemporain pourrait le faire croire, à la
lutte contre les maladies, à la conservation de la santé et
à l’espérance d’une longévité aussi grande que possible.
La thérapeutique, c’est d’abord et avant tout la recherche de la vie
bonne, comme le prônait la sagesse antique.
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