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			Introduction

			« Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée dans le parapet pour l’écoulement des eaux, il monta sur ce même parapet, et pria Dieu avec ferveur ; puis, comme un héros des temps de chevalerie, il pensa un instant à Clélia. »

			Qui pourrait oublier ces lignes extraites de La Chartreuse de Parme, où Stendhal, qui donne ici un des plus beaux récits d’évasion de la littérature française, suit les pensées de son héros, Fabrice del Dongo, alors qu’il s’apprête à s’élancer depuis les vertigineux remparts de la tour Farnèse ? Et pourtant, Fabrice, tombé amoureux de Clélia, la fille de son geôlier, n’accepte de s’évader que pour céder au désir de sa tante, la duchesse Sanseverina, éperdument éprise de son neveu qui, lui, a cessé de l’aimer… Exemple original, donc, d’un évadé qui s’évade à contrecœur, mais récit minutieux de ce qu’est une évasion, où, tandis que le cœur bat la chamade, chaque minute compte pour un siècle.

			Périodiquement, dans le flot continu des informations qui nous parviennent, une évasion spectaculaire fait la une de l’actualité. En 2011 par exemple, les médias ont rapporté l’évasion de quelque cinq cents talibans de la prison de Kandahar, en Afghanistan, qui, en l’espace de plusieurs mois, avaient creusé un impressionnant tunnel de 320 mètres de long. Elle a suscité moins de bienveillante attention, sans doute, que la fuite, en avril 2012, du dissident chinois Chen Guangcheng, assigné à résidence dans un village pour avoir dénoncé les excès du régime communiste en matière de limitation des naissances. Quoique totalement aveugle, il est parvenu à escalader huit murs, à franchir une dizaine de barrières et à traverser un ruisseau avant de rejoindre une militante des droits de l’homme qui l’a conduit clandestinement en voiture à l’ambassade des États-Unis à Pékin, où il a trouvé refuge avant de pouvoir quitter son pays !

			Certes, notre identification avec l’évadé est d’autant plus spontanée que son combat nous paraît légitime, mais, dans tous les cas, les souffrances, l’incommensurable ennui, les tourments quotidiens de celui qui est privé de sa liberté contre son gré ne nous laissent jamais indifférents, quand, tous, nous considérons précisément la liberté comme notre bien le plus précieux. Nous-mêmes, dans une situation comparable, aurions-nous le courage, l’audace, la force même de tenter l’évasion, sachant les risques inévitables qu’elle présente ?

			Aussi loin que l’histoire puisse en rendre compte, des hommes et des femmes ont pourtant affronté ce risque. Des plus fantasques aux plus attestés, il n’est pas anodin que leurs récits hantent encore la mémoire collective. Pensons à Aristomène, roi de Messénie, qui aurait – grâce à des exploits relevant du merveilleux – échappé par deux fois aux Lacédémoniens qu’il combattait à la fin du viie siècle avant notre ère. Ou encore à Attale, jeune noble réduit en esclavage, dont Grégoire de Tours relate l’évasion dans son Histoire des Francs écrite au vie siècle, attribuant son succès à une intervention divine… Mais il s’agit ici d’actes presque surnaturels, rattachés au monde enchanté des héros très anciens, et dépourvus de cette dimension réelle, de cet aspect parfaitement documenté qui, paradoxalement, donne tout son caractère extraordinaire à l’évasion. Pour que nous nous identifiions complètement à l’évadé, il faut que son échappée belle s’enracine dans le domaine des choses vécues, donc possibles. Certes, l’identification est d’autant plus facile que l’emprisonnement est injuste. Pensons dans le domaine de la fiction, à l’infortuné Edmond Dantès, héros du Comte de Monte-Cristo. Pourtant l’aura d’un Mesrine, que l’acteur Vincent Cassel a incarné récemment dans un film en deux volets, témoigne du rapport ambivalent que nous entretenons avec la loi. Pour peu que les évadés aient du bagout, voire du charme, ou du moins cette épaisseur humaine qui nous les rend sensibles, nos capacités d’indulgence sont infinies vis-à-vis de ceux qui la refusent.

			L’extraordinaire succès éditorial dont bénéficièrent, par exemple, dans les années 1970 les souvenirs, quelque peu enjolivés, de l’ancien bagnard Henri Charrière – dont le surnom, Papillon, donna son titre au livre – est là pour le prouver.

			Nécessairement héroïque, l’évadé ? Inconscient, en tout cas, au point de trouver en lui les forces pour contredire le destin qui lui est assigné. Rebelle, assurément, à l’ordre des choses, et donc hors du commun. Pour autant, peut-on dire que c’est l’évasion, faisant office d’épreuve initiatique, qui révèle l’être d’exception, ou bien faut-il considérer que certaines natures sont prédestinées à surmonter les circonstances exceptionnelles qui se présentent à elles ? Impossible de trancher ce débat, malgré la multitude d’exemples que l’histoire nous offre : au hasard, c’est Marie Stuart, reine détrônée d’Écosse, qui, en 1568, fuit le château de Loch Leven, située sur une île, pour gagner l’Angleterre, où elle finira exécutée sur ordre de sa cousine, la reine Élisabeth Ire ; c’est le futur général de Gaulle, prisonnier pendant la Première Guerre mondiale, qui tente de s’évader à cinq reprises, dont une fois – on aurait aimé assister au spectacle ! – déguisé, avec lunettes et fausses moustaches, et qui échoue mais recommence inlassablement ; c’est Rudolf Vrba et Alfred Wetzler qui, le 7 avril 1944, s’échappent de Birkenau, au nez et à la barbe de leurs bourreaux nazis. C’est tant d’autres encore, dans mille contextes différents, qui illustrent la stupéfiante capacité de certains individus à tout tenter pour reconquérir la liberté dont on les a privés.

			Or, la privation de liberté, et, symétriquement, le besoin irrépressible de la recouvrer sont aussi vieux que l’humanité. Mais l’enfermement prend de multiples formes et obéit à des motifs très divers selon les sociétés et les époques : rien de comparable, en effet, entre un système politique régi par l’arbitraire, qui permet d’emprisonner sans autre forme de procès à peu près n’importe qui, pourvu qu’on le considère comme dangereux, nocif ou inutile, et un système démocratique dans lequel sont soigneusement codifiés les crimes et les délits, comme l’échelle des peines qui les répriment. Rien de comparable, non plus, entre l’ordre « normal » d’une société vivant en paix et les circonstances exceptionnelles qui accompagnent les guerres et les révolutions. Notons enfin cette tendance, depuis deux siècles au moins, qui voit se développer la pratique d’enfermements en grand nombre, dans le cadre des guerres, de plus en plus complexes, ou de la répression du terrorisme – n’oublions pas que le camp de Guantánamo, ouvert en 2001, n’est toujours pas fermé –, et l’usage systématique qui en est fait par les régimes totalitaires, aux premiers rangs desquels l’Union soviétique de Staline et l’Allemagne nazie d’Hitler.

			Dans tous les cas, malgré les multiples formes que l’emprisonnement peut prendre, les techniques d’évasion, individuelle ou en groupe, demeurent à peu près les mêmes, illustrant toutes les facettes de l’ingéniosité humaine. La surprise constitue sans doute, pour peu que les circonstances s’y prêtent, le moyen le plus élémentaire : il suffit pour cela d’une porte mal fermée, d’une fenêtre restée ouverte ou d’un moment d’inattention des gardiens… La ruse, pour sa part, nécessite une bonne organisation, une longue préparation pour ne rien laisser au hasard, voire des complicités, par exemple pour revêtir un déguisement, opérer une substitution, se procurer de faux papiers, un ordre de libération trafiqué ou une arme factice. Plus complexe, requérant un certain sens pratique, voire technique, et une grande résistance physique, le procédé le plus « classique » consiste à exploiter la configuration du lieu ou du terrain en combinant au besoin plusieurs actions : creuser un tunnel, percer les murs, le sol ou le plafond, desceller des barreaux, descendre de hauts murs ou des remparts à l’aide d’une échelle confectionnée à partir de matériaux de fortune, comme des draps de lit. L’évasion à bord d’un véhicule réclame des complicités à grande échelle, donc des contacts avec l’extérieur : pensez aux prisons situées sur une île ou à proximité de la mer ou d’un cours d’eau. Récemment, l’hélicoptère a fait son entrée dans le secteur (en 1981 à Fleury-Mérogis) ; sera-t-il retenu pour son efficacité ? Certaines évasions, enfin, sont fondées sur l’utilisation de la violence – prise d’otage, atteintes physiques au personnel de surveillance, libération par un commando armé… – qui peut venir en complément des moyens précédemment énoncés. Bien sûr, l’évasion la plus « séduisante » est celle qui ne s’accompagne d’aucune violence.

			Depuis son début – le moment fondateur, qui est celui de la décision – jusqu’à sa fin, réussite ou échec, l’évasion présente une unité d’action qui en fait un matériau de choix pour le récit, qu’il soit totalement imaginaire ou, au contraire, inspiré de faits réels. Il n’est pas indifférent d’apprendre que c’est en lisant L’Astragale, récit de sa propre évasion par Albertine Sarrazin, qu’Henri Charrière eut l’idée d’écrire Papillon, histoire inspirée de ses deux évasions du bagne et de plusieurs aventures vécues par d’autres pensionnaires de Cayenne. Il avait eu d’illustres devanciers, à commencer par Benvenuto Cellini, le plus illustre orfèvre de la Renaissance, dont la Vie, publiée en 1728, près d’un siècle et demi après sa mort, se lit comme un roman de cape et d’épée. Le livre raconte son évasion du château Saint-Ange, à Rome, où, accusé d’avoir dérobé des pierres précieuses appartenant au trésor papal, il avait été emprisonné sur ordre du pape Paul III. Que le récit de Cellini ait inspiré Stendhal pour raconter l’évasion de Fabrice dans La Chartreuse de Parme dit assez combien le récit d’évasion brouille les frontières entre le réel et l’imaginaire, combien le passage entre l’ombre et la lumière – au sens propre comme au sens figuré – qu’il illustre sur le mode narratif est propre à impressionner.

			Et ce n’est pas un hasard si, au xviiie siècle, époque où se pose avec acuité la question du despotisme et de l’arbitraire, certains récits ont été investis d’une fonction politique : que l’on pense au succès extraordinaire qu’eurent, dans les années précédant la Révolution, ces trois passionnants ouvrages que sont les Mémoires du baron de Trenck, dont différentes traductions parurent entre 1787 et 1789, ceux de Casanova – Histoire de ma fuite des prisons de Venise qu’on appelle les Plombs – et ceux de Latude, dont l’édition la plus complète, intitulée de manière éloquente Le Despotisme dévoilé, ou Mémoires de Henri Masers de Latude, détenu pendant trente-cinq ans dans diverses prisons d’État, fut publiée en 1790. On reviendra plus tard sur les cas de Latude et Casanova, pour s’arrêter ici sur celui de Frédéric de Trenck : cet officier prussien, familier du roi Frédéric II – le protecteur de Voltaire, qui en fit partout l’éloge avant de se brouiller avec lui –, a le tort de trop plaire à la sœur de son maître, la princesse Anne-Amélie. Arrêté, le malheureux séducteur est emprisonné dix ans durant, sans aucun jugement, dans une forteresse, dont il parvient à s’évader en 1746. Rentré imprudemment dans son pays en 1753, il est de nouveau arrêté et passe neuf ans et demi dans la citadelle de Magdebourg, sur les bords de l’Elbe. Il est sur le point de s’en évader, par un tunnel qu’il a creusé au prix d’efforts immenses, lorsqu’il est transféré dans un fort voisin où il subit des conditions d’incarcération d’une incroyable dureté : affamé en permanence, enchaîné, il parvient cependant à creuser un nouveau tunnel… dont il n’aura pas à se servir puisqu’en 1763, sur intervention de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, il est libéré et expulsé des États prussiens. Plus sympathique que Latude, minable escroc longtemps incarcéré à la Bastille, qui fera commerce de son infortune dans le contexte porteur de la Révolution, le baron, réfugié à Paris, donnera une large publicité au récit de ses effroyables malheurs, qui forme une charge d’une redoutable efficacité contre le despotisme du roi de Prusse, tout « éclairé » qu’il prétendît être.

			Le récit d’évasion, du fait de ses multiples péripéties, du suspens qui y règne en permanence, est aussi un roman d’aventures. Il permet à l’évadé une revanche symbolique sur l’injustice et un formidable pied-de-nez adressé à ses persécuteurs. Dans Le Comte de Monte-Cristo (1844-1846), Alexandre Dumas pousse cette logique à son sommet, avec cette liberté dont il dispose, puisqu’il fait œuvre d’imagination, de créer un monde en noir et blanc, où le « gentil » (son héros, Edmond Dantès) jeune, beau, courageux, pourvu de toutes les qualités morales, est jeté en prison par une poignée de « méchants » qui le jalousent. Et quelle prison ! Le sinistre château d’If, battu par les flots, dont il s’échappe, après quatorze ans de captivité, jeté à la mer dans le linceul destiné à l’abbé Faria, son compagnon de souffrance, qui lui a révélé le secret d’un immense trésor. Ici, l’évadé, devenu riche à millions, se retrouve en situation de se venger de ses persécuteurs, c’est-à-dire, en quelque sorte, de boucler la boucle. Une situation qu’on ne retrouve que rarement dans la réalité, où l’évadé n’a pour seule ressource, en racontant son évasion, que de mettre en lumière l’absurdité du système qui l’a conduit en captivité.

			Ne nous étonnons pas, en tout cas, que le cinéma ait donné ses lettres de noblesse à l’évasion, qui fournit aux scénaristes une inépuisable matière propre à véhiculer de nombreux messages. Jean Renoir, dans La Grande Illusion (1937), propose, à travers l’histoire d’un groupe d’officiers de la Première Guerre mondiale, prisonniers dans un camp fortifié dont quelques-uns parviennent à s’échapper, une réflexion sur la guerre et sur la fraternité entre les peuples. S’inspirant de l’histoire vraie du résistant André Devigny, qui s’évada du fort de Montluc à Lyon en 1943, Un Condamné à mort s’est échappé (1956), de Robert Bresson, détourne les codes classiques du « film d’évasion » – où les détails concrets, l’aspect pratique et matériel de l’évasion sont privilégiés – pour mettre en lumière, à travers une mise en scène dépouillée, presque janséniste, les enjeux moraux et spirituels que pose ce type d’opération. Pour sa part, Jacques Becker, dans Le Trou (1960), peint avec réalisme l’univers carcéral pour s’interroger sur la solidarité et la trahison. L’histoire, celle d’un groupe de détenus qui creusent un tunnel pour s’échapper de la prison de la Santé, à Paris, est inspirée des souvenirs de José Giovanni. Bien d’autres films, moins profonds peut-être, privilégient dans l’évasion l’action et le suspens qui constituent de puissants ressorts dramatiques. Et il n’est qu’à voir le succès rencontré par la palpitante série américaine Prison Break – dont le héros est un ingénieur surdoué, qui se fait incarcérer volontairement afin de rejoindre son frère, condamné pour un meurtre qu’il n’a pas commis, et le faire évader – pour constater que le genre n’est pas près de s’éteindre…

			Si la fiction se nourrit de l’évasion, n’oublions pas, cependant, combien souvent la réalité se hisse à la hauteur de la fiction, voire la dépasse. Les évasions célèbres évoquées dans les pages que vous allez lire ne sont qu’une poignée par rapport à toutes celles dont l’humanité a conservé le souvenir. Toutes s’enracinent dans un moment particulier de l’histoire et mettent en relief le destin de personnages, célèbres ou méconnus, qui, au moment fatidique où ils se sont élancés vers la liberté, ont vécu les mêmes angoisses que Fabrice del Dongo.

		

	
		
			22 février 1619

			Marie de Médicis, la reine-mère s’évade par une fenêtre du château de Blois

			On le sait, les relations entre les mères et les fils ne sont pas toujours sereines… Et ce ne sont pas celles qu’entretinrent le roi Louis XIII et sa mère, Marie de Médicis, qui pourraient démentir cette affirmation, d’autant que l’opposition de leurs caractères s’est ici exacerbée au plus intime du pouvoir. En 1610, l’époux de Marie, le populaire Henri IV, qui est parvenu à pacifier le royaume après quarante ans d’une guerre civile opposant catholiques et protestants, meurt assassiné sous les coups d’un fanatique, François Ravaillac. Son fils, alors âgé de huit ans, devient roi en titre. En attendant sa majorité, sa mère prend la tête du conseil de régence, suivant un usage établi qui investit les souveraines veuves, dénuées de tout pouvoir du vivant de leur mari, de la charge d’assurer la continuité de l’État jusqu’à ce que l’héritier du trône soit en âge de prendre le relais. Un rôle périlleux, puisque ces époques de transition sont traditionnellement favorables à l’action des forces centrifuges. La régence de Marie de Médicis n’échappera pas à la règle.

			À la Cour, on l’appelle la « grosse banquière »…

			Fille de François Ier, grand-duc de Toscane, cette femme grande et plantureuse a trente-cinq ans lorsqu’elle arrive aux affaires. Si sa maison ne remonte pas aux croisades, elle peut se targuer de son appartenance à une flamboyante lignée de banquiers et de marchands florentins qui, en quelques générations, s’est hissée parmi les plus riches et influentes familles d’Europe, donnant plusieurs papes ainsi que, déjà, une reine de France (Catherine, épouse d’Henri II et mère des derniers souverains Valois, cousine éloignée de Marie). Marie épouse Henri IV en 1600 et lui apporte une considérable dot, fort bien venue, compte tenu de la situation des finances du royaume. Elle a certes hérité du goût pour les arts qui depuis toujours caractérise les Médicis mais, dévote et assez bornée, elle est peu accordée avec un mari dont les multiples aventures excitent sa jalousie. Marie ne s’intègre donc que médiocrement à la Cour où elle ne compte que peu d’amis. De plus, alors qu’elle montre une nette prédilection pour son cadet Gaston, elle n’a que des rapports distants avec son fils aîné, qui en revanche a toujours manifesté une véritable vénération pour son père. Couronnée deux jours seulement avant le décès de son époux qui lui faisait attendre cette consécration depuis dix ans, la voilà, veuve, en situation de se venger des avanies qu’elle a subies. Pour asseoir son pouvoir, elle peut compter sur le soutien du duc d’Épernon, l’ancien mignon d’Henri III qui, en sa qualité de colonel général de l’infanterie, prend quelques heures après la mort du roi le contrôle de Paris et dont l’appui lui assure, au sein du conseil de régence, une voix prépondérante. Avec ce catholique convaincu, elle partage la volonté de favoriser un rapprochement avec l’Espagne. Ceci est à l’opposé de la politique suivie par Henri IV, qui s’était appuyé sur les princes protestants pour faire pièce à la puissance des Habsbourg en Europe.

			Le clan des Italiens règne sans partage

			Dans le sillage de la nouvelle régente, qui congédie bientôt les conseillers de son défunt mari, à commencer par le plus proche, Sully, les Italiens qui l’entourent connaissent une ascension rapide qui scandalise la cour, volontiers xénophobe. Au premier rang de ces nouveaux promus, le Florentin Concino Concini, marquis d’Ancre, époux de Léonora Galigaï, dame d’atours de la reine, est depuis longtemps détesté pour son arrogance et sa cupidité. En témoigne cette aventure survenue dix jours avant la mort du roi, où, prétendant entrer au Parlement en gardant son chapeau sur la tête, il s’est fait bastonner par les clercs du Palais. Solidement implanté au cœur de la place, désormais, nommé premier gentilhomme de la Chambre, surintendant de la maison de la reine, gouverneur de Péronne, Roye et Montdidier, il est en 1613, de manière stupéfiante, élevé à la dignité de maréchal de France alors qu’il n’a jamais commandé une armée. Avides, dépensiers, capricieux, les « Conchine », comme on appelle le couple, ne sont certes pas les seuls responsables de la contestation qui grandit contre la régente, mais leur sans-gêne de parvenus ne fait rien pour améliorer la situation. Le propre neveu d’Henri IV, le prince de Condé, membre du conseil de régence, qui se pose en chef de file des protestants, prend la tête de la contestation, aux côtés des ducs de Longueville et de Bouillon, ce qui donne lieu à quelques escarmouches. Celles-ci se concluent une première fois, le 15 mai 1614, par le traité de Sainte-Menehould. Pour avoir la paix, la reine s’engage à différer les alliances espagnoles négociées pour ses enfants – Louis XIII avec Anne, fille de Philippe III, et sa sœur Élisabeth avec l’infant Philippe, le futur Philippe IV, noces qui seront finalement célébrées l’année suivante – et à convoquer les états généraux. Elle assortit sa promesse d’une distribution de prébendes et de gouvernements, car elle n’ignore pas que la rébellion de ces princes est autant motivée par des raisons politiques que par des considérations d’intérêt. Les états généraux, qui siègent à Paris d’octobre 1614 à février 1615, s’achèvent sur un constat d’échec, tant les désaccords entre les différents ordres sont irréconciliables. Bien que la régence se soit officiellement terminée, en 1614, Marie de Médicis, qui reste chef du Conseil du roi et continue donc d’exercer le pouvoir, triomphe de ses ennemis. Et même si Condé, qui s’est allié au parti protestant, reprend la lutte contre l’autorité royale, le traité de Loudun, signé en mai 1616 et qui fait de lui le chef du Conseil, est considéré par la reine comme un chiffon de papier : le 1er septembre, elle n’hésite pas une seconde à le faire arrêter alors qu’il se rendait à une séance du Conseil et l’envoie méditer à la Bastille !

			Il faut tuer Concini !

			Le triomphe de Marie de Médicis semble complet mais, dans l’ombre, Louis XIII fourbit ses armes. En effet, il n’aime guère sa mère et ne supporte pas cet état de minorité dans lequel elle le prolonge – un jour, ne l’a-t-elle pas reconduit à la porte du Conseil, en lui lançant : « Mon fils, allez vous ébattre ailleurs ! » ? Taciturne, austère, profondément catholique, si peu expansif qu’on le taxe volontiers d’insensibilité, Louis XIII ne montre guère d’intérêt pour les femmes, à commencer par la sienne, mais il est capable d’affections masculines passionnées. Le prince s’indigne depuis longtemps de voir Concini, qui le traite avec une désinvolture appuyée, plastronner aux côtés de sa mère, et favoriser par son incurie l’agitation des Grands, alors que son père, alternant fermeté et bonhomie, avait si bien su la contenir. Il a seize ans maintenant, et sent que le moment est venu pour lui d’agir. Depuis plusieurs années déjà, il a auprès de lui un ancien page de son père, Charles d’Albert – le futur duc de Luynes – avec qui il partage l’amour de la chasse. De vingt-trois ans son aîné, d’Albert devient son confident, rôle privilégié qui fait tomber sur ce gentilhomme issu d’une noblesse ancienne mais d’un rang jusqu’alors médiocre une pluie de hautes fonctions : conseiller d’État, gentilhomme ordinaire de la chambre, gouverneur d’Amboise, capitaine du château des Tuileries, grand fauconnier de France (il est investi en 1616 de cette charge, prestigieuse et lucrative). En secret, lors de leurs longues chevauchées passées à courir le gibier, les deux inséparables complotent. L’heure est venue de se débarrasser de Concini et de la Galigaï, et de rétablir le fils du glorieux Henri IV dans ses droits et prérogatives ! Cependant Louis XIII, dévoré par les scrupules, peine à accepter l’idée que l’on aille jusqu’à éliminer physiquement le favori. L’arrêter, soit, mais « que faire s’il résiste ? », s’interroge-t-il en présence d’un gentilhomme ami, Guichard Déageant, qui répond résolument : « Qu’on le tue ! » La décision est prise, mais son exécution pose de nombreuses difficultés pratiques : en effet, le maréchal est méfiant et, toujours entouré de ses partisans, dispose en outre d’une armée personnelle de quelque 7 000 hommes qui veille sur lui nuit et jour. Il faut trouver le moment propice, mais aussi l’homme qui se chargera de la sinistre besogne. Enfin Nicolas de L’Hôpital, baron de Vitry, capitaine des gardes du corps, accepte, après s’être fait confirmer l’ordre par le roi, qui le lui donne du bout des lèvres, en baissant les yeux, de se charger de la mise à mort. Le 24 avril 1617, le maréchal, qui doit avoir une entrevue avec le roi, se présente au Louvre, entouré de ses gardes du corps. Il est encore à l’entrée du palais, avant le pont-levis donnant accès à la cour, quand Vitry s’approche de lui et, le prenant fermement par le bras, lui déclare : « Monsieur, le roi m’a ordonné de me saisir de vous ! » Interloqué, le maréchal, en train de lire une lettre, porte la main à la garde de son épée et crie en italien « A me ! » Aussitôt, c’est la confusion, plusieurs coups de pistolet partent, dont trois qui l’atteignent. À peine s’est-il écroulé que les hommes de Vitry l’achèvent à coups d’épée. Louis XIII, qui était en train de jouer au billard, ouvre la fenêtre de son cabinet et s’écrie, d’après les Mémoires du temps qui lui prêtent cette exclamation théâtrale peu en accord avec son caractère : « Grand merci à vous, à cette heure, je suis roi ! Aux armes ! Aux armes, compagnons ! » La reine-mère, qui a entendu les coups de feu depuis ses appartements, est immédiatement avertie de l’événement funeste. La Galigaï, de son côté, saisie de panique, tente de cacher quelques bijoux sous son matelas, avant d’être saisie par les gardes et enfermée dans une chambre haute du château. En toute hâte, on s’affaire à enterrer Concini dans le cimetière de Saint-Germain-l’Auxerrois, tout à côté du Louvre. Le lendemain, une foule ivre de sang exhume son cadavre, le dépèce et en jette les morceaux aux chiens…

			« Adieu, Madame… »

			Consignée dans ses appartements que tous les courtisans ont fuis, la reine, que son fils évite soigneusement, attend de connaître le sort qui lui est réservé tandis que, déjà, Charles d’Albert, qui se verra bientôt attribuer une partie des biens des Concini, s’affirme comme le nouvel homme fort du royaume. Traitée en prisonnière, humiliée en permanence, la régente déchue ne tarde pas à solliciter elle-même son exil. Elle propose le château de Monceaux, qu’on lui refuse, comme étant trop proche de Paris. En retour, elle écarte Moulins, abandonné depuis longtemps, qui nécessite trop de réparations. L’accord se fait finalement sur Blois, retraite honorable, d’autant qu’on laisse à la souveraine la totalité de ses biens et qu’on l’autorise à partir avec les serviteurs et officiers qu’elle affectionne ainsi que quelques personnes – dont l’évêque de Luçon, Richelieu, membre du Conseil, qui avait parié sur Concini, et dont elle fait l’intendant de sa maison – destinées à former autour d’elle une petite Cour. À la veille de son départ, fixée au 3 mai, les occupants du Louvre et les principaux corps parisiens viennent prendre congé d’elle. Digne, Marie de Médicis ne montre son émotion que furtivement, au moment où elle déclare en public « Si mes actions ont déplu au roi, elles me déplaisent à moi-même ; mais il connaîtra, je m’assure, un jour, qu’elles lui ont été utiles. Pour ce qui regarde le maréchal d’Ancre, je plains son âme et la forme qu’on a fait prendre au roi pour l’en délivrer. » Puis, ce sont les adieux au roi, qui entre chez sa mère avant de partir pour la chasse avec son favori. La reine, qui a trop longtemps contenu son émotion, fond en larmes, s’attirant en retour, de la part de son fils, ce petit discours glacial, débité d’une voix monocorde : « Madame, dit-il, je suis venu vous dire adieu et vous assurer que j’aurai soin de vous comme de ma mère. J’ai pris la résolution de ne souffrir plus qu’autre que moi commande en mon royaume. J’ai donné ordre à tout ce qui est nécessaire pour votre voyage […] ; vous aurez de mes nouvelles étant arrivée à Blois. Adieu, Madame. » Elle s’avance pour l’embrasser, mais, ultime affront, il lui a déjà tourné le dos, trop pressé de gagner Vincennes…

			Arrivée à Blois le 10 mai, la veuve d’Henri IV aura tout le loisir, dans les mois suivants, de méditer sur l’ingratitude du sort qui l’accable : la condamnation à mort par le Parlement de la Galigaï, qui sera exécutée le 8 juillet, les multiples tracasseries financières qu’on lui fait subir, les persécutions qui frappent ses fidèles, dont plusieurs écopent de lourdes peines, le départ soudain pour son évêché de Richelieu, qui craint de trop se compromettre en restant auprès d’elle, lui font bientôt dire, dans une lettre qu’elle adresse à son fils, « qu’on ne [la] traite plus en mère mais en esclave ». Et le pire est à venir : peu à peu, le décorum dont elle était entourée perd de sa pompe, la surveillance dont elle fait l’objet devient plus tatillonne, on limite ses promenades, on lui interdit de recevoir les visiteurs de passage, on masse autour de la ville des troupes qui ont ordre de l’arrêter si elle tente de regagner Paris… Toutes ces mesures doivent beaucoup à l’intrigant d’Albert, lequel craint plus que tout une réconciliation entre le fils et la mère, qu’il sait capable de jouer du peu d’autorité qui lui reste. Ces avanies sont connues et commentées dans les cercles qui, pour une raison ou une autre, désapprouvent les agissements du nouveau pouvoir et jalousent l’ascendant pris par le nouveau favori : ceux qui restaient des amis du défunt maréchal d’Ancre, des mécontents de toute obédience mais aussi de grands seigneurs protestants qu’elle avait combattus jadis mais qui s’estimaient dupés par d’Albert, coupable de retenir toujours Condé à la Bastille… Tous se prennent à imaginer que, la reine-mère revenue aux affaires, ou tout au moins réconciliée avec son fils et parvenant à écarter la nouvelle clique qui fait la loi, leur situation va s’améliorer. Or, pour que la reine puisse agir, il faut qu’elle soit libre de ses mouvements. En d’autres termes, il est urgent qu’elle quitte sa prison de moins en moins dorée.

			Des pourparlers très discrets

			La reine-mère en est elle-même convaincue, mais il lui faut trouver des appuis. Justement, elle compte parmi ses obligés une créature de Concini, un Florentin comme lui, nommé Rucellaï, rusé et dispendieux personnage qui a poussé la fidélité jusqu’à l’accompagner dans son exil blésois, avant de regagner Paris où il s’est concilié les bonnes grâces de Charles d’Albert en lui révélant, par pur calcul, quelques secrets du défunt maréchal. Il est libre de ses mouvements et n’excite pas la méfiance, tout en étant d’un dévouement absolu à celle qui a si bien favorisé son ascension. Il est en outre abbé de Ligny dans les Ardennes, ce qui en fait le voisin du duc d’Épernon qui, pour mieux bouder d’Albert qu’il déteste, s’est retiré dans son gouvernement de Metz, et du duc de Bouillon, prince de Sedan, grand chef calviniste mais favorable à l’ancienne régente. Par souci de prudence, Rucellaï fait appel à un autre Italien, Vincentio Ludovici, ancien secrétaire du maréchal d’Ancre, pour engager de discrets contacts avec les deux ducs. Bouillon, se prétendant trop vieux mais surtout très peu désireux de s’exposer, oriente le messager vers d’Épernon, que pourtant il n’aime pas. L’ancien mignon se fait tirer l’oreille, argumente, tergiverse, mais la lettre de la reine que lui remet l’émissaire, déguisé pour l’occasion en marchand ambulant, a raison de ses hésitations. Que Sa Majesté, demande-t-il, lui fasse connaître les appuis dont elle dispose et les sommes qu’elle peut mobiliser pour l’aider à organiser l’évasion. Un mois plus tard, Ludovici revient, donnant tous les détails souhaités, et les deux hommes s’entendent alors sur le chiffre qui servira pour la correspondance : lorsque la reine lui écrira, elle se présentera comme l’épouse d’un marchand de Saverne nommé Fabert, donnant des nouvelles à son mari dont elle est éloignée… Reste maintenant à régler les détails, mais aussi à lever des troupes et à décider du lieu où l’on se retrouvera. Le duc d’Épernon penche pour Loches. Il viendra discrètement y chercher la reine depuis l’Angoumois, dont il est le gouverneur, où il se sera montré préalablement pour justifier son déplacement depuis la Lorraine. Mais, justement le roi vient de lui refuser, fort civilement, l’autorisation de s’y rendre. Qu’à cela ne tienne : au moment de partir, il écrira une lettre à Charles d’Albert, en le priant de renouveler sa demande, et en ajoutant que, sûr que sa demande sera exaucée, il a pris la liberté de se mettre en route. Le plan arrêté, il s’agit maintenant de le communiquer à la reine : un page de Rucellaï est chargé d’aller porter un message à Blois mais, passant par Paris, se dit qu’il serait bon pour sa fortune d’aller le communiquer au favori du roi. Heureusement pour la reine, il rencontre dans l’antichambre, où il attend depuis trois jours, sans pouvoir accéder au maître de maison, un valet de sa connaissance. Justement, ce dernier est en service chez un conseiller au parlement lié à la fois à la reine et au duc d’Épernon ! Informé de l’affaire, l’habile conseiller circonvient le page et, moyennant cinq cents livres, lui achète la lettre. Les conjurés ne savent pas le péril auquel ils viennent d’échapper !

			Une glissade libératrice

			Au matin du 22 janvier 1619, le duc d’Épernon, accompagné de Rucellaï, sort de Metz à la tête d’une troupe comptant cinquante gentilshommes solidement armés, une quarantaine de gardes, ses officiers de bouche et quelques valets. Une équipée menée grand train, comme dans les romans de cape et d’épée, et entreprise dans le plus grand secret : d’ailleurs, le duc, pour éviter d’ébruiter son départ, a ordonné la fermeture des portes de la ville pendant trois jours et a posté des carabiniers sur la route de Paris, chargés d’arrêter tous ceux qui prennent le chemin de la capitale. « Je vais faire, confie-t-il à son compagnon de voyage, le coup le plus hardi que j’aie risqué de ma vie. » En effet, le vieux duc n’ignore pas que cette échappée, outre qu’elle équivaut à un acte de rébellion, est par son but même un défi jeté au pouvoir royal. Il ne le saura pas, mais une nouvelle lettre qu’il adresse au roi depuis Vichy suscite certes à la Cour un certain étonnement, mais aucun soupçon. Et préférant concéder ce qu’il ne peut plus empêcher, Charles d’Albert, qui deviendra quelques mois plus tard duc de Luynes, adresse en retour au duc l’autorisation de continuer son voyage…

			Voilà les conspirateurs en Angoumois, très étonnés de n’avoir aucune nouvelle de la reine. Aurait-elle changé d’avis ? Un nouvel obstacle s’est-il présenté ? Pour s’en assurer, ils dépêchent un émissaire qui, après être passé par Loches où il doit déployer des trésors de persuasion afin de convaincre le commandant de la place, plutôt craintif, d’ouvrir les portes de la ville aux fugitifs lorsque ceux-ci se présenteront, arrive enfin à Blois. Là, un autre émissaire, véritable passe-muraille, a réussi à s’introduire chez la reine, qu’il a trouvée très inquiète. Le soir, les deux hommes, Du Plessis et Cadillac, ont avec elle un conciliabule dans le secret de son cabinet. Comment faire pour sortir clandestinement d’un château bâti sur un rocher, défendu par un pont-levis, de profonds fossés, des rampes escarpées et de solides portes bien gardées ? Et comment imaginer passer inaperçu au milieu des gardes et des mouchards peuplant les couloirs et les antichambres ? C’est Cadillac qui trouve la solution : puisque la fuite est impossible par la porte, il faudra passer par la fenêtre, s’écrie-t-il dans une illumination ! Passer par la fenêtre ? Mais, alors, il faut se procurer des échelles de corde, lui objecte-t-on avec bon sens. Vite, on mande l’écuyer de la reine, le comte de Brenne, qui a été mis dans la confidence et qu’on charge de trouver promptement les précieuses échelles ainsi qu’une voiture pour la nuit du lendemain, celle du 21 au 22 février. Promu agent de liaison, Cadillac repart pour Loches, où il trouve le duc d’Épernon et son fils, l’archevêque de Toulouse, qui ira au devant de la fugitive avec cinquante hommes. Le jour d’après, vers huit heures du soir, il quitte Loches et parvient aux abords de Blois vers une heure du matin. Dans le faubourg de Vienne, il est arrêté par des hommes qui gardent un carrosse et quelques chevaux. Tout va bien : ce sont l’écuyer du comte de Brenne et un valet de pied de la reine qui, pour plus de sûreté, l’accompagnent jusqu’aux jardins du château, aménagés en contrebas de l’éperon rocheux sur lequel il est assis. Là, il trouve une première échelle de corde, qui le mène à une plate-forme, d’où part une seconde échelle qui grimpe jusqu’à la fenêtre du cabinet de la reine. Dans celui-ci règne une grande effervescence : Catherine, la fidèle femme de chambre, court en tous sens, remplissant des cassettes de pierreries. Du Plessis, tapi dans un coin, reste silencieux, tandis que deux fidèles officiers tentent de dissuader une dernière fois la souveraine de s’exposer à cette aventure. Il est trop tard : Cadillac frappe au carreau, c’est le signal convenu. La reine, hardiment, enjambe le balcon et attrape le premier barreau de l’échelle. Mais, pour cette femme corpulente, peu habituée à l’exercice physique, la descente est une véritable torture. Atteignant enfin la plate-forme, elle déclare qu’elle n’ira pas plus loin. Alors, l’habile Cadillac, décidément homme de ressources, avisant une sorte de rigole où le rocher est recouvert de terre, fait asseoir la reine sur un manteau qu’il tient solidement et lui fait dévaler la pente sur ce toboggan improvisé ! Arrivés en bas, les conjurés se dirigent vers le faubourg à vive allure quand ils croisent deux soldats, voyant cette femme seule entre deux hommes, dans l’obscurité, ils se risquent à quelques plaisanteries grivoises, au grand amusement de la reine qui dit à ses compagnons : « Ils me prennent pour une bonne dame ! » Au faubourg, moment d’inquiétude lorsque le carrosse attendu n’est pas au rendez-vous. C’est qu’il est caché dans une ruelle, d’où parviennent quelques sifflements qui les guident. Enfin, le carrosse s’ébranle, escorté par plusieurs chevaux, quand la reine demande qu’on l’arrête : une de ses cassettes s’est perdue en route ! Des valets la retrouvent dans la ruelle, et l’on repart, pour de bon cette fois. Au point du jour, les fugitifs font une courte étape à Montrichard, qu’ils abrègent, car Marie est impatiente de retrouver le duc d’Épernon. À Loches, au terme de cet épuisant périple, la reine trouve le temps d’écrire longuement à son fils, pour l’informer de sa fuite et de son projet de se retirer en Angoumois, mais aussi pour se justifier : c’est parce que l’État court un grand péril, lui explique-t-elle, qu’elle a cru bon de se mettre en lieu sûr…

			Réfugiée à Angoulême, Marie, qui a recouvré son pouvoir de nuisance, provoque un soulèvement que l’on appellera « la guerre de la mère et du fils », rapidement apaisé par le traité d’Angoulême, négocié par Richelieu qui commence ici son ascension aux côtés de Louis XIII. Las ! La reine, s’appuyant sur les Grands du royaume, relance les hostilités. Le 7 août 1620, la bataille des Ponts-de-Cé, où le roi commande personnellement, se traduit par sa défaite totale. S’il ne lui pardonne pas, Louis XIII a compris qu’elle est plus dangereuse en exil qu’à la Cour et la rétablit dans son rang. Une nouvelle période commence, qui voit l’ancienne régente, devenue l’ennemie de Richelieu, son ancien familier, intriguer encore et toujours. En 1631, reléguée au château de Compiègne, elle s’évade une nouvelle fois et gagne Bruxelles. Privée de son statut de reine, sans argent, elle mène une vie errante jusqu’à son décès survenu à Cologne le 3 juillet 1642. Décidément, ce fils et cette mère n’étaient pas faits pour s’entendre…

		

	

1er juin 1648

Le duc de Beaufort s’évade du donjon de Vincennes

Le cardinal de Retz – autre évadé célèbre qui, en 1654, faussa compagnie à ses gardiens du château de Nantes –, a laissé dans ses Mémoires un portrait cruel du duc de Beaufort, lequel figure à bon droit, comme lui, dans la galerie des illustres comploteurs du xviie siècle.
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