
[image: couverture]



		
			Philippe Durant

			Pierre Desproges

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			© Édi8 / Éditions First, Paris, 2017

			12, avenue d’Italie

			75013 Paris – France

			Tél. : 01 44 16 09 00

			Fax : 01 44 16 09 01

			Courriel : firstinfo@efirst.com

			Internet : www.editionsfirst.fr

			ISBN : 978-2-412-02006-7

			ISBN numérique : 9782412035269

			Dépôt légal : novembre 2017

			Ouvrage dirigé par Laurent Boudin

			Lecture-correction : Florence Le Grand

			Mise en page : Romain Poiré

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

		

	
		
			du même auteur

			Simone Signoret (Favre, 1988)

			Gérard Philipe (Favre, 1989)

			La Bande à Gabin (Sonatine, 2009)

			Bernard Blier (Favre, 2009)

			Belmondo (Robert Laffont, 2011)

			Michel Audiard en toutes lettres (Le Cherche Midi, 2013)

			Les Légendes du polar (Sonatine, 2013)

			Lino Ventura (First, 2014)

			Jean Poiret (First, 2015)

			Jean-Louis Trintignant (First, 2017)

		

	
		
			« La clé, je crois, c’est de ne pas penser à la mort comme une fin mais de penser à elle davantage comme à une manière très efficace de réduire vos dépenses. »

			Woody Allen, Guerre et amour

		

	
		
			Comment grandir dans un pays qui rétrécit

			Nom de nom

			Pierre.

			Pas terrible comme prénom. Banal. Sans relief. En phase avec son époque. Puisé parmi les affichés du calendrier. Telle est la règle sacro-sainte en cette France d’entre-deux-guerres. D’où une profusion de Luc, Paul, Philippe et tutti quanti. Peu de Judas, bizarrement. Il va falloir attendre encore quelques décennies pour voir surgir des Kevin, des Nolan et des Bento. La mode reste au classique sans fioriture. Sobriété égale salubrité. Finis les Théophraste, Hégésippe, Nipomucène et autre Philogomme. Chance pour les nouveau-nés qui en auraient pris instantanément un sacré coup de vieux.

			Les statistiques le soutiennent : en ce premier tiers du xxe siècle, chaque année plus de 10 000 marmots français héritent d’un Pierre en guise de cadeau de naissance. Avec un pic incroyable en 1930 grimpant au-delà des 16 000. Des Pierre partout : dans les jardins comme dans les villes. Des Pierre à feu et des Pierre à lancer. Une profusion étonnante, déroutante, inexplicable.

			Donc Pierre.

			Le premier de la liste, par ordre d’importance. Celui sur lequel Jésus a bâti son église. D’où l’éternelle rengaine : « Tu es Pierre et sur cette Pierre… » Lourd à porter. Pas seulement le poids d’une cathédrale mais celui de toute la chrétienté. Ça fait beaucoup. Heureusement Pierre est passé dans les mœurs. En contrepartie, il faut s’attendre à des jeux de mots lourdingues : « Pierre qui roule », « Pierre angulaire », etc.

			Évidemment, il y a eu des Pierre célèbres. De Corneille à Curie, de Boileau à Brasseur. Sans oublier le plus célèbre d’entre tous – même si on a oublié son prénom pour mieux retenir son mot : le général Cambronne ! Autant de Pierre auréolés de lumière. Presque brillant dans la nuit.

			Rien ne s’arrange avec le deuxième prénom de notre petit Pierre : Marcel. Carrément populaire. Limite maillot de corps. Les lettrés y dénicheront une référence proustienne. Toujours ça de pris. De toute façon un deuxième prénom ne sert à rien, hormis à noircir un demi-centimètre sur le registre de l’état-civil.

			Desproges.

			C’est déjà mieux. Plus original que Martin, Lambert ou Dupont. Et puis ça intrigue. C’est quoi un (ou une ?) proge ? La question risque d’être posée. Au futur érudit de savoir y répondre. Quitte à user d’une pirouette. Un diminutif de progérie est à écarter d’emblée. Chez les Desproges, les nains sont rares. Peut-être vaut-il mieux fouiner du côté de progéniture. Ça paraît plus logique. Ou de projet, ce qui est plus ambitieux1.

			À y regarder de plus près, Desproges est un patronyme qui s’ancre dans une région précise.

			« De par mon père je porte un nom typiquement limousin, expliquera doctement l’humoriste. Desproges c’est un nom originaire d’Aixe-sur-Vienne2 précisément… S’il y a des spectateurs qui peuvent me donner l’origine de ce putain de nom de Desproges, je serais content de savoir d’où ça vient ! Je suis assez passionné d’étymologie, je connais l’origine de pas mal de noms propres en France mais pas du mien, j’en ai vraiment grande honte… Il paraît qu’il y a quelque part en Vienne ou en Dordogne, un château qui aurait appartenu à des comtes Desproges mais je n’ai aucune preuve… J’ai reçu plusieurs lettres de gens qui s’appelaient Desproges. Deux ou trois car ce n’est pas un nom très répandu. La première que j’ai reçue était assez marrante parce que c’est une dame qui m’écrivait : “M. Desproges j’aime beaucoup ce que vous faites… Je m’appelle moi-même Henriette Desproges, nous avons un nom commun, voulez-vous que nous rentrions en contact pour en parler ?” J’ai reçu cette lettre à une époque où j’étais un peu débordé et je n’ai pas répondu. Quinze jours après, je reçois une autre lettre : “Cher M. Desproges, je m’étonne de ne pas avoir eu de réponse à ma lettre…” Le ton de sa lettre m’ayant un peu énervé, je n’ai pas répondu. Encore quinze jours après, j’ai reçu une troisième lettre : “Monsieur, que vous fassiez l’imbécile à longueur d’antenne c’est votre problème mais comme pseudonyme vous auriez pu prendre autre chose que Desproges ! C’est mon nom et je veux le défendre !”(…) »

			S’il paraît ardu de découvrir l’origine du nom, il est aisé d’en découvrir la terre d’implantation des racines. Les Desproges sont purs produits du Limousin, moins fragiles que la porcelaine. Des racines très catholiques. Tout autant, si ce n’est plus, que le prénom du susdit. Car la susdite Aixe-sur-Vienne est cernée par les auréolés : Saint-Priest-sous-Aixe, Saint-Martin-le-Vieux, Saint-Laurent-sur-Gorre, Saint-Brice-sur-Vienne, Saint-Victurnien, Saint-Auvent… Plus Saint-Martie-de-Vaux, culinairement amusant. Les lecteurs de Spirou3 leur préféreront Champagnac-la-Rivière.

			Des Desproges se sont distingués au sein de l’Église catholique, apostolique et romaine. En 1932, l’abbé Desproges, curé doyen d’Eymoutiers4, était réputé pour faire ses sermons en langue limousine. Il traduisait même certains passages de la Bible dans ce dialecte occitan qui fut longtemps la langue dominante de la région. La grand-mère de Pierre manie d’ailleurs le limousin avec une dextérité de native.

			Les Desproges forment une véritable pépinière agglutinée autour de Clermont-Ferrand. Ça sent le Massif central à plein nez. Et ça respire le bon air à pleins poumons. Le petit Pierre n’échappera pas à la règle et passera le plus clair de ses vacances auprès de Limousines pas forcément bien carrossées.

			Hello Pantin

			Pourtant, Pierre Desproges naît ailleurs. Plus au nord. À la ville. Là où les arbres se recroquevillent par peur des structures bétonnées. Là où l’argot sert, parfois, de dialecte.

			Pantin.

			Sympa comme nom pour une commune. Ça fait cirque. Ou au moins marionnette. Un truc de gosse, quoi. Une cité qu’on aurait du mal à prendre au sérieux. Pourtant Pantin ne prête pas toujours à rire. Adossée à Paris, à laquelle elle est reliée par le canal de l’Ourcq. Une banlieue. Rien d’exotique. Rien d’attirant non plus. À Pantin, il n’y a rien à voir. Hormis pour les amateurs d’usines et de filatures. Ceux qui tirent la ficelle à Pantin ne sont pas des rigolos.

			Bref, cette cité ne brille pas par son pittoresque. Son nom peut dérider. Mais moins que Plumaudan, Mariol, Marans ou Montéton, autres bourgs français.

			Pantin, c’est le fief des Philippot, les grands-parents de Pierre, qui habitent au 81 rue de Paris.

			Ledit Pierre va ajouter un fardeau supplémentaire à son curriculum vitae en construction : sa date de naissance.

			9 mai 1939.

			Faut le faire. Faut avoir un certain culot pour naître quatre mois avant la déclaration de guerre. Au cours de l’été 1938, ses parents ont dû faire montre d’un optimisme réchauffant et d’un appétit rassurant. Faisant fi de l’Anschluss5 hitlérienne, de la crise des Sudètes6, la France s’amuse. Et les Français profitent à la fois des beaux jours et des récents congés payés, chèrement obtenus, pour jouer à la bête à deux dos. Dès septembre, ils suivront, avec plus ou moins d’empressement, le précepte d’Édouard Daladier, président du Conseil, qui veut « remettre la France au travail ». Pas trop vite, quand même.

			Hélas, quand Pierre gratifie ses parents de son premier sourire les choses ont, déjà, changé. Parce que naître en mai 1939, ça veut dire que sa proche prime enfance se déroulera dans des circonstances difficiles. Nourriture rare, sécurité précaire et omniprésence des vert-de-gris. On a connu plus guilleret pour découvrir le monde. Mais Pierre Desproges s’en moque. Bien que peu décisionnaire sur le jour de sa venue sur Terre, il assume et accepte de grandir sous l’ombre allemande. Ça laissera des traces.

			Pour l’heure, il intègre le logement familial au 2, avenue de la Porte-Brunet (19e). Un quartier populaire collé contre la banlieue, dont il reste protégé par les fortifications. Les abattoirs de la Villette sont proches, laissant parfois échapper des effluves bestiaux. Pour faire oublier l’enfermement citadin, le square de la Butte-du-Chapeau-Rouge offre une touche de verdure.

			Historiquement, cette avenue n’a rien à revendiquer. Tombée dans les replis du temps. Il faut monter jusqu’à la porte de Pantin pour récolter quelques faits divers. Là qu’un siècle auparavant des filous avaient creusé un tunnel passant sous les murs des fortifications. Pour faire entrer dans Paris la marchandise en loucedé et, donc, ne pas payer les taxes. Quand les filous se muent en taupes.

			Ce mois de mai 1939 bénéficie encore d’un calme précaire. En France tout au moins, où l’on fait mine de prendre l’Adolf pour un aimable Charlot. Alors que Charlot lui-même a vite compris à quel point le Führer est un dictateur. Ailleurs ça ne va pas très bien. Un avion s’écrase sur Quito, emmenant sur son passage cinq immeubles (vingt-cinq morts). Les Russes testent leurs nouveaux bombardiers et les Japonais envahissent la Mongolie. Dans l’Hexagone, ça parle beaucoup politique internationale. Mais ça ne fait que parler. Signe du destin ? Le 13 mai, Pierre Dac lance un nouveau journal : L’Os à moelle. Dac se prénomme Pierre comme le petit Desproges. Il est le roi de l’absurde et de la loufoquerie, ce que le bébé (devenu adulte) deviendra à son tour. Le futur humoriste humerait-il l’air de Dac dès ses premières bouffées ? Mêlé à un peu de poudre.

			Groß Paris

			Ainsi, près d’un Paris allemand se déploient les premières années de Pierre. Les palaces sont désormais occupés par des officines qu’il vaut mieux éviter et les soldatenkino projettent des films qui ne prônent pas l’amitié entre les peuples. Quant aux tickets de rationnement, ils ne suffisent pas à nourrir une famille, favorisant un marché noir et obligeant à de difficiles traversées de Paris.

			Dans une touchante inconsciente, les Desproges persévèrent comme si de rien n’était. Et deux autres enfants d’apparaître dans une France qui se demande si elle a encore un avenir. Anne et Jacques. Papa et maman s’arrêteront là. Le maréchal devrait être content de voir une famille repeupler la terre nourricière. Mais Pétain n’est pas à Pantin. Il est à Vichy. Où il prend l’eau de toutes parts.

			En dépit d’une volonté de fer et d’un courage que l’on devine héroïque, Pierre Desproges ne participe pas à la Libération de Paris. Ni même à celle de Pantin. Motif puéril : trop jeune. Vrai que même Gavroche était un peu plus mûr lorsqu’il monta sur les barricades.

			France douce

			La paix revenue, les esprits s’apaisent. La famille Desproges déménage. La bougeotte se tortille dans les gênes de Jean Desproges.

			Fils de gendarme, il naquit à Bouguirat7 dans la province d’Oran (Algérie), au sud de Mostaganem. Mais plutôt que de suivre la militaire voie paternelle, il a préféré faire des études en vue de devenir instituteur. Un bon élément. Remarqué par l’administration, il a vite grimpé les échelons. Et a toujours accepté de changer régulièrement de poste, donc de ville. S’il aime à la fois son métier et les mathématiques, il se passionne aussi pour l’aviation. Il possède d’ailleurs son brevet de pilote.

			Son épouse, Simone, née Philippot, est un pur produit parigot. Née dans le 19e arrondissement8, elle grandit tout à côté, dans cette fameuse ville de Pantin. Exerçant le métier de sténographe dactylographe, elle sait qu’elle peut trouver un emploi n’importe où. En cet immédiat après-guerre où tout est à reconstruire, ce ne sont pas les demandes qui manquent. Donc, elle s’adapte.

			Ce couple s’est officiellement uni le 1er décembre 1938, moins d’un an avant la naissance de Pierre. Deuxième mariage pour Simone qui, en février 1927, avait épousé un certain Henri Loth. Dont les filles sont connues.

			Déménagement parce que le paternel Desproges est nommé directeur d’un établissement destiné aux orphelins de guerre à Saint-Martin-du-Tertre (Val d’Oise). Cinquante kilomètres de Paris. L’influence de la capitale ne s’y fait plus sentir. L’Isle-Adam d’un côté, Chantilly de l’autre sont des havres de douceur. Ça sent le frais. Un peu le crottin aussi, vers les écuries cantiliennes.

			La vie de famille s’organise facilement. Sous l’égide quotidienne de madame. Car monsieur se proclame trop occupé par son métier. En cette première moitié du xxe siècle, « ça ne se fait pas », pour un père, de s’attarder avec ses propres mômes. Résultat : il se contente d’exercer une autorité lointaine. Madame mère est plus présente. Plus affectueuse, aussi. Elle gère les affaires courantes, veille à tout. Ceux qui la connaissent bien savent que sous ses apparences enjouées et sa facilité à manier le verbe, elle cache un constant pessimisme. Dont Pierre deviendra bien vite l’héritier.

			Par la force de son métier, son époux s’intéresse à l’éveil intellectuel de ses enfants et attend avec impatience de les voir lire et écrire. En ce domaine, Pierre se révèle presque un petit prodige.

			Pourtant dans cet Hexagone qui feint de retrouver une nouvelle jeunesse, un malaise persiste. D’autant plus désagréable que l’on n’en parle qu’à mots couverts. Couverts de honte. Pierre, encore gamin, le ressent de manière diffuse et ne pourra l’identifier que quelques années plus tard. Le rideau de l’ignominie ne cesse de se déchirer sous ses yeux ébahis. Après le retour tant fêté des prisonniers de guerre, après celui, plus discret, des exilés du Service du travail obligatoire (STO) reviennent, par grappes éparses, les rescapés des camps de la mort. Témoins moribonds d’une vérité cruelle. Victimes d’un holocauste par définition absurde. Pierre ressent tout cela jusque dans les tréfonds de son âme, ne cessera de s’interroger. Moins sur le fait que, d’un côté, des millions d’hères ont constitué des proies faciles que sur le fait que, d’un autre côté, des intellectuels, des gradés, des titrés, des sommités, bref pas que des abrutis, aient osé programmer leur extermination. Cela dépassera son entendement. Que des êtres dits « humains » puissent s’en prendre à leurs semblables qu’ils traitent pire que des putois enragés lui inspirera la plus grande méfiance vis-à-vis de l’humanité. Selon lui, cela tend à prouver que la civilisation n’est qu’un leurre cachant malhabilement une barbarie jamais rassasiée.

			« C’est une obsession chez moi, dira-t-il. Je n’arrive pas à croire que les gens d’ici, sans même parler des camps de concentration aient laissé embarquer leurs voisins parce qu’ils étaient juifs ou périgourdins, ou juifs périgourdins. Ça dépasse l’humain. C’est surréaliste. »

			Il refusera éternellement d’accorder sa totale confiance à l’Homme. L’individu l’intéressera, la foule l’inquiétera, l’humanité le glacera.

			Port Châlus

			Les enfants Desproges en général et Pierre en particulier attendent avec une trépidante frénésie les prochaines vacances. Car les beaux jours coïncident avec un beau voyage. Pas très loin, sur le plan géographique, mais dans un autre cadre sur le plan esthétique : la terre des aïeux. Leurs grands-parents les y attendent avec un sourire lissé par les années et la quiétude.

			Châlus.

			Là qu’ils habitent. Non un « salut » auvergnat mais une bourgade. Sympathique, calme. Hors du temps. Mais non hors des déchirements du monde. Les Desproges y sont implantés depuis 1696. Un sacré bail. Le reste de la famille s’est déployé à Pageas, à trois kilomètres de là. Autant dire qu’ils ont verrouillé le secteur.

			Châlus est au sud-ouest de Limoges. Mais aussi à une quarantaine de kilomètres d’Oradour-sur-Glane, marquée par les exactions d’une horde SS9. Où que l’on soit, l’horreur gratte à la porte : à commencer par celle des souvenirs.

			Châlus fait partie de l’Histoire. Sinon de France au moins d’Angleterre. En mars 1199, le bon roi Richard Cœur-de-lion fit le siège du château de Châlus-Chabrol. Le 26 un carreau d’arbalète le toucha en pleine poitrine. Onze jours plus tard, il passa l’arme à gauche. Et c’est à Châlus qu’il défunta. Pas facile pour le village de continuer à s’épanouir avec un tel poids sur la conscience. Mais les Limousins rétorquent que ce Richard n’avait qu’à rester chez lui au lieu de venir batailler sur leurs terres.

			Au lendemain d’une autre guerre, de dimension mondiale, Châlus compte à peine 2 000 habitants. Pour la plupart œuvrant dans l’agriculture et l’élevage de bovins. Au fil des ans, la population s’étoffera peu à peu avant de se clairsemer avec une rapidité suspecte dès la fin du xxe siècle.

			Quoique Limousin pur souche, grand-papa Desproges ne s’occupe ni de plantes ni de bêtes. Il profite d’une retraite qu’il estime méritée. Après avoir servi à la fois en métropole et dans diverses colonies, après avoir défendu mère Patrie dans son uniforme de gendarme, il est revenu sur ses terres. Preuve de son attachement au Limousin : il a épousé, en des temps lointains, une native du cru dont la piété ravit le curé du village. Une grenouille de bénitier. Contrairement à son mari, elle travaille. Et fait bouillir la marmite au propre comme au figuré. Elle tient la mercerie de Châlus où l’on trouve de tout, à condition que cela soit utile. Fanfreluches et gadgets n’y sont pas de mise.

			La maison familiale – sur le fronton de laquelle on peut lire Galerie du Printemps – s’impose de toute sa superbe. Place Fontaine, en plein centre de Châlus. Cette place, logiquement marquée par une fontaine – comme son nom l’indique –, n’est pas très grande. Une demi-douzaine de bâtisses s’y font face. Avec la grand-route qui la traverse sur l’une de ses extrémités. Un endroit fonctionnel où se regroupent les principales boutiques du village. Le château de Châlus n’est pas très loin. L’hôtel-de-ville, en revanche se repose à l’autre bout de la cité, à une dizaine de minutes à pied (pour les marcheurs du dimanche). L’unique collège aussi paraît distant. Pelotonné à proximité de la mairie, comme s’il existait une frontière entre bâtiments publics et bâtiments privés. L’école maternelle en dépend mais bénéficie d’un toit différent, entouré de verdure et de pelouse.

			Ce village limousin marque les premiers grands souvenirs d’enfance de Pierre. Le ramassage des cèpes, la pêche aux carpes dans les étangs environnants, les nombreuses sorties à la piscine municipale décoreront les recoins de sa mémoire. Une certaine douceur de vivre loin des remous de la grande ville. Un lieu privilégié où tout le monde se connaît et, du moins en façade, s’apprécie.

			« Mes grands-parents avaient une grande maison dans le cœur de Châlus où j’ai passé toutes mes vacances jusqu’à l’âge de quinze ans, rapportera-t-il. J’y venais au moins un mois, si ce n’est pas deux, par an. Ensuite, à l’âge de huit ans, j’ai fait une primo-infection. Quand un petit Parisien avait une primo-infection, pour le protéger de la tuberculose, on l’envoyait à la campagne chez sa grand-mère le plus longtemps possible. J’ai été chez mes grands-parents à Châlus pour m’y reposer. J’y suis resté deux années scolaires, entre huit et dix ans. »

			Ainsi, après y avoir passé ses étés, le jeune Desproges va y voir s’y dérouler, deux années de suite, les quatre saisons. En raison d’un début de maladie qui peut mener directement à la tuberculose. Pierre tousse et a besoin d’air. Châlus est là pour l’aider à recouvrer sa pleine santé. Et accessoirement pour lui apprendre des choses de la vie que l’on ne découvre qu’à la campagne.

			Bancs d’essai

			Pierre est un enfant ouvert. D’un commerce agréable. Mais l’école n’est pas son endroit favori. Pourquoi épuiser sa belle jeunesse dans des leçons et des devoirs ? Vivre n’est-il pas plus passionnant ? « Tout petit, écrira-t-il, je voulais être célèbre et je ne faisais rien pour. À l’école, je m’avérais très vite un élève inexistant. Par goût. J’ai toujours été persuadé – je le suis encore – que les diplômes sont faits pour les gens qui n’ont pas de talent. Malheureusement, il ne suffit pas de ne pas avoir de diplômes pour avoir du talent. »

			Il dressera un portrait peu engageant de ses débuts dans la scolarité : « Quand j’étais petit, les jeunes c’étaient des vieux poilus avec des voix graves et de grandes mains sales, sans courage pour nous casser la gueule en douce à la récré. »

			La guerre des boutons n’est jamais loin dans les campagnes.

			Sur les bancs de l’école de Châlus, Pierre se distingue vite dans la langue de Voltaire. Un vrai cador en français. À l’heure où ses camarades s’échinent à déchiffrer les phrases simplettes de contes pour enfants, lui se targue d’avoir déjà lu l’intégrale de la comtesse de Ségur. Sophie et ses malheurs, Dourakine et sa pédophilie latente, les petites filles que l’on cite en modèle n’ont plus aucun secret pour lui. Se basant sur cet acquis, il vise, et décroche, la première place. De sa classe, pas du département. Qu’il doit parfois céder à la petite Colette, fille de l’institutrice. Sitôt qu’il se retrouve deuxième sur la ligne d’arrivée, son humeur s’en ressent et vire à l’irascible. Le petit Pierre est doté d’un tempérament jaloux et exclusif.

			Dans l’ensemble, il préfère s’épanouir au grand air que dans les salles de classe. « Ma vie de gosse chalusien : pêcher les carpes dans les étangs, ramasser des cèpes en octobre », résumera-t-il.

			En l’absence de cinéma et de télévision, les distractions sont rares dans cette partie isolée du Limousin. Certes, il y a la radio mais elle est monopolisée par les aînés. Alors Pierre baguenaude dans les rues du village, poussant ses errances jusqu’à la gare, se risquant parfois dans la nature environnante. Il croise son aïeul qui, comme dans tous les villages de France dignes de ce nom, traîne plus souvent au bistrot que dans la mercerie de sa moitié. Pierre trouve toujours le moyen de faire rire les consommateurs, se lançant dans des imitations approximatives.

			Car il est farceur. Passant son temps à faire des niches à ses copains, à sa grand-mère mais aussi à son institutrice, Mme Doriat, qui, bonne pâte, ne lui en tient pas trop rigueur. Quand il pousse le bouchon un peu trop loin, elle le renvoie dans les vestiaires où il ronge son frein et cisèle son humour.

			« Je crois que la plupart des “comiques”, entre guillemets – si tant est que j’en suis un – ont laissé dans leurs lycées, leurs facultés, le souvenir de clowns et de pitres, remarquera Pierre. Moi, c’est seulement quand j’étais à Châlus. Je ne sais pas si c’est l’air limousin. Je faisais des pitreries, des parodies de Chaplin dans la cour de l’école et ça faisait rire mes petits camarades. Mais, après avoir quitté Châlus, je suis devenu plus morose et moins exhibitionniste dans ma manière de rigoler. »

			Dimanche : jour de la messe. Impossible d’y couper, grand-maman n’y survivrait pas. Église Notre-Dame-de-l’Assomption. Guère engageante. Une construction un peu froide ancrée au bout d’une rue ; flanquée d’un clocher qui paraît mal accroché aux nuages. Faut avoir envie de marcher jusque-là et de pousser la lourde porte. Le curé a beau avoir l’air bonhomme, il ne manque jamais de relever les noms des absents et de les tancer quand, durant la semaine, il les repère dans les rues Châlus. Pierre est rapidement enrôlé comme enfant de chœur. Ce qui lui permet de se familiariser avec les sonorités latines. « In nomine patris et filii et spiritus sancti » devient sa ritournelle dominicale.

			C’est à Châlus que Pierre fait sa première communion. Un pas de plus vers la félicité.

			Thérapie de groupes

			Pierre voit les années se traîner à la vitesse d’une charrette à bras. Une terrible nouvelle lui tombe dessus : le pensionnat. Ses géniteurs, contraints de se rendre en Indonésie pour raisons professionnelles, estiment que l’ado apprendra plus et mieux dans un cadre scolaire rigide. Sans lui demander son avis, ils l’expédient à Saint-Léonard-de-Noblat. De l’autre côté de Limoges. À une soixantaine de kilomètres de Châlus. Pierre n’y est pas à l’aise. Il a perdu ses repères, ses amis, côtoie des citadins qui le traitent avec morgue. Surtout, il subit une discipline quasi-militaire qui l’horrifie. Tout cela lui pèse, l’ennuie. Ça l’emmerde même carrément, mais le mot n’a pas encore le droit de franchir la bouche d’un adolescent prépubère.

			« Mes parents m’avaient mis en pension, et je ne suis pas du tout fait pour ça, je ne suis pas sociable, affirmera-t-il. Brassens disait : “Quand on est plus de quatre, on est une bande de cons”. Moi je pense que c’est quand on est plus de deux, même plus d’un… J’étais prêt à tout pour en partir – à faire semblant d’être malade, à me suicider à moitié. J’étais anormalement peu doué pour la vie communautaire et traumatisé par la séparation, surtout d’avec ma mère. »

			Tel est, tel sera Pierre Desproges. Détestant les groupes, les communautés, les confréries, les clubs. Préférant choisir ses amis dans des clans différents plutôt que de se coltiner des palanquées d’individus réunis sous un même fanion. Fuyant les réunions imposées et les sports d’équipe. Le football, en passe de devenir sport national, lui donne des haut-le-cœur. Passe encore qu’une bande de semi-adultes en shorts s’évertue à courir après un ballon quels que soient les caprices du temps, mais qu’une autre bande, plus nombreuse, plus avinée et moins courageuse, les soutienne à grands cris cela lui fait craindre les pires débordements. À ses yeux, ces supporters de stade vociférant à chaque but sont aussi dangereux que les obtus de terrains bitumés s’époumonant à chaque phrase de certains chanceliers.

			Le pensionnant n’est quand même pas le bagne et recèle de rares avantages. L’enseignement y est solide quoique peu moderne. La langue française bénéficie d’un traitement de faveur, sous l’éclairage des « grands » auteurs. « Pour la première fois de ma vie, racontera Desproges, j’ai entendu, de la bouche pincée d’un instituteur laïc et grisâtre, la fable intitulée Le Corbeau et le Renard, de monsieur Jean de La Fontaine. » Démonstration qui ne lui donne guère envie de dévorer les écrits du fabuliste. Au moins lui fait-elle comprendre que sa langue natale est aussi riche en mots qu’en subtilité. Il saura s’en servir.

			Heureusement, il retourne à chaque vacance auprès de ses grands-parents où le rejoignent son frère et sa sœur. Réconfortante cellule familiale chalusienne.

			La sève bouillonnant dans son corps d’athlète, Pierre sélectionne désormais les endroits où errer. Les maisons du vétérinaire, du médecin et du pharmacien comptent parmi ses favorites. « Il s’y rendait souvent car chacun avait une fille, témoignera son frère Jacques. Adolescent, c’était un véritable bourreau des cœurs. »

			Quand il ne conte pas fleurette, Pierre trousse des vers. De mirliton, mais des vers quand même. Il écrit chansons et poèmes, destinés à un public converti ou en passe de l’être. Révélation d’une âme d’artiste. Qu’il conservera en la malmenant. « J’avais un tempérament d’artiste, confirmera-t-il. Je n’étais pas banal, pas « normal » si on prend l’employé de banque comme étalon de base de la normalité. En revanche j’écrivais beaucoup, je composais des chansons, j’enregistrais plein de choses sans jamais penser les faire entendre à quelqu’un, encore moins en faire un métier. »

			Les mots, sa seule vraie passion. Il connaît leur efficacité, devine leur puissance. Mots qui réveillent les consciences. Mots qui attisent les élans. Mots qui enflamment les foules. Mots qui tuent à bout portant ou à petit feu. Mots qui n’ont nul besoin d’être gros pour choquer ou faire mal.

			L’un des grands spécialistes de la langue française, Alain Rey, constatera dans un autre siècle : « Desproges aimait les mots. Au point de les déshabiller, de les renverser, le malhonnête, de les baiser et de leur faire plein d’enfants dans le dos. »

			Clown triste

			Loin des mots : l’eau. Châlus s’enorgueillit de sa piscine. Une curiosité rare dans la campagne limousine. Un endroit flambant neuf où se retrouve la jeunesse locale, offrant ses corps aux rayons du soleil et aux regards lascifs des pubères.

			« La piscine de Châlus a été construite par une municipalité assez intelligente, estimera Pierre. À la fin de la guerre, comme dans beaucoup de communes, il y avait des prisonniers allemands qui glandouillaient à ramasser des feuilles mortes. Au lieu de les laisser glandouiller, ils leur ont fait creuser une piscine. C’est pour cela que Châlus est une des petites communes de France à avoir une vraie grande piscine. Pour les mômes, c’était extraordinaire. »

			La piscine ce sont les jeunes filles en fleurs et en maillot, les copains qui se poussent dans l’onde, les pseudo-athlètes qui s’exhibent sur le plongeoir. Un air de fête. Pierre en profite, affichant le masque de la joie et de l’insouciance. Mais ce masque est en carton bouilli. Il ne résiste pas à l’eau.

			Parmi ses rares amis, Pierre compte Jean-Claude Peyronnet, futur président du conseil général de la Haute-Vienne. Partageant une même vision sur le monde qui les entoure et dont ils ne perçoivent que les fragments, ils décident de fonder une association dont l’intitulé suffit à résumer son état d’esprit : Les Joyeux Pessimistes.

			« C’est assez conforme à son image finalement, estimera Peyronnet, parce que, derrière les rires, il y a une certaine profondeur. Nous nous disions que le monde n’était pas si gai, qu’il y avait pas mal de choses tristes mais que, à notre âge au moins, il n’était pas temps d’en souffrir beaucoup et qu’il fallait être joyeux. Je dois dire que cette association n’a jamais eu que deux adhérents. »

			Par la suite, Pierre changera légèrement de formule : « Je suis complètement pessimiste mais je suis un pessimiste jovial. »

			Au fond, le jeune Desproges s’amuse peu. Il trouve le temps long et le fardeau de l’enfance lourd ; guettant le moment où il pourra s’en débarrasser pour voler de ses propres ailes. Durant toutes ses premières années, il a traîné malaise et mal-être. Devenu vite trop vieux pour croire au Père Noël et à un monde où chacun aimera son prochain. Mais encore trop jeune pour affirmer sa volonté et suivre sa propre voie. Il se sent trop dépendant autant de ses professeurs que de sa famille ; bref, des adultes qui tentent de lui imposer leurs vues alors que la plupart portent des lunettes. Pierre regarde ailleurs. Il a d’autres choses à faire, plein à dire, autant à vivre et, surtout, à rire.

			Quand sonne sa dixième année, s’entrouvre un voile de liberté.

			

			
				
					1. L’un des inconvénients de s’appeler Pierre Desproges réside dans les initiales : P. D. Que les petits malins s’empressent de brandir pour soupçonner une sexualité exclusivement masculine. Bien des années après sa naissance, Pierre réglera définitivement les comptes dans une de ses Chroniques de la haine ordinaire en parlant de « ces initiales infamantes qui ont fait pouffer autour de [lui] des générations d’imbéciles, depuis la maternelle jusqu’à la semaine dernière, en passant par le service militaire et les banquets de famille ».

				

				
					2. Charmante commune d’un peu plus de 3 000 âmes au moment de la naissance de Pierre Desproges (plus de 5 500 aujourd’hui). François-Joseph de Beaupoil de Sainte-Aulaire, membre de l’Académie française, y naquit en l’an de grâce 1648.

				

				
					3. L’hebdomadaire illustré et le groom chapeauté naissent le 22 avril 1938.

				

				
					4. À une quarantaine de kilomètres à l’est de Limoges.

				

				
					5. Annexion de l’Autriche par l’Allemagne, le 13 mars 1938.

				

				
					6. Volonté de l’Allemagne nazie de « libérer » les minorités allemandes vivant en Tchécoslovaquie.

				

				
					7. Le 23 septembre 1915.

				

				
					8. Où elle vit le jour le 5 novembre 1908.

				

				
					9. 642 personnes massacrées le 10 juin 1944 par la division Das Reich.

				

			

		

	

Comment amorcer le virage du demi-siècle sans verser dans le ravin

En arpentant Godot

1949.

L’expérience indonésienne ayant tourné court, M. et Mme Desproges, parents du petit Pierre, s’installent dans Paris intramuros. Rue Godot-de-Mauroy. Un appartement suffisamment spacieux pour accueillir les trois enfants. L’aîné revient au bercail.

Adieu le pensionnat. Au revoir le Limousin.

« Sa mémoire limousine et la rencontre des vraies gens ont imprégné Pierre et l’ont guidé tout au long de sa vie », estimera son frère Jacques.

Bonjour Paris.

« Ma mère m’a accueilli à Paris sur un quai de gare, et elle m’a dit : “Oh la la ! Tu as les cheveux longs !” C’est la première chose qu’elle m’a dite. C’était un détail et je ne lui en ai jamais reparlé, mais c’est quelque chose que je porte encore. La preuve, c’est que je pourrais vous décrire les gens dans cette gare, la couleur de ma valise, la couleur du chapeau qu’elle portait… Je l’ai ressenti comme une incompréhension fondamentale. »

Longue et étroite rue Godot-de-Mauroy. Mais le quartier est vivant. Celui de La Madeleine. Élégant sans être proustien. Celui des théâtres aussi (Mathurins, Caumartin, Édouard VII…) et de L’Olympia – où Pierre se produira un quart de siècle plus tard – ; des grandes enseignes (Les Galeries Lafayette) et des boutiques haut de gamme (Fauchon). Pas à proprement parler un quartier populaire. Ni le pittoresque des faubourgs, ni la décontraction germanopratine.

La proximité de La Madeleine a des répercussions sur la rue Godot. Des femmes de peu de vertu mais de beaucoup de passion y arpentent le trottoir. Certaines, dites amazones, préfèrent chasser en voiture. Dames et demoiselles très accortes et d’un abord agréable. Pierre Desproges ne tardera pas à lier langue avec chacune d’elles. Platoniquement, bien entendu.

On entre au 37 par une porte à double vantaux. L’immeuble compte quatre étages, plus l’inévitable étage des chambres de bonnes. Quitte à remplacer les bonnes par des étudiants.

Retour à la vie de famille.

« Mon papa, qui fut principal d’un collège, est du genre humour anglais, rapportera Pierre. Ma maman, elle est plutôt pétulante et primesautière. »

Le jeune Desproges poursuit sa scolarité à l’école communale de la rue Cambon. Une balade quotidienne de moins de dix minutes qui l’oblige à franchir le boulevard des Capucines, pas encore surchargé de voitures.

Pierre découvre la ville, la vraie, et s’y sent bien. Après avoir craint un trop fort dépaysement, ce bouillonnement le séduit. Paris ne dort jamais et, en guise de progrès, bénéficie du nec plus ultra. Le métro à lui seul est source de surprises quotidiennes.

À partir de cette période, Pierre ne s’éloignera plus jamais véritablement de Paris. Certes, il continuera de fréquenter le Limousin, puis la Vendée, mais la capitale lui apportera loisirs et chaleur dont il aura besoin. Impossible, dès lors, d’envisager le moindre « exil ». Lien viscéral avec Paris. Et pas seulement pour raisons professionnelles.

Émois, émois

De l’enfance à l’adolescence, s’étend un chemin jamais balisé parsemé de pièges et de recoins à découvrir. Dans certains domaines, Paris offre des possibilités à faire rougir la plupart des régions de l’Hexagone.

Pierre n’a jamais caché son désir de perdre son pucelage entre les bras et les cuisses d’une accorte jeune fille. Pourtant, il accepte une déroutante proposition. Sa première expérience sexuelle se fait avec un camarade d’école. Il est vrai que, dans un grand esprit d’ouverture, l’Éducation nationale continue de refuser la mixité. Résultat des courses : les puceaux font avec ce qu’ils ont sous la main. « J’avais douze ou treize ans, racontera Pierre. Et, sur les bons conseils d’un camarade lycéen mieux membré et mieux averti que moi… J’ai un vague souvenir : il m’a demandé de l’aider à prendre du plaisir dans une cour de lycée que l’on sait pourtant peu propice aux amours enfantines. Donc, il était une fois dans les coins sombres… »

Oui, il passe à l’acte.

« Mais sans aucune joie, précisera-t-il. Uniquement pour lui rendre service. En plus, j’ai été stupéfait, moi à peine pubère et duveté, en voyant le sexe de ce garçon. Jusqu’où le bon Dieu peut pousser son talent dans l’exercice de la fabrication des corps humains ! C’était un objet extravagant. »

Il n’en dira pas plus. Que s’est-il réellement passé ? Peu importe. Gageons que cela est resté au stade des attouchements un peu poussés. Le voici initié aux choses de la vie. Toujours ça de fait.

Pour autant, il ne se sent pas prêt à basculer dans un roman de Roger Peyrefitte ni à persévérer dans les amitiés particulières. La gent féminine continue de lui sembler plus intéressante et il n’en démordra pas. Toute une vie ne saura suffire à explorer les innombrables géographies féminines.

Toujours prêt

Peu désireux de se vanter de son exploit sexuel qui n’en est pas un, Pierre Desproges continue de s’épanouir dans un Paris aux mille secrets. Et de se barber à l’école, laborieuse obligation imposée par un Jules qui aurait mieux fait d’aller aux champignons. « Sans être vraiment cancre, sous-doué, je ne foutais rien, confessera-t-il. Comme j’étais très bon dans les langues et en lettres, je n’arrivais pas à redoubler mais je glandais. »

Heureusement, les distractions ne manquent pas. À commencer par la radio dont Pierre devient un assidu.

La radio, c’est le média du moment. Pendant la guerre, on l’écoutait pour se regonfler aux discours du maréchal ou pour suivre la progression des troupes alliées. Depuis, on y a surtout recours pour s’amuser. Les humoristes y sont pléthore. De toute espèce. Des amuseurs aux jeux de mots faciles aux princes de la dérision aptes à jongler avec les formules. Dans le petit panthéon du jeune Desproges, Pierre Dac et Francis Blanche occupent vite la place des rois. Ces inconditionnels du loufoque font montre d’un humour intarissable. Capables d’inventer des feuilletons radiophoniques aux rebondissements délirants. Desproges en est un assidu. Il a suivi de près les mystérieux enlèvements de barbus par un énigmatique aventurier appelé Edmond Furax10. Il s’intéresse désormais aux délires des deux jeunes loups que sont Jean Yanne et Jacques Martin. Des heures de rire. Bonnes ondes.

Mais la famille Desproges préfère le voir se complaire dans des distractions moins nocives. Mens sana in corpore sano, comme disent les latinistes. Pierre n’aura jamais l’esprit vraiment sain – pour le plus grand plaisir de ses admirateurs – et son corps lui causera de lourds déboires.

Scout. Voilà le cadre idéal pour une jeunesse solide.

L’idée émane de Baden-Powell qui jeta les bases du scoutisme au début du siècle. Fortement imprégné par la rigueur militaire : lui-même ayant longuement servi dans l’armée britannique.

Le scoutisme ne se limite pas à respecter la nature ni à balader en culotte de velours dans les orties, mais aussi, et surtout, à suivre les préceptes catholiques. Lors des sorties en forêt de Fontainebleau, le curé n’est jamais loin du camp, toujours prêt à tendre un linge blanc sur une table pour dire la messe.

« J’ai moi-même été scout de France, résumera Pierre. C’est fatigant, finalement, les camps scouts. Je tiens à dire aux parents qui hésitent à y inscrire leurs enfants : les scouts c’est bien mais, attention, pas d’utilisation prolongée sans avis médical. »

Comment Pierre l’individualiste pourrait-il apprécier ce regroupement de garçons aux rares points communs ? Comment Pierre pourrait-il s’épanouir dans cette structure trop rigide ? Accepter une longue succession d’ordres et de contraintes, sympathiser avec des boutonneux aux idées étriquées… très peu pour lui.

Seuls bémols : les youkaïdi, youkaïda ! C’est-à-dire les chants scouts joyeusement entonnés en chœur au coin du feu. Pierre saura s’en souvenir.

Ne disposant pas d’un avis médical et préférant suivre son propre avis, l’enfant Desproges met un terme à cette expérience scoute, laissant les chemises maronnasses et les grosses chaussettes en laine à d’autres jeunes gens plus méritants.

Afin de ne pas froisser ses parents, défenseurs de quelques valeurs, il persévère dans la voie catholique et fait sa communion vêtu d’une aube immaculée en l’église de La Madeleine. Un bien bel endroit pour une solennelle cérémonie. Pierre y gagne un cierge et une boîte de dragées. Comme nombre de gamins de son époque, les années finiront par l’éloigner de la religion. En toutes choses, l’excès nuit.

Mineur d’Asie

1953.

Son cher père, qui continue de mener une brillante carrière auprès d’autres enfants que les siens, fait ses bagages. Il vient d’accepter une mutation au Laos. Fonction : reprendre la direction de l’école primaire de Luang Prabang.

Le Laos ? L’autre bout de monde. Vive l’aventure ! Jean et Pierre Desproges font le voyage. S’installent dans une belle demeure11, car la République française sait prendre soin de ses représentants. Ça pue un peu le colon mais pas trop.

Le Luang Prabang du début des années 1950 n’a rien à voir avec le Châlus de la fin des années 1940. Et encore moins avec le Paris que père et fils viennent de quitter. Il faut s’y faire. S’acclimater. Se couler dans le moule.

Si Jean tient à avoir son fils auprès de lui, c’est parce qu’il craint pour son avenir. Il le sait intelligent, curieux mais est dépité de constater que ses résultats scolaires restent très en deçà de ses capacités intellectuelles. Au Laos, l’ex-professeur promu directeur peut le surveiller de plus près et le maintenir dans la bonne voie. La voie de son maître.

Le résultat porte ses fruits. Au début de l’été, Pierre décroche son brevet d’études du premier cycle du second degré, vulgairement appelé BEPC – 18 de moyenne. Premier de sa promotion. Pas mal. Mais nul n’ose se demander s’il a obtenu ces notes par son talent personnel ou si les examinateurs les lui ont balancées pour ne pas froisser son paternel, détenteur d’un poste important dans le domaine de l’éducation. Y aurait-il eu une partialité de la part des correcteurs ? Il n’empêche : cette première place lui vaut les félicitations du roi du Laos.

Quand il n’est pas à l’école, Pierre pourrait profiter des plaisirs laotiens. Pas son truc. Il ne s’intéresse que de manière lointaine au quotidien des gens du cru. Fait mine de s’étonner de la propreté des cochons et du fait que les autochtones préfèrent manger leurs chiens. Sa très maigre soif de découverte est vite handicapée par une maladie qui le terrasse. Un mauvais virus qui lui bousille les entrailles. On parle d’hépatite. Ça le cloue au lit et sur les tinettes. Avec un mal de chien. Animal apprécié des gourmands indigènes.

Le séjour exotique n’excède pas une année scolaire. Jean a bouclé sa mission.

Bref retour à Paris. Le temps pour M. et Mme Desproges de se pencher sur l’avenir de leur aîné.

« Le drame avec mes parents a eu lieu lorsque j’avais quinze ans, racontera Pierre. Lors d’une sorte de conseil de famille, mon père m’a dit : “Mon petit, ta mère et moi, nous nous sommes aperçus que tu avais un comportement de fantaisiste. Donc tu seras fonctionnaire”… »

Belle perspective.

L’ivoire est carré

Avant d’enfiler les ronds de cuir et de faire des ronds de jambe, Pierre continue de voyager. Nouvelle destination : l’Afrique. La Côte d’Ivoire où les chères petites têtes locales ont hâte de bénéficier d’une éducation française. « Nos ancêtres les Gaulois » est encore d’actualité. Y compris sous ces lointaines latitudes.

La famille s’installe à Bingerville, non loin d’Abidjan. Bourgade qui connut son heure de gloire au début du siècle quand elle fut érigée en capitale de la colonie française avant de céder son titre à sa voisine. Les écoles y sont nombreuses et les lépreux aussi car un dispensaire les accueille.

Deux années durant, Pierre vit sous le soleil ivoirien. Qui ne lui donne ni le goût de la chaleur ni celui des Africains. L’alchimie ne se fait pas. Pour sa défense, il faut rappeler qu’en cet après-guerre l’esprit colon sévit encore. Les Noirs restent des Nègres difficiles à supporter. La publicité pour Banania ne cesse de le rappeler (« Y a bon Banania ! ») et elle n’est qu’un caillou parmi les nombreuses pierres jetées dans la mare du racisme. Pierre ne fait pas l’effort de se rapprocher des gens qui l’entourent parce que rien ne l’y pousse. Le Laos, la Côte d’Ivoire, pour lui c’est kif-kif bourricot.

Le terme de l’année scolaire 1957 se rapproche. Traînant dans son sillage le spectre du baccalauréat. Impossible d’y couper. Le BEPC, que Pierre a déjà en poche, c’est de la gnognotte comparé au bac. De la roupie de sansonnet. Ayant parfaitement conscience des limites de son rejeton, son père le renvoie à Paris. Histoire de s’aguerrir pour la dernière ligne droite.

Carnot futur

Retour à Paname. Enfin.

Pierre intègre le prestigieux lycée Carnot du boulevard Malesherbes. Prestigieux parce que de belles têtes de vainqueurs en sont sorties : Louis Aragon, Philippe Bouvard, Jacques Chirac, Michel Clémenceau, Henri Laborit… Que des pointures, des cadors. Croire qu’un jeune homme qui a vécu dans le Limousin, au Laos et en Afrique va devenir l’un des champions de Carnot, c’est se fourrer l’index dans le globe oculaire. Pierre a trop soif d’indépendance. La preuve : il accepte de réintégrer l’immeuble de la rue Godot-de-Mauroy mais réclame une chambre de bonne sous les combles. Quant au lycée, il le déteste.

« Au lycée Carnot, où j’ai souffert avec soin d’être obligé d’apprendre, nous étions fiers et bêtes, dira-t-il. La fesse gauche de mon professeur de philo avait été mordue par un obus allemand, et le maître de chimie avait la voix flûtée. Nous les appelions Demi-Lune et Quart-de-Couille. La honte aujourd’hui encore m’empourpre. Peut-être espèrent-ils que je sois mort dans d’atroces souffrances ? »

Son baccalauréat, il s’en contrefiche. Qu’il le décroche ou non est le cadet de ses soucis. Indifférent à tout, bon à rien, un poil rebelle, toujours iconoclaste.

Sous ses allures de caserne, Carnot est un tremplin pour l’avenir. On peut s’y faire des relations. Voire des amis. Pierre y noue des liens durables. Avec Paul-Émile Kahn, pour commencer. Ne tardent pas à suivre Philippe Reisz et Bernard Mériat. Ils forment une petite bande en marge des grosses têtes du lycée. Leur spécialité : ne jamais faire comme tout le monde. Adorant la provocation, les railleries et, en règle générale, le foutage de gueule. Personne n’est épargné. D’un mot, d’un geste, ils retournent une situation, provoquent étonnement ou énervement. Leur mentalité fait un peu penser à celle des zazous qui, pendant la guerre, se moquaient ouvertement de tout et de tous.

Le repaire de cette bande n’est autre que la chambre de Pierre. Là qu’ils refont le monde, se reposent entre deux virées. Elles sont rarement planifiées. Les joyeux drilles préfèrent suivre leur instinct, errer dans le quartier, traîner de bistrot en bistrot. Ainsi vont leurs vies.

Pierre a la tête ailleurs. Et pas seulement la tête. Après le fiasco de sa première expérience sexuelle, il a changé son fusil d’épaule et ne vise désormais que les représentantes du beau sexe. Et connaît d’indéniables succès en ce domaine. Non qu’il soit doté d’un charme irrésistible mais il possède au moins deux atouts : un sens de l’humour aigu, mais souvent grinçant, et l’art de jongler avec les mots. Cyrano de Bergerac n’est pas son cousin. Il réussit à faire tourner les têtes en faisant virevolter les phrases. Toutefois, le passage à l’acte n’est pas toujours aisé.

« Pendant très longtemps, j’ai eu des activités chafouino-chrétiennes, si je puis dire, rapportera-t-il. C’est tout juste si je ne baisais pas dans le noir à 18 ans, ce qui est complètement épouvantable. Sauf si la femme est monstrueuse. »

Son éducation catholique l’encombre. Faire l’amour en dehors des liens consacrés du mariage est un péché. Il culpabilise. Et réussit difficilement à fermer les yeux sur cette faute que tant d’autres ont commis avant lui. Mais l’appel de la chair allié au chant des sirènes est plus bruyant que les envolées liturgiques.

S’il s’amuse à parler avec les prostituées qui arpentent le bitume autour de La Madeleine, il préfère courtiser les filles de bonne famille qui pullulent dans les environs. Un jour, il retrouve une amie qu’il a connue à Bingerville. Or cette amie a une amie. Charmante, jeune et fraîche. Prénommée Annie. N’écoutant que son instinct, Desproges part dare-dare à l’assaut de cette frêle forteresse qui succombe sans trop se défendre. Ils se revoient souvent, parlent littérature. Annie se rend compte du tempérament jaloux de son soupirant. Il se met à gérer son carnet d’adresses, lui interdisant particulièrement de frayer avec les bourgeois du 16e qu’il honnit. Il est à deux doigts de régimenter son quotidien, lui qui ne supporte pas de recevoir un ordre. Les disputes se font de plus en plus nombreuses, de plus en plus houleuses. Annie prend ses distances, Pierre trouve d’autres sujets d’intérêt.

Plombé par le manque d’envie, il revient à son baccalauréat. Non qu’il se mette à « bûcher » dans les derniers jours, mais il est temps de regrouper ses maigres connaissances.

En cette époque, il existe deux bacs. Le premier et le second. Logique. L’un, a lieu à la fin de la première. Faut suivre. L’autre à la fin de la terminale. L’un porte sur le français. L’autre sur les autres matières. Ses parents lui ont savonné la planche en exigeant qu’il passe un bac scientifique. Chacun sait que les sciences et Pierre ça fait deux. Ça peut même faire trois ou quatre dans certains cas. Un bac totalement littéraire lui aurait mieux correspondu. Il l’aurait décroché haut la plume. Probablement avec mention.

Les jours fatidiques, il souffre en passant les épreuves, rend des copies bâclées et largement incomplètes. Quelque temps plus tard, il se rend d’un pas lourd à son lycée. Les résultats sont placardés sur un mur. Il n’est pas surpris d’y lire qu’il est recalé. « J’ai été collé à mon deuxième bac parce que mon papa avait voulu que je fasse science expérimentale et que j’étais nul dans toutes les matières scientifiques », conclura-t-il.

Le jeune Desproges ne sera pas un savant. Et alors ?

Recalé à quelques mois de ses 18 ans ? La belle affaire !

Gorille dans l’agrume

Pour se consoler, si besoin s’en fait sentir, lui reste la musique. En particulier, la guitare d’un Sétois moustachu. Depuis quatre ans, la notoriété de Georges Brassens n’a cessé de grandir. Il s’est produit à Bobino et à L’Olympia et ses disques séduisent un public chaque jour plus nombreux.

Pierre a eu l’occasion de le découvrir à l’époque où il traînait dans les cabarets montmartrois et, depuis, ne le quitte plus, en tant que spectateur. « Brassens, pour moi, c’était plus qu’un chanteur, dira-t-il bien années plus tard. C’était une très belle langue, pour en revenir à mon obsession, même s’il a manqué de folie. Et puis, c’était ce qu’on appelait il y a deux siècles un “honnête homme”, un humaniste. » Il en est éperdu d’admiration. Il aime ses élans du cœur, ses coups de gueule, sa modestie, son intégrité, son professionnalisme, ses relations avec les spectateurs. Pierre répétera souvent cette formule de Georges : « Si le public en veut, je les sors dare-dare / S’il n’en veut pas, je les remets dans ma guitare12. »

À ses yeux, Georges s’impose comme un magicien des mots. Avec une intelligence fine et une décontraction totale, il fait s’entrechoquer les phrases pour surprendre à chaque rime. Pierre en est fasciné.

Comme il l’est par Bobby Lapointe, virtuose des incroyables jeux de mots.

La véritable passion de Pierre Desproges se situe là : les mots. 26 lettres que l’on peut manipuler à sa guise. Certains s’en servent pour écrire des pensums, des romans qui tombent des mains, lui préfère les ciseler pour les lancer comme des flèches. Les mots servent son humour, traduisent sa pensée. Il en fait ses alliés pour la vie, s’efforçant de toujours les mettre en valeur sans jamais les trahir.

Sans le savoir, Pierre Desproges a son avenir tout tracé : écrire. Mais c’est justement parce qu’il ne le sait pas qu’il va perdre beaucoup de temps avant d’accepter cette évidence.

Pour l’heure il a d’autres préoccupations dissemblables, voire inconciliables : l’armée et l’amour.

Après l’échec à son baccalauréat, Pierre n’a pas fait grand-chose.
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