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Pour Tim et Bonnie, deux amis que j’admire et
qui vivent bien, dans tous les sens du terme.

Et pour Frankie, qui commence juste à le faire.
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Avant-propos
Quand j’ai écrit ce livre en 2015 et 2016, l’industrie du bien-être semblait être un monstre invulnérable. Influenceurs, Instagram, tourisme du bien-être, bikram yoga, détox controversées, régime paléo, nettoyage du côlon, bouillon d’os, régime crudivore, superaliments, retraites de méditation silencieuse, régime zéro sucre, preogrammes d’entraînement en dix minutes, smoothie-bowls, applis de pleine conscience, saunas infrarouges, bains sonores, voyage sous Ayahuasca, injections de vitamines… L’offre était plus que large.
Et puis, tout s’est arrêté. En 2020, on s’est tous enfermés chez nous. Plus de retraite de yoga en Thaïlande, ni même de cours de yoga en haut de la rue.
Pourtant, d’une certaine façon, le bien-être était devenu plus important que jamais alors qu’on s’efforçait de rester en forme pour combattre le virus. Protéger la santé de la population est devenue la priorité absolue de nombreux gouvernements. Les tendances « bien-être » si nombreuses et si présentes quelques années auparavant semblaient appartenir à une autre ère.
Pour ce livre, au-delà des tendances dans le détail, j’ai essayé de voir plus grand en cherchant ce qui pouvait nous aider à aller mieux derrière tout ce commerce, cet argent, ces techniques et ces produits.
Je me suis également interrogée sur la possibilité de se faire du bien sans que ce soit synonyme de parts de marché ou de corps sexy pleinement fonctionnel.
Se sentir bien pouvait-il signifier être créatif, connecté, solidaire et investi dans un travail qui a du sens ?
Et si c’était pour moi la signification du bien-être, comment faire pour l’atteindre ? Comment pouvions-nous tous faire pour l’atteindre ?
Ce livre raconte ma quête du bien-être après avoir passé le cap de la quarantaine d’une façon désordonnée et chaotique. Je vivais alors à Bushwick, à New York, dans une sous-sous-location qui n’était, à mon avis, pas conçue pour que quiconque y vivre. Je dormais sur un lit de fortune dangereusement proche d’un tuyau de gaz qui empoisonnait (ou pas) lentement l’atmosphère. On était sur le point d’être expulsés. Je gagnais chichement ma vie en écrivant des articles sur la nourriture et les voyages : « Les dix meilleurs cocktails des rooftops de Manhattan », « Les cinq meilleurs sandwichs aux fruits de mer de la Nouvelle-Orléans », etc. Mais l’hiver est arrivé. J’allais me retrouver sans logement et je n’avais pratiquement plus un sou. Je suis sortie le soir, la veille de mon anniversaire – un brouillard de boissons, de bars de quartier et de déambulations titubantes dans des rues inconnues. Le lendemain, j’ai eu la pire gueule de bois de ma vie. Je me sentais mal, très mal. Je savais que quelque chose devait changer, que je ne pouvais pas continuer comme ça ! Et si l’industrie du bien-être avait le concept parfait pour m’aider à renverser la vapeur ?
Je suis alors rentrée en Australie, avec la perspective d’une seule commande d’un magazine pour un article sur une détox radicale, durant laquelle, je l’espérais, j’allais atteindre tous mes objectifs « healthy » d’un seul coup. Cette détox consistait à ne rien manger pendant 14 jours, puis à me contenter d’un morceau de poulet, d’un œuf et d’un peu de concombre pendant 101 jours à l’issue desquels je serai non seulement maigre, mais en pleine forme.
Vous saurez tout ce qui s’est passé, avec souvent des détails sordides, dans la première partie de ce livre. Dans la deuxième partie, je vous parle de fitness et de corps – et plus particulièrement de yoga. Et dans la dernière partie, de spiritualité.
Ai-je trouvé le bien-être que je cherchais si désespérément ? Disons que je ne referai plus jamais de détox ma vie.
Parmi les personnes qui ont apprécié ce livre se trouve l’auteur australien Benjamin Law. Quand la société de production Fremantle lui a proposé d’adapter un livre en série, il a choisi Wellmania, certes pour ses thèmes de connexion et de communauté, mais également pour le potentiel comique de toutes ces tendances bien-être dans lesquelles nous autres, Australiens, nous investissons tant – en attendant la prochaine.
Bien que les scénaristes de la série et moi-même ayons tous une conception différente du bien-être, nous avions beaucoup d’expériences communes. Nous nous étions tous inquiétés à un moment ou un autre pour notre santé, côtoyé la maladie et même la mort. Nous avions tous fini par comprendre que notre corps ne correspondait pas au modèle idéal que l’industrie du bien-être nous vendait, ou que notre esprit ne serait jamais pas aussi calme que le promettent les applis de méditation.
Nous avons réalisé qu’il y avait une histoire très humaine et très attachante derrière cette quête du bien-être, au cours de laquelle chacun tombe, se relève et réessaie.
Et le plus dingue dans tout ça, c’est que, quand on atteint notre but, on réalise que ce qu’on cherchait – la communauté, la connexion, la créativité, la complétude, l’acceptation de soi – étaient là depuis le début.
Brigid Delaney,
Byron Bay, juin 2022



Avant
Juste avant mes quarante ans, je vivais dans un ancien entrepôt de Bushwick à Brooklyn, où je ne m’étais jamais vraiment sentie chez moi. D’étranges et belles peintures murales réalisées par les frères Icy & Sot (des artistes iraniens) ornaient sa façade de cinq mètres de haut. Ses murs tenaient par la grâce du Saint-Esprit et sa cage d’escalier était ornée de grands X peints, qui annonçaient qu’il serait détruit ou réhabilité un jour. On disposait d’une grande chambre sous les toits, dans laquelle nos invités dormaient à quelques centimètres de tuyaux d’où suintait une substance non toxique mais pas vraiment ragoûtante. On laissait toujours les fenêtres ouvertes, même par temps froid.
Je la sous-sous-sous-louais à un photographe australien qui était parti à Kaboul, mais personne ne savait vraiment qui était le locataire officiel. Du courrier arrivait pour au moins douze personnes différentes portant toutes des noms exotiques : des Allemands, des Russes, des Coréens, des Gallois qui avaient habité là. On le savait à cause de leurs factures impayées.
L’hiver arrivait. Je faisais d’ultimes modifs à un roman, installée dans une routine qui me convenait. Au petit déjeuner, je mangeais un bagel aux graines de pavot, grillé et tartiné d’houmous, et buvais un grand latte bien fort tout en feuilletant le New York Times dans un café qui jouait de vieux airs des Smiths. À l’happy hour, j’enquillais les margaritas avec des amis à Manhattan, et le soir, je dînais dans des petits restaus autour de Brooklyn, qui proposaient des produits (surtout du bacon) en provenance directe des fermes du Vermont, entre autres.
Ma salle de yoga se trouvait près de chez moi, derrière un bar miteux. Pour douze dollars, on avait droit à un cours et à une pinte de bière gratuite. Quand la date de rendu de mon roman s’est approchée, j’ai pris des coupe-faim délivrés sur ordonnance et me suis mise à travailler d’arrache-pied dix-huit heures par jour.
Le jour de mon anniversaire, j’ai pris la carte d’identité d’une de mes amies asiatiques pour pouvoir entrer dans son club privé dans l’East Village. Au début, avec ma bande de potes, on devait aller voir un groupe hommage à Daft Punk, puis dîner dans un restau d’Harlem, mais on est finalement restés à boire jusqu’après minuit des Negroni et des Old Fashioned dans des verres en cristal à fond épais, comme ceux qui servent d’arme du crime dans les romans d’Agatha Christie. Plus tard, un bar clandestin rempli de très jeunes gens, la première neige de la saison, les jambes froides, le spectacle effrayant de mon visage dans la glace des toilettes (l’esthéticienne de Séphora avait trop forcé sur le côté gothique de mon maquillage), mes amis allant dans un autre bar pour acheter de la Molly. Et moi saoule, désorientée, marchant dans Chelsea, puis assise dans un taxi en train de me disputer avec le chauffeur parce qu’on n’était pas d’accord sur le trajet pour rentrer chez moi. Lui, énervé, me répétant d’arrêter de « jurer comme un charretier ».
Le lendemain soir, je suis allée à ma vraie fête d’anniversaire avec des amis qui m’avaient fait un gâteau. Je suis restée tranquillement assise, à siroter du thé, avec un sentiment de décalage total et un mal-être maximal. J’avais une terrible gueule de bois.
J’ai eu une adolescence et un début de vie d’adulte déjantés. J’ai fêté mes trente ans lors d’une soirée de débauche à Barcelone qui devait mettre un point final à tout ça. La décennie qui a suivi a pourtant été d’une insouciance et d’une exubérance qui m’ont moi-même surprise. J’avais l’impression d’être une balle de flipper sur laquelle quelqu’un tapait très fort. Je partais dans tous les sens, toutes lumières allumées et la musique à fond.
Comment voulais-je fêter mes quarante ans ? Pas comme ça. La fête était terminée. Et pourtant, quelles fiestas… J’avais toujours les mêmes amis. La naissance des enfants en avait ralenti certains, mais ce qui devait arriver – freins serrés, coucher de bonne heure, chaussons et chocolat chaud – n’est jamais arrivé.
Après mon anniversaire, on a été expulsés de l’entrepôt. C’est la première fois que je partais de quelque part en laissant toutes mes affaires dedans. Quand j’ai glissé les clés sous la porte, il y avait encore des tubes de mayonnaise géants dans le réfrigérateur.
Je suis partie dans le Sud. À Jakarta, deux ans plus tôt, j’avais rencontré un Texan. Il dirigeait une boutique dans un hôtel près du quartier diplomatique, et la première fois qu’on s’est vus, on a passé la nuit sur le toit de l’hôtel, avec piscine scintillante et appel de la prière dans la mosquée d’en bas à 4 heures du matin. Cette première conversation, essentiellement autour des livres et de l’écriture, avait duré jusqu’au lever du soleil. Je me demandais si c’était ça, l’amour. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui profitait autant de la vie. Il était maintenant rentré au Texas, et la perspective de le revoir m’excitait autant qu’elle m’effrayait. Il devait venir me chercher à l’aéroport dans une Cadillac rouge.
Mais d’abord, Atlanta. Je commence par dévorer un Americana – une tarte à la patate douce couverte de marshmallows et de Splenda1, avec d’énormes morceaux de dinde caramélisés au Coca-Cola pour Thanksgiving. Puis le bus jusqu’à Savannah, des gens qui boivent dans la rue, la mousse espagnole2, les jolis cimetières et cet endroit nommé Angel’s Barbecue où je goûte pour la première fois (et j’adore) la vraie cuisine du Sud.
Puis une semaine à La Nouvelle-Orléans pour un récit de voyage : une pancarte à l’aéroport disant que c’est la ville championne de la greffe du foie, un groupe qui sonne comme The Cat Empire et joue pendant des heures dans une ruelle du Quartier français baignée de soleil, des Mint Julep3, des Martini, des shots de bourbon dans – eh oui ! – Bourbon Street, des bars jazz, du gombo4 ; rédiger mon avis sur un restaurant appelé Mother, dont les portions de macaronis au fromage occupent toute la surface d’énormes assiettes.
Puis, enfin, Austin avec mon ami texan qui s’est fait pousser la barbe et a pris douze kilos depuis Jakarta. Restaurants, brunchs, tex-mex, vin rouge, échecs au coin du feu au W Austin Hotel, de la musique en live, des fêtes privées, de la cocaïne, des chips au maïs trempées dans du fromage fondu, des matchs de foot, de la bière, des femmes chaussées de bottes de cowboy draguant mon Texan, moi malade de jalousie, des nuits blanches, une discussion avec une femme qui a « sucé tous les rockers d’Austin » et est obsédée par les romans de Tim Winton. Des nachos, des enchiladas sur des assiettes chaudes, des hot-dogs sur des assiettes en carton, des brunchs arrosés de tequila, des côtes de bœuf, des bars à burgers, des pianos-bars, des bars à Martini, des bars louches. Commencer à se sentir mal tout le temps, à sentir son corps protester, à souffrir des excès.
Dans l’avion qui me ramène à New York, une vieille dame perd connaissance. On l’allonge dans l’allée et l’avion pique sur LaGuardia et atterrit comme je n’ai jamais vu un avion de ligne le faire. On lui met un masque à oxygène et on la sort sur une civière. Ses amis suivent à la queue leu leu, l’air étonnamment peu concerné. Ce sont des Texans qui vont à New York faire leur shopping de Noël. Cette scène m’est destinée. Je le sens. Moi aussi, je reviens du Texas avec l’impression d’avoir cent ans. Je ressens la fatigue dans chacune de mes cellules.
À New York, il fait un froid de canard. Les trottoirs sont couverts de neige et il flotte dans l’air un parfum de sapins fraîchement coupés. Je ne suis pas tout à fait SDF. J’ai accepté de garder un chat dans un immeuble de l’Upper East Side pour l’amie d’un ami, une femme qui vit dans une pièce sans fenêtre avec un chat qu’elle a trouvé dans une benne à ordures. Il s’appelle George Constanza.
La pièce servait autrefois de cellier, d’où l’absence de fenêtre. Je suis choquée qu’un chat vive dans un si petit endroit, pour ne pas parler de sa maîtresse. Je déprime vite dans cette pièce confinée, avec un chat craintif et malheureux. Comme il n’y a pas de vraie cuisine, je prends tous mes repas dans un petit restau : des œufs toujours servis avec un truc appelé « hachis » et du mauvais café à gogo.
Je dîne parfois chez mon ami Brendan. Il essaie d’arrêter le sucre. On mange des pâtes, on boit des vodkas tonics et on fume dehors. Il parle du manque : de la mauvaise humeur et des maux de tête, des fringales et de l’irritabilité, comme si le sucre était une drogue. Sa rue se termine brutalement sur une rive menant au long et fin Riverside Park qui descend jusqu’au 72 West Street et longe la Hudson River. On se tient debout dans le noir, face à l’eau. Mais je pense à une autre étendue d’eau – une étendue où je retournerai toujours.
Bondi, Australie. Décembre. La façon dont le soleil teinte les falaises de miel en fin d’après-midi. Les baignades quotidiennes, l’air salin et les cafés forts. Tout ça me manque énormément. C’est un endroit dont émane une forme de santé vitale, une splendeur dorée. J’ignore si Bondi attire les gens beaux ou si on devient beau en y habitant, quand on se cale sur son rythme : courir sur la plage, faire du surf, faire des longueurs dans la piscine de Bondi Beach, tout ce yoga, toute cette méditation, tout ce soleil.
Je rêve de me sentir de nouveau en forme. Je ne me sens pas malade, juste pas au top, léthargique. Des articulations douloureuses à l’intérieur, une couche de gras à l’extérieur, des boutons, du bide, des yeux injectés de sang. Mes vêtements me serrent. J’ai le moral en berne. Quand des amis me prennent en photo, je leur demande souvent : « Ne la poste pas sur Facebook. » J’ai vingt kilos en trop par rapport à mon poids idéal. J’ai besoin d’une réinitialisation complète : de mon corps et de ma vie. Je rêve d’une vie différente, plus vertueuse. Je veux me nettoyer.
C’est à cette époque que je reçois une curieuse proposition. Une mission pour un magazine : « Acceptez-vous d’écrire un témoignage personnel sur un jeûne controversé qui dure cent un jours ? » Malcom Turnbull, mon Premier ministre depuis 2015, l’a fait. Il a perdu tellement de poids que les gens ont cru qu’il avait un cancer.
Petit check sur Google : jeûner signifie ne pas manger.
Pour cette mission, je vais devoir rentrer en Australie et aller tous les jours, pendant le premier mois, dans une clinique me faire masser, planter des aiguilles dans le corps et peser. Les quatorze premiers jours je n’aurai le droit de ne rien manger, sauf une ration d’herbes puantes trois fois par jour.
C’est à la fois trop difficile pour que je puisse l’envisager et trop tentant pour que je refuse. Ce programme ne promet pas seulement de maigrir, il promet aussi de détoxifier l’organisme, de nettoyer les organes et de les remettre en état de fonctionnement optimal. J’aurai l’air plus jeune, je métaboliserai plus vite les aliments (quand je remangerai), j’aurai le cerveau mieux connecté et j’aurai même une meilleure odeur corporelle. Certes, c’est un peu comme s’inscrire au marathon de New York sans jamais avoir couru derrière un bus pour l’attraper, mais je me dis que ce jeûne sera l’électrochoc qui me remettra direct en bonne santé. Les pros du bien-être comme Gwyneth Paltrow vantent les bienfaits du jeûne, donc si c’est bon pour Gwyneth…
Je contacte mon ancienne coloc à Bondi. Oui, ma chambre est libre. Et elle est proche de la fameuse clinique.
Je réserve donc un billet d’avion pour l’Australie et prépare mon retour chez moi pour me détoxifier.
*
Je n’ai pas juste besoin d’une détox ni d’un traitement express. Je dois réinitialiser complètement mon organisme. En plus d’être molle, j’ai l’humeur en dents de scie et je suis régulièrement insatisfaite. J’en ai marre de ce perpétuel mouvement de balancier entre remises en forme express et gueules de bois. Une détox m’aidera à me purger de mes péchés et à me tonifier, avant d’essayer de trouver une sorte d’équilibre avec une vie intérieure qui me fera tenir le cap, qui sera source de sagesse et qui m’aidera à rester sur mes deux pieds en cas de coups durs.
Si je coche toutes les cases – être pure, mince et sereine –, j’aurai la meilleure vie possible, non ?
Cette quête va me mener droit au cœur du vaste ensemble des sociétés et des individus qui font leur beurre en promettant à des millions de gens d’avoir un corps en meilleur état, une vie intérieure plus équilibrée, des organes propres et en parfait état de fonctionnement : l’industrie du bien-être.
L’industrie du bien-être est un géant international avec un chiffre d’affaires annuel d’environ 3,4 milliards de dollars, soit presque trois fois plus que celui de l’industrie pharmaceutique mondiale. Elle englobe le marché des vitamines, des soins beauté et anti-âge, de la remise en forme, de la santé esprit/corps, de la perte de poids et des aliments sains, du tourisme healthy, du bien-être au travail et des spas.
J’ai eu l’occasion de m’y plonger à plusieurs reprises avant ma « réinitialisation ». La quête du bien-être est depuis longtemps mon chemin de croix. En tant que journaliste touristique, j’ai eu la chance d’essayer des produits bien-être plus ou moins loufoques, souvent dans des endroits coupés du monde. J’ai médité, fait du yoga, bu de l’opium avec des prêtres brahmanes, fait des retraites dans des monastères bénédictins, travaillé bénévolement dans des temples bouddhistes au Japon, été couverte d’huile et marinée comme un baramundi dans un centre ayurvédique en pleine jungle au Sri Lanka, fait une cure d’aliments crus et me suis fait laver le côlon aux Philippines après avoir constaté les dégâts de la consommation de viande sur le long terme. Je me suis battue contre mes gènes d’Irlandaise et mon amour immodéré des pommes de terre pour tenter de maigrir, je me suis inscrite à des ateliers de hot yoga et j’ai fait des randos éreintantes de plusieurs jours.
J’ai beaucoup trébuché, beaucoup chuté. J’ai eu droit à des gestes de bonté. J’ai eu des révélations, des moments de conscience et de beauté. J’ai appris ce qui fonctionnait pour moi et ce qui n’était que perte de temps et d’argent.
Je ne suis pas naturellement mince, saine ou sereine. J’adore me sentir bien, mais j’adore aussi m’amuser. Pour booster ma production d’hormones du plaisir, j’ai souvent recours à des raccourcis : alcool, malbouffe et farniente avec un bon bouquin (soit un total de quarante-huit pas par jour selon mon bracelet Fitbit). J’ai essayé plein de méthodes pour aller mieux, parce que je suis vraiment curieuse de voir si ça marche.
Quelle méthode rend souple, fait vivre longtemps, donne un sens et un but à la vie ? Laquelle apaise, donne de l’assurance et rend heureux dans un monde où si peu d’anciennes certitudes et croyances demeurent ? Serons-nous de meilleures personnes après, plus fortes et plus performantes ? Et a-t-on une chance, dans tout ça, d’être plus heureux ? Ou est-ce juste un vaste projet capitaliste conçu pour nous piquer notre argent sans jamais vraiment nous satisfaire ? Vue de loin, l’industrie du bien-être ressemble à une roue dans une cage sur laquelle court un hamster : on court, on court, tout à notre quête solitaire, le regard fixé à l’horizon, on court, on court, on court.
Nous nous tournons vers l’industrie du bien-être parce que nous avons perdu tous nos repères. En Occident, où nous avons pour la plupart le privilège d’avoir du temps et de l’argent, nous vivons une période de grande décadence. Nous zigzaguons entre excès et privations volontaires à une vitesse et fréquence étourdissantes. À la beuverie de fin d’année succède la détox de février. Après le week-end alcool/cocaïne, on se tape une semaine de hot yoga pour évacuer les toxines par la sueur. Et pour empêcher notre cerveau de surchauffer, on télécharge des applis de méditation.
Dans ce livre, je n’explique pas seulement ce que l’industrie du bien-être propose, j’essaie aussi de comprendre pourquoi. Pourquoi essayons-nous tant d’être purs, minces et sereins à ce moment précis de notre histoire ? Qu’est-ce que cette envie et ce besoin disent de nous ? Qu’est-ce qui nous manque au point de chercher la spiritualité dans des cours de yoga, l’esprit de communauté dans une retraite ou la purification dans un régime ?
Voici donc la véritable histoire, sans complaisance, d’une femme en quête de bien-être. Voici l’histoire de mon voyage onéreux et parfois limite dangereux dans la constellation complexe et tentaculaire des industries et des produits (certains anciens, d’autres récents) conçus pour répondre à, ou entretenir, la folie et l’insécurité du monde moderne. Et voici l’histoire de tous les trucs vraiment utiles que j’ai appris en chemin.

1. Édulcorant de table à base de sucralose.
2. Espèce de plante épiphyte de la famille des Broméliacées.
3. Cocktail à base de bourbon et de feuilles de menthe.
4. Ragoût originaire de Louisiane.




Objectif pureté


À mon retour chez moi, en Australie, je me sens presque tout le temps mal. Pas mal dans le sens « malade » (si on oublie le décalage horaire et cette impression bizarre et pesante que notre corps est arrivé quelque part pendant que le reste de notre personne – peut-être notre âme – est toujours en chemin), mais pas vraiment bien. On est nombreux à avoir ce sentiment d’inconfort. L’inconfort de l’abondance. L’inconfort de ceux qui ont trop, qui n’ont pas besoin d’aller trop loin ou de travailler trop dur pour manger, l’inconfort de se sentir toujours un peu ballonné ou déconnecté. L’inconfort du salarié cloué à son bureau, courbé et enroulé comme un serpent bien nourri autour de son écran, assis huit, neuf, dix heures par jour sur son siège. L’inconfort de quelqu’un qui parvient à caser un cours de yoga ou une virée shopping à pied pendant le week-end mais qui ne fait souvent que six mille pas (voire moins) par jour. L’inconfort de quelqu’un qui va faire ses courses en voiture, qui mange dehors plusieurs fois par semaine, qui se noie parfois dans le whisky-Coca et qui la plupart du temps se boit un ou deux verres de vin le soir. L’inconfort de quelqu’un qui a la tête pleine de problèmes, qui se fait du souci pour l’avenir, qui pense à son travail, sa famille, qui se réveille à 4 heures du matin et a toutes les peines du monde à se rendormir. L’inconfort de quelqu’un pour qui l’épuisement (ou sa version light avec ses malaises et ses douleurs mineures, le cerveau embrumé, les trous de mémoire, le pffffff qu’on fait en se baissant pour mettre ses chaussures) est la nouvelle normalité.

J’ai tout ça. J’ai l’impression d’avoir depuis longtemps, à l’intérieur de moi, un locataire qui saccage un peu l’endroit. Pas suffisamment pour le virer – pas encore – mais qui ne prend soin de rien. D’où cette grande annonce à mon corps : « J’ai un plan. Tu ne vas peut-être pas l’aimer. C’est assez extrême, mais écoute-moi. Mon plan, c’est de virer l’ancien locataire et de tout rénover. Ça va faire mal. Il va y avoir pas mal de travaux de démolition. Je vais casser les fondations et tout reconstruire. »

« Hum…, répond mon corps un peu nerveusement. Tu vas faire quoi exactement ? »

« Je vais t’affamer jusqu’à ce que ni toi ni moi n’en pouvions plus. »

*

Les détox font l’objet de nombreuses critiques. Le mot « détox » a longtemps été associé à un protocole médical visant à sevrer les gens de la drogue et de l’alcool dans un centre spécial avec l’aide de médecins et de psychologues. On faisait une « détox » quand on avait une addiction potentiellement mortelle. C’était comme faire un rodéo sur un taureau, la main posée sur le chapeau. On en mourait.

Et puis le mot « détox » s’est démocratisé, libéré de son sens originel et a été adopté par l’industrie du bien-être. On trouve des thés détox, des shampoings détox, des huiles détox, des boissons détox, des poudres détox, des jus détox, des salades détox, des livres détox, des applis détox et des vacances détox. Des programmes détox en vente dans les parapharmacies et sur Internet promettent de purifier tel ou tel organe – ou tout le corps – et de soulager tout un éventail de symptômes. L’aspect positif de tout ça, c’est la perte de poids, même si les fabricants sont généralement assez malins pour ne pas l’indiquer sur la boîte.

« Pour dire les choses clairement », explique Edzard Ernst, professeur émérite de médecines alternatives à l’université d’Exeter, dans un article paru dans le Guardian, « il y a deux sortes de détox. L’une est respectable, l’autre pas. » La respectable, selon lui, est le traitement médical donné à des personnes qui souffrent d’addictions potentiellement mortelles. « L’autre est celle qui est détournée par les entrepreneurs, les escrocs et les charlatans pour vendre un faux traitement censé nettoyer le corps des toxines qui s’y seraient accumulées. »

Toujours selon lui, si les toxines s’accumulaient au point de ne plus pouvoir être éliminées, on serait probablement mort ou on devrait immédiatement subir une grave opération. « Un corps sain a des reins, un foie, une peau et même des poumons qui se nettoient en permanence. Il n’y a pas de méthode connue, et certainement pas de traitements détox pour aider un corps sain en parfait état de marche à mieux fonctionner. » Pour faire simple, si on a des organes internes, on se détoxifie.

Mais qu’est-ce qu’une « toxine » ? Un mot pour englober tous nos regrets ?

Le mot « toxine » vient du grec et est défini dans le Dorland Dictionnaire médical bilingue comme « une substance toxique produite à l’intérieur des cellules ou des organismes vivants », qui peut provoquer des maladies quand elle est absorbée par les tissus. Cela peut être quelque chose qui pénètre dans le corps (comme du plomb ou des pesticides) ou qui se trouve dans les drogues et l’alcool ou même dans la nature (piqûres d’abeille, morsures de serpent…).

Mais le mot « toxine » tel qu’on l’utilise dans le secteur du bien-être a un sens beaucoup plus large. Ce sont les toxines qui nous rendent mous et malades. C’est l’excès de toxines qui nous fait perdre de la vigueur et plombent notre santé. On leur impute des tas de maladies modernes – tous ces symptômes qui nous donnent l’impression d’être déphasés sans être vraiment malades : la fatigue et l’épuisement, les problèmes de sommeil, les ballonnements et la constipation, les douleurs et les raideurs dans les articulations, la peau grasse et pâle, la bouée à la taille qui ne part pas (malgré les cours de Pilates et toutes les séances d’abdos), les cheveux ternes, les ongles fragiles, les rhumes et les grippes qui nous cueillent à chaque changement de saison, l’humeur maussade, l’irritabilité, la dépression légère, les pics d’angoisse qui nous réveillent la nuit. C’est le mot qu’on cherche en janvier quand notre corps est fatigué d’avoir festoyé, quand notre bouche conserve le goût légèrement amer du champagne de la veille, quand on trouve un ticket de caisse pour un burger qu’on ne se souvient pas avoir acheté à 2 heures du matin, dans un Uber qu’on ne se souvient pas avoir appelé… Face à ça, on prononce les mots qui traduisent notre sensation d’être arrivés au bout, notre limite, notre point de non-retour, notre capitulation : « J’ai vraiment besoin de faire une détox. »

J’ai vraiment besoin de faire une détox.

Et on en est sûrs. Sûrs et certains.

*

Si la détox est une mode, le jeûne (ou d’importantes restrictions caloriques) date des origines de l’homme. Nous avons appris à le supporter grâce aux longues périodes d’abstinence auxquelles nos ancêtres chasseurs et cueilleurs étaient exposés entre les repas. En temps d’abondance – ou au moins d’approvisionnement régulier – le jeûne était pratiqué pour des raisons religieuses, morales ou de santé publique. Jésus jeûnait, comme le Bouddha et Gandhi.

Avant le concile Vatican II (1962), l’Église catholique prétendait que nos corps mortels et impurs passaient un temps indéterminé dans le feu du purgatoire pour se purifier et se soigner. Toujours d’après le nouveau catéchisme romain, nous devons subir une punition temporaire pour nous purifier de nos péchés et commencer à guérir. Toutes les grandes religions ont intégré cette notion de jeûne dans leurs enseignements et leur calendrier. Les juifs ont Yom Kippour (« le jour du Grand Pardon »). Les musulmans jeûnent pendant le ramadan. Beaucoup de chrétiens jeûnent le mercredi des Cendres ainsi que le Vendredi saint, et les vendredis du carême. Les hindous jeûnent les jours de fête.

La faim est étroitement liée à la spiritualité. Pour les religions, le jeûne est la voie de la pureté et de l’éveil. Il nous rapproche de Dieu. Quand on est vide, on peut accueillir pleinement.

En 65 avant J.-C., Sénèque, philosophe stoïcien, homme d’État et dramaturge romain, a conseillé à son ami Lucilius : « Prescris-toi certains jours pour quitter ton train ordinaire et t’accommoder de la plus mince façon de vivre, commence, fraternise avec la pauvreté1. »

 

Le jeûne libère du besoin de confort et de biens matériels :


Soutiens ce régime trois et quatre jours, quelquefois plus : n’en fais pas un jeu, mais une épreuve. Alors, crois-moi, Lucilius, tu tressailliras de joie quand pour deux as tu seras rassasié, tu verras que pour être tranquille sur l’avenir on n’a nul besoin de la Fortune ; car elle nous doit le nécessaire, même dans ses rigueurs.2



Socrate, Platon, Aristote, Hippocrate, Pythagore et Galien ont tous conseillé de jeûner brièvement pour purifier l’esprit et le corps. « Au lieu d’avoir recours à la médecine, jeûnez un jour », recommandait l’écrivain grec Plutarque. Des siècles plus tard, Mark Twain ajoutait : « Une petite privation de nourriture peut faire réellement plus de bien au malade que le meilleur des médicaments et le meilleur des docteurs… la privation de nourriture a été mon meilleur docteur pendant quinze ans et a permis le rétablissement dans tous les cas3. » J’ai même un collègue qui préconise de jeûner pour lutter contre le décalage horaire !

Il existe pourtant très peu d’informations scientifiques sur le jeûne. D’où cette question : ce manque d’informations est-il dû au fait que le jeûne est gratuit et n’est ni commercialisable ni brevetable ? En effet, pour jeûner, pas besoin de prendre un comprimé ou de dépenser de l’argent. Aucune société pharmaceutique n’a conçu un produit qui reproduit les effets du jeûne. L’acte de jeûner n’est pas monnayable. La seule chose que nous payons, ce sont les gens qui nous aident à ne pas flancher – les gens, j’allais bientôt le découvrir, comme le docteur Liu.

 

La détox à laquelle je me suis inscrite doit durer cent un jours. D’après la brochure, si je la fais correctement, si je la suis à la lettre, mes organes refonctionneront à merveille et je vivrai jusqu’à cent un ans sans être malade. Mais ce régime s’adresse aux courageux. Il commence par deux semaines sans manger, avant de passer à des petites portions d’aliments solides : la moitié d’un concombre le premier jour, cinquante grammes de poulet poché le deuxième (soit l’équivalent de trois doigts), puis un œuf le troisième jour avant de repasser au concombre. Et ce, durant soixante jours. On est autorisé à boire du thé noir et de l’eau, plus une mixture d’herbes inspirée de la médecine chinoise trois fois par jour. Ces herbes apportent environ deux cent cinquante calories par jour. À mon humble avis, tout ça ressemble fort à un jeûne (je ne mangerai rien), mais, pour le docteur Liu, c’est une détox à cause de toutes les calories qu’on avale sous forme liquide.

La veille de ma détox, je sors. Il fait chaud, très chaud, comme souvent à Sydney, où votre table à la brasserie de plein air se remplit et se vide de gens. Dans une vidéo en accéléré, ça ferait : trois personnes, puis six, puis quinze, puis vingt-cinq, puis onze, puis six, puis quatre. Des cigarettes et des verres vides. Des bols de chips. Des glaçons qui fondent trop vite dans le seau. Des bouteilles de vin qui ballottent dans un monde toujours plus chaud.

Tout le monde est rentré pour l’été. Je suis avec Erik, Nick, Patrick et Joël. Je suis dans un hôtel, puis dans un studio d’artiste à boire du whisky, assise sur des pots de peinture en métal, puis à Oporto (une chaîne de fast-food australienne) sur Broadway. Il est 3 heures du matin et un homme à la table d’à côté glisse de son siège et s’affale par terre comme si son cœur avait cessé de battre.

L’alcool et les fêtes sont toujours stylés mais sont aussi souvent compliqués. Je me demande si je devrais être à Oporto à 3 heures du matin. Je fixe l’homme par terre en pensant, avec un mélange de désinvolture et de crainte, qu’il n’y a probablement qu’un verre qui nous sépare. On est tous les deux, là, à 3 heures du matin, à dépecer des hamburgers comme des animaux.

Pourtant, plus tôt dans la soirée, à la veille de mon jeûne, je m’étais dit avec une conviction qui paraissait très vraie et très réelle : « Je ne pourrais jamais y renoncer. Je ne veux pas y renoncer. » J’adore ce genre de soirées – un groupe qui me correspond avec des gens que j’aime et qui s’aiment, qui ont une histoire en commun : brillants, spirituels, chacun comme une étoile tournant pour toujours autour des autres dans notre petite constellation.

Ce serait génial, tellement génial, si je pouvais partir à 22 heures quand la fête bat son plein. Au lieu de ça, un dernier pub, un dernier verre, oui aux clopes, oui aux shots dans un bar, oui à la dégustation de whiskys, oui à un nouvel endroit. Je ne peux pas m’arrêter avant que la fête s’arrête.

Devant l’Oporto, j’attends un Uber au milieu des sirènes, des groupes qui vacillent, des taxis qui foncent. J’essaie de mettre un peu de distance entre l’homme tombé à terre et moi. Aucun de ses atomes ne correspond aux miens, car demain tout va changer. Je vais faire une détox. Ça va être une sorte d’écorchure morale, d’autoflagellation, de réparation, de contre-feu féroce qui va traverser les organes que j’ai malmenés. Je vais brûler de la matière pour pouvoir regrandir, fraîche et rajeunie. Et à la fin, j’émergerai – pure.

*

En fait, j’aurais dû y aller progressivement.

J’aurais dû arrêter la caféine une semaine – ou, dans l’idéal, deux – avant de faire une détox si extrême. Pareil pour l’alcool, la viande, le sucre, la malbouffe et les grosses portions. Des plus petites doses auraient permis à mon estomac de rétrécir un peu. Un médecin spécialiste de la détox, que j’ai rencontré plus tard en Thaïlande, m’a expliqué qu’il impose à tous ses patients de suivre deux semaines avant leur arrivée un régime strict, sans protéines, sans laitages et sans plantes, pour atténuer le choc physique de l’abstention totale.

Si j’avais laissé le temps à mon corps de s’habituer à l’absence de nourriture, ça m’aurait aidée. Mais au contraire, je vais le laisser se crasher brutalement comme un avion volant à deux mille mètres d’altitude. L’atterrissage va être sportif. Mais je ne peux pas faire un pas de plus sur la montagne du plaisir. En pensant aux premières cliniques de dé(sin)tox (celles pour les drogués), je me présente à l’entrée de la clinique avec une gueule de bois et un grand latte, déterminée à garder mes drogues préférées aussi longtemps que je le pourrai.

La clinique est au quatrième niveau de la route vers l’inconnu. On n’y vient pas par accident, on y vient parce qu’on a un rendez-vous, parce qu’on a besoin de réparer son corps. Dirigée par un médecin chinois, le docteur Shuquan Liu (un nom qui évoque pour les Anglo-Saxons l’endroit où je passerai la plupart de mon temps durant les derniers jours de ma détox4), la clinique d’une blancheur anodine se trouve près d’un centre de Botox. Elle dégage une odeur d’humidité et de branchages en décomposition qui, comme je l’apprendrai plus tard, provient des herbes chinoises qu’on prépare dans une salle à l’arrière du bâtiment. La façade est neutre et on pourrait vendre ici n’importe quoi – ou rien du tout. Et curieusement, c’est ce qu’on y fait. Des gens se délestent de milliers de dollars pour ne pas manger (cela coûte environ deux mille dollars la semaine). On paie pour se faire imposer le vide.

À l’accueil, je vois une réceptionniste et une vitrine en verre. La vitrine est remplie de boîtes identiques, remplies d’herbes liquides attendant que des gens viennent les prendre. Chaque boîte est décorée de caractères chinois et porte le nom de son destinataire. J’essaie de les lire discrètement : mes compagnons de jeûne, mes doyens de la privation, mes âmes sœurs de la faim. Peut-être qu’il y a aussi une star parmi eux ?

Je suis incroyablement nerveuse. Cela fait maintenant des semaines que j’angoisse à l’idée de cette détox. J’y pense presque constamment : qu’est-ce que ça fait d’arrêter de manger ? Vais-je le supporter ? J’ai déjà essayé de ne rien manger pendant un ou deux jours, mais avec l’aide de pilules minceur super-efficaces exclusivement délivrées sur ordonnance. J’ai une relation assez simple avec la nourriture. Je mange ce que je veux, quand je le veux. Je partage le point de vue d’Hannah Horvath (l’héroïne de la série Girls) sur les régimes, à savoir que la vie est trop prenante pour qu’on consacre du temps et de l’énergie mentale aux « questions d’alimentation ».

Dans le cadre de mon travail de journaliste touristique, je suis souvent amenée à manger des plats riches et somptueux dans certains des meilleurs restaurants du monde. Un jour, on m’a demandé d’aller à Bologne goûter douze différentes sortes de sauce bolognaise en deux jours. Du foie de porc et des os à moelle, de la noix de longe mixée avec du sang et des épices, des pâtes aussi légères que des cheveux, tout ça arrosé de vin de Modène. Lors d’un récent voyage à Georgetown en Malaisie, on a mangé – en un jour – du nasi goreng au petit déjeuner, des baies de sureau et des croissants au curry à 11 heures sous une tente dans la jungle, un repas dégustation de dix plats à midi dans un restaurant d’inspiration française entièrement blanc, un goûter à base de scones et de gâteaux dans le joyau de la période colonialiste : l’Eastern & Oriental Hotel, avec petits-fours et champagne dans une galerie d’art, un buffet chinois de plusieurs plats pour dîner, puis un dîner tardif dans une boîte de nuit où on a pu goûter à la cuisine hawker (la cuisine traditionnelle vendue sur des étals dans la rue). Tout ça en un jour. Comment diable vais-je trouver la force de ne pas manger pendant quatorze jours (pas le moindre petit morceau ni la moindre miette) et suivre un régime archi-strict pendant quatre-vingt-six autres jours ? Le seul moyen pour me faire supporter ça si longtemps, c’est de me plonger dans un coma artificiel.

J’ai surtout peur de la douleur physique ou de l’inconfort liés à l’absence permanente de nourriture. Et j’ai aussi peur de mourir.

La réceptionniste me fait asseoir et me tend un exemplaire du magazine Harper’s Bazaar pour m’aider à passer le temps en attendant l’arrivée du docteur Liu. Il contient un article écrit par une journaliste qui a fait cette détox. Elle écrit : « Les “convertis” par le bouche-à-oreille grimaçaient en parlant de la mystérieuse et nauséabonde concoction qu’il fallait boire trois fois par jour, tout en précisant qu’ils n’avaient jamais rien connu de mieux. Ils m’ont prévenue que c’était une torture et qu’il fallait avoir beaucoup de volonté pour supporter l’absence totale d’aliments. Mais je voulais en savoir plus. »

Moi aussi, je voulais en savoir plus. Je me demandais si je deviendrais aussi une « convertie » qui « grimacerait » en avalant sa mixture.

J’ai lu d’autres trucs sur la détox. Chez moi, en Australie, on en a entendu parler pour la première fois quand le Premier ministre, Malcolm Turnbull, et sa femme, Lucy, en ont fait une. « Franchement, j’ai beaucoup aimé jeûner, car cela m’a fait prendre conscience que je pouvais contrôler mon corps et mon appétit. J’ai beaucoup appris en jeûnant », a confié Turnbull au site d’informations Global Mail. Quand il est apparu en public après plusieurs semaines d’absence, il avait tellement changé que les gens ont cru qu’il avait un cancer. Il n’a jamais repris les quatorze kilos qu’il a perdus et il n’a jamais non plus parlé de son jeûne en public.

Ce n’est pas un cas unique. D’autres célébrités australiennes s’y sont mises, comme John Symond, le fondateur d’Aussie Home Loan (vingt kilos), le publicitaire Max Markson et l’animateur de jeu télévisé Larry Emdur (dix kilos). C’est une détox pour les grands hommes d’affaires de Sydney, les hommes de pouvoir avec une grosse bedaine.

Dans certaines rubriques de l’Australian Financial Review ou de l’Australian, on voit souvent des témoignages de personnes ayant perdu énormément de poids. Grâce à un anneau gastrique ? Grâce à une liposuccion ? Non, grâce au docteur Liu.

Le docteur Liu a expliqué au Daily Mail : « Tout le monde devrait être en top forme, mais c’est rarement le cas… L’organisme n’arrive pas à décomposer les aliments qu’on ingère parce que les organes ne fonctionnent pas. Du coup, on grossit, on a du mal à réfléchir et on est fatigué. Dans ma clinique, nous comblons le fossé entre le niveau de santé actuel de nos patients et leur niveau de santé optimal. »

Face à l’impressionnante perte de poids de Turnbull, des voix se sont élevées contre les régimes extrêmes. Le vice-président de l’Australian Medical Association, le docteur Geoffrey Dobb, a déclaré dans un journal télévisé que le jeûne et les tisanes n’étaient pas la bonne solution pour maigrir. « Toute perte de poids rapide peut être suivie d’une reprise de poids rapide si on n’arrive pas à continuer le programme qu’on a commencé. Ça dépend donc de chacun. Nous espérons que des personnalités comme Malcolm Turnbull utiliseront leur pouvoir d’influence de façon responsable. » La journaliste du Harper’s Bazaar a tenu bon, bien qu’elle ait frôlé à plusieurs reprises l’accident. Une fois, elle a dû quitter précipitamment un cocktail chic pour ne pas se laisser tenter par les petits-fours. La faim au ventre, elle est rentrée dans sa chambre d’hôtel et – dans un scénario que j’allais très vite connaître par cœur – s’est mise à regarder des photos de desserts sur Instagram. Mais l’abstinence a fini par l’emporter sur le désir, et le chiffre de la balance par baisser. « Quand mon coach personnel a appris ce que j’avais fait, il m’a engueulée, raconte-t-elle. Ça va à l’encontre de tout ce que les professionnels de la santé conseillent, mais je me sens extraordinairement bien. »

Je n’ai pas de coach personnel psychopathe, mais j’ai un éditeur prudent et circonspect. Malgré cela, tout le monde autour de moi désapprouve, est intrigué ou panique carrément quand je dis que je ne vais rien manger pendant deux semaines et qu’après, je n’aurai le droit qu’à un petit « repas » constitué d’un concombre ou d’un œuf par jour. Mon pote Erik, lui, est ravi de me voir faire un pas dans sa direction. C’est un journaliste gonzo spécialisé dans le bien-être, le clone en plus extrême du journaliste et écrivain américain Hunter S. Thompson. Par contre, pour beaucoup de mes amis, je vais mettre ma santé en danger. Je suis allée voir mon médecin pour lui demander conseil, un Anglais charmant et sensible, qui s’est contenté de hausser les épaules en disant : « Soyez attentive à ce que vous dit votre corps, et venez me voir si vous ressentez quelque chose de bizarre. » Puis il a ajouté – faisant écho à Sénèque – qu’au moins cela développerait ma conscience morale : « Il y a tellement de gens qui ont faim dans le monde alors que nous, nous possédons tant. Comme ça, vous apprécierez la vraie valeur de la nourriture et vous saurez ce que ça fait d’en manquer. »

Il a pris ma tension qui, comme d’habitude, faisait le yoyo et m’a prescrit des pilules pour la maintenir à un niveau raisonnable. Il m’a aussi prescrit des statines pour mon cholestérol. Je suis trop jeune pour prendre ça.

Lors de notre premier entretien, le docteur Liu m’explique que si je suis son programme à la lettre, ma pression et mon cholestérol vont chuter de façon spectaculaire et que je pourrai m’arrêter de prendre des médicaments, car, comme cela a été scientifiquement prouvé à plusieurs reprises, jeûner aide vraiment à réduire l’hypertension.

« Venez me voir quand ça sera terminé pour qu’on regarde ce qui a changé », m’a proposé mon médecin.

*

À l’accueil de la clinique, un homme – proche de la cinquantaine, genre homme d’affaires, avec un bidon et un visage de bon vivant (mais pas gros) – négocie avec la réceptionniste. Il ne sait pas quand commencer sa détox, car il a un gros dîner d’affaires de prévu, il doit partir en vacances et il a ce rendez-vous très important, le genre de rendez-vous auquel on ne peut pas aller le ventre vide. Tout dans son physique évoque le succès, sans limites, avec un corps ample sous un costume chic, le réceptacle de bons dîners, de déjeuners d’affaires, de trop d’heures passées assis à un bureau ou à l’avant d’un avion. Un café le matin pour se mettre en route. De l’alcool le soir pour se détendre. Son médecin l’a déjà probablement mis en garde, un médecin comme le mien : hypertension, cholestérol à gogo, les cartes de tarot qu’on retourne et qui annoncent une crise cardiaque.

Mais ce n’est pas l’avenir qui l’intéresse, c’est son agenda, rempli à craquer. Comment peut-on faire une détox quand on doit aller à un important dîner ou fêter son anniversaire ? On ne fait pas une détox quand on vit à cent à l’heure. Il n’y a jamais de bon moment pour commencer.

Pour moi, le timing est correct. Il est même probablement parfait. Je n’ai pas de vie à mettre entre parenthèses. Je suis rentrée de New York il y a une semaine sans boulot et sans argent. Faire une détox est non seulement logique d’un point de vue professionnel, mais cela aura aussi, je l’espère, un effet positif sur ma santé et sur mon porte-monnaie. Même si je voulais manger, je ne pourrais pas me le permettre. Je suis méga-fauchée. Mes comptes sont vides. Et je n’ai aucune rentrée d’argent de prévue : aucun chèque ou virement, aucun boulot à commencer, aucun oncle riche à l’horizon. Comme Sénèque le conseillait à son ami Lucilius, un régime aide à « fraterniser avec la pauvreté ».

Dans mon agenda, il n’y a que des pages blanches en janvier. Je dois passer la Saint-Sylvestre seule, à faire du baby-sitting. Je suis à un croisement étrange et silencieux de ma vie. J’ai un million de choses intéressantes derrière moi (et probablement un million devant) mais le présent est curieusement vide, coupé du temps. Prenez un ticket et attendez qu’on vous appelle.

Ne pas manger va m’aider à mieux explorer cette non-zone coupée du temps. Une pensée surgit dans mon esprit, une que j’essayais d’étouffer : hormis ta condition physique, cela va peut-être être vraiment néfaste pour ta santé mentale. La nourriture est un point d’appui pour toi, elle te structure, te donne un but et te réconforte.

Être à la dérive dans une faille temporelle, libérée de l’emprise des repas : vais-je pouvoir le supporter ?

Soudain, le docteur Liu m’appelle. C’est un Chinois propre sur lui et élégant, à qui je donne la quarantaine, sans pouvoir vraiment deviner son âge. Il est aussi très mince. Sous certains angles, avec ses cheveux plaqués en arrière, il a l’air de briller. Derrière la réception se trouve une longue enfilade de pièces équipées de tables de massage et de placards remplis d’aiguilles d’acupuncture et de balances. Des Chinois en blouse blanche passent d’une pièce à l’autre.

Le docteur Liu m’explique rapidement ce qui va se passer : durant la première phase, celle du jeûne pendant un mois, mes organes vont se nettoyer et libérer des toxines. Puis, pendant la deuxième phase qui dure aussi un mois, ils vont se réparer et récupérer alors que les phases trois et quatre sont destinées à l’entretien et à la stabilisation. Il est sobre et concentré, mais bienveillant. Il a un air entendu comme s’il connaissait tout de la vie et savait que tout va bien se passer pour vous.

Certaines de ses déclarations dans sa documentation frôlent la dinguerie. Exemple : « Si vous suivez précisément mon programme, vous vivrez jusqu’à cent un ans. » Personnellement, ça ne me tente pas. J’envisage très bien de vivre jusqu’à quatre-vingt-quinze ans, mais au-delà, ça me paraît excessif. En plus, comme je suis la seule personne de mon entourage à suivre son programme, cela veut dire que je passerai le cap de la centaine en solo, car mes amis les plus mal en point seront morts depuis longtemps. Le docteur Liu prétend aussi que si on fait toute la détox, le corps restera en parfaite santé (et qu’on conservera son nouveau poids) toute la vie – ce qui m’étonne aussi beaucoup. Et si on replonge direct dans la malbouffe, les dégustations et l’alcool ? Son programme – même s’il est extrême – serait de la triche si après on pouvait manger tout ce qu’on veut jusqu’à sa mort.

Et pourtant son agenda est plein à craquer. Il a cinq cliniques à Sydney, Melbourne et Brisbane. Ça doit donc bien fonctionner quelque part ? La brochure que la clinique envoie à ses futurs clients évoque les craintes qu’on peut avoir : « Il est important de faire confiance au docteur Liu et à ce qui est désormais un programme testé [ah bon ?] et approuvé par des milliers d’avocats. Vous aurez des moments de doute et de faiblesse, mais si vous tenez jusqu’au bout et si vous restez mentalement fort, vous obtiendrez d’importants bénéfices à long terme. »

On commence par évaluer ma santé générale. Le docteur Liu prend mon pouls, regarde ma langue, mes yeux et ma peau, avant de mesurer combien d’oxygène va jusqu’à mes organes. Je reste sur le ventre pendant qu’il chauffe des petits verres et qu’il les pose sur mon dos. J’ai entendu parler de cette technique, le cupping, mais je ne l’ai jamais essayée. Ça fait une sensation bizarre, une sorte d’effet ventouse quand il pose les verres sur moi. Il sort de la pièce et je les sens tirer sur ma peau comme s’il avait mis l’embout d’un vieil aspirateur asthmatique dedans. En les retirant, il me montre mon dos dans une glace. L’horreur ! On dirait que j’ai des bleus partout ou que j’ai utilisé un spray autobronzant de mauvaise qualité.

« Vous êtes très mal en point, m’annonce le docteur Liu. Ces marques montrent que l’oxygène ne parvient pas jusqu’à vos organes. »

Panique à bord : « Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

J’ai apparemment autour des organes beaucoup de gras qui les empêche de bien respirer. Mon gras les étouffe.

D’après la description qu’en fait le docteur Liu, il ne s’agit pas de la bouée sur mon ventre mais du gras dans mon corps qui s’amoncelle autour de mon foie, de mes reins et de ma rate. Les gens minces en ont aussi. Il est invisible. Invisible mais mortel. On ne peut pas le déloger en faisant du sport, même le plus novateur, même avec le meilleur coach personnel du monde, précise le bon docteur. Seule une profonde détox peut y arriver. Si je suis son programme, je vais nettoyer mon corps de fond en comble, ce qui permettra à mes organes de respirer et de fonctionner de nouveau à plein régime. Toujours selon sa documentation : « Pour savoir combien de poids vous allez perdre, il faut mesurer la quantité de graisse sur le ventre. On peut, en moyenne, la diminuer de cinq à dix centimètres au niveau de la taille, ce qui fait une perte de poids de cinq à huit kilos les quinze premiers jours. » Cela va « améliorer à la fois votre système immunitaire et votre métabolisme et permettre à votre corps de s’ajuster par défaut à un poids et une silhouette idéals à court et long terme pour que vous puissiez vivre mieux et plus longtemps ».

Pour la majorité des clients de la clinique, finalement, l’important c’est le poids. On a beau leur parler du fonctionnement de leurs organes, leur problème à eux, c’est les kilos : s’en débarrasser, les perdre, les brûler… Leur succès ou leur échec se mesurent au chiffre sur la balance, et lors de ce moment étrangement vide et suspendu de leur vie au moment de la détox, à la dérive dans un monde sans amis et sans repas, le nombre sur la balance est leur principale motivation.

Bien sûr qu’on va maigrir. On ne mange pas.

Cette clause du contrat n’est pas négociable. Elle pose une limite claire qui, d’une certaine façon, donne l’impression qu’on va plus facilement y arriver. On ne peut rien manger. Alors on ne mange rien. Avec les détox plus douces dans lesquelles on supprime certains aliments – pas de blé, de sucre, de viande, de laitages, d’alcool ou de caféine –, on peut plus facilement tricher ou au moins négocier avec soi-même. « Ce gâteau contient du sirop d’agave, pas du vrai sucre, donc je peux en manger » ou « Dans ce smoothie, il n’y a qu’une goutte de yaourt (ce qui n’est pas vraiment méchant), alors je vais le commander ». Quand on n’a le droit de rien manger, on ne peut pas tricher. Si on triche, on a l’impression – l’impression très forte – que le docteur Liu le saura. Il émet des sortes d’ondes flippantes comme s’il était avec vous, chez vous, au moment où vous vous persuadez que vous pouvez manger une amande.

Mais tout ça est devant moi. Pour le moment j’ai juste peur et hâte de commencer. Je suis même un brin excitée. Et il y a la balance. Il n’y a pas de quoi paniquer – je ne ferai sans doute plus jamais ce poids !

J’enlève mes sous-vêtements devant un docteur Liu impassible et monte sur la balance électrique qui va délivrer son verdict à la décimale près.
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