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Introduction

Le 11 novembre 1918, jour de l’armistice, Le Progrès de Lyon sombre dans le lyrisme sur le thème de la « der des der » : « Cette guerre a tué la guerre. […] La guerre est morte et c’est nous qui l’avons tuée. Fêtons en nous la plus belle fête de l’humanité. Que la fierté soulève nos poitrines ! » La plus belle fête de l’humanité ? Le poids des morts est tel que le 11 novembre n’a jamais pu être autre chose qu’un jour de recueillement national, un jour triste dédié au souvenir de ceux qui sont tombés. Quant à la mort de la guerre, les contemporains sont rapidement revenus de cette illusion au constat de l’accumulation des frustrations après la mauvaise paix du traité de Versailles. Alors, à quoi la Première Guerre mondiale a-t-elle donc servi? À rien, répond l’écrivain Jean Guéhenno qui, en 1933, se retourne sur son passé : « Moins que rien, si ces millions de corps pourrissants empoisonnent l’Europe, si chaque tombe est un autel où s’entretiennent la rancune et la haine. » Et à ceux qui l’accuseraient d’être partisan en considérant la Grande Guerre comme « une bêtise inutile et démesurée », il demande : « Qui niera l’évidence? J’attends qu’on nous démontre en cette belle année 1933, ce que quelqu’un a gagné à la guerre. »

Désillusionnés après avoir cru avec ferveur à un monde nouveau, débarrassé pour toujours de la guerre et solidement ancré dans la démocratie, les Français connaissent très tôt la gueule de bois au sortir du conflit et s’accrochent désormais au pacifisme comme à une planche de salut. Parce qu’ils étaient vainqueurs, ils ont pu rapidement démobiliser leurs esprits, se « laver de la guerre » en quelque sorte, à l’inverse des Allemands qui, humiliés par la paix et engagés dans la guerre civile après la guerre nationale, ont eu le sentiment que l’affrontement n’était pas terminé et qu’il méritait une revanche. Ainsi, la Grande Guerre inaugure-t-elle le XXe siècle où l’Europe s’est consciencieusement suicidée en courant par deux fois à sa perte.

Premier conflit de l’âge industriel et national, premier conflit à caractère total également, il repose sur la mobilisation des masses, des soldats à l’avant comme du pays à l’arrière. Cette totalisation fait des civils des ennemis comme les autres qu’il importe de réduire par tous les moyens, y compris par le terrorisme des bombardements aériens sur les villes désarmées ou des torpilles contre les navires-hôpitaux ou les paquebots transatlantiques. Il n’y a plus de règles dans cette guerre qui voit également le premier génocide de l’histoire, l’extermination artisanale mais appliquée des Arméniens, coupables de représenter l’ennemi intérieur à l’heure de la flambée du nationalisme.

Enfin, elle révèle la puissance américaine, suscite la révolution bolchevique en Russie et, en retour, l’avènement du fascisme comme rempart à la contagion révolutionnaire et expression de la détestation de la démocratie. La guerre totale débouche ainsi sur le totalitarisme et celui-ci conduit directement à la guerre. Il n’a pas fallu vingt années après « la plus belle fête de l’humanité » pour que l’Europe en particulier et le monde en général s’engagent une nouvelle fois dans la voie des armes. La Première Guerre mondiale n’est donc rien d’autre qu’un grand désastre, un gâchis d’hommes et de richesses sacrifiés au nom d’idéaux qui se sont révélés vains.




Les causes du drame

On parlait beaucoup de la guerre avant 1914 sans trop y croire vraiment : quand l’attentat de Sarajevo débouche, à la suite d’un engrenage infernal, sur la confrontation armée, c’est la surprise qui domine en Europe. Et pourtant depuis quarante ans, le Vieux Continent ressemble bigrement à une Cocotte-minute, mijotant sa haine et ses rancœurs tantôt à plein volume tantôt à feu doux. Des crises diplomatiques et des coups de sang, il en avait connu de nombreux, mais l’option militaire avait toujours été écartée par les grandes puissances. Comment donc expliquer l’embrasement généralisé de 1914 ? Disons-le avec honnêteté et modestie, les causes du grand drame qui conditionne le XXe siècle échappent aux historiens qui ont pourtant consacré des centaines d’ouvrages à la question : «Mais comment en est-on arrivé là ? » interroge l’ancien chancelier d’Allemagne, von Bülow, en s’adressant à son successeur, Bethmann-Hollweg. « Ah ! Si l’on savait », lui répond ce dernier. Le climat était lourd et pesant, bien entendu : les nuages s’amoncelaient depuis si longtemps qu’un fait divers insignifiant a déchaîné l’orage.

UNE PAIX ARMÉE : TRIPLICE CONTRE TRIPLE-ENTENTE

Depuis sa victoire sur la France en 1871, l’Allemagne s’efforce d’isoler Paris afin d’éviter toute tentative de revanche de sa part. Peine perdue, à partir des années 1890, deux blocs d’alliances militaires se font dangereusement face.

1) De la Duplice à la Triplice (1871-1890)

Entre 1871 et 1914, l’Europe fait l’expérience d’une petite guerre froide qui voit le continent coupé en deux blocs antagonistes. À l’origine de ce climat de tension où l’on se regarde en chiens de faïence, on retrouve le chancelier de l’empire allemand, Otto von Bismarck, qui invente les systèmes d’alliance en temps de paix dont le but consiste simplement en l’isolement diplomatique de Paris. Dès 1872, il constitue l’entente dite des trois empereurs, autour du kaiser Guillaume Ier, de l’empereur austro-hongrois François-Joseph et du tsar Alexandre II, ce qui interdit à la France d’imaginer même la revanche. Mais comme la Russie et l’Autriche-Hongrie entretiennent de mauvaises relations pour cause de rivalités balkaniques – elles rêvent d’y prendre la place de l’Empire ottoman –, Berlin est cependant contraint de choisir entre ses deux partenaires, et décide de privilégier l’alliance avec Vienne : la Duplice apparaît le 7 octobre 1879.

Servi par le sort, Bismarck a la joie de voir tomber l’Italie dans son escarcelle. Un mouvement d’humeur de l’Italie, vexée par la France qui l’a devancée dans la colonisation de la Tunisie en 1881, permet à Bismarck d’accrocher les wagons de Rome au train germano-autrichien : la Triplice voit le jour le 20 mai 1882. Mais pas question pour Bismarck de laisser tomber la Russie, ce qui pourrait la conduire dans les bras de la France : aussi, le 18 juin 1881, signe-t-il avec elle un traité d’alliance défensive, complété le 18 juin 1887 d’un traité secret où Berlin promet sa neutralité au cas où l’Autriche attaquerait la Russie. C’est un coup de canif dans la Duplice, certes, mais Vienne ne doit rien savoir et tout est bon à Bismarck pour contrôler l’Europe et maintenir la France au ban des grandes puissances. Si l’on excepte la Grande-Bretagne, fidèle à sa politique de « splendide isolement » et qui ne veut s’allier avec personne sur le continent, l’Allemagne a réussi le tour de force de rassembler toutes les puissances européennes autour d’elle.

Mais la force du chancelier Bismarck, son habileté, est aussi sa faiblesse : quand le nouveau souverain d’Allemagne, Guillaume II, découvre en 1888 que Berlin est à la fois allié officiellement à l’Autriche et secrètement à la Russie, deux pays qui se détestent, il entreprend une clarification du système bismarckien, en refusant de renouveler le traité germano-russe et en renvoyant le vieux chancelier en 1890. Certes, la Russie se retrouvera elle aussi isolée, mais Guillaume II ne croit pas à une possibilité de rapprochement entre le régime le plus absolutiste d’Europe et la république régicide. Le tsar Alexandre III n’a-t-il pas lui-même déclaré que « les Français sont le peuple le plus infect du monde »? Et pourtant…


2) De l’entente franco-russe à la Triple-Entente (1891-1907)

En dépit de ses opinions germanophiles, le tsar Alexandre III ne peut pas accepter que son pays se retrouve seul face au bloc austro-allemand et c’est pourquoi, poussé par la raison, il entame un rapprochement avec la France qui a l’avantage de lui offrir une alliance de revers. De son côté, Paris a compris qu’il ne fallait pas louper l’occasion de sortir de la quarantaine diplomatique en multipliant les investissements en Russie afin de s’attacher les bonnes grâces de Saint-Pétersbourg. Il en coûte beaucoup au tsar qui, le 23 juillet 1891, tête nue, écoute debout La Marseillaise, l’hymne de la Révolution, mais le réalisme politique est plus important : le 27 août 1891, un accord d’amitié est conclu, par lequel les deux pays s’engagent à se consulter en cas de tension en Europe ; il est suivi, le 17 août 1892, par une convention militaire qui crée une solide alliance militaire. Dorénavant, face à la Triple-Alliance (ou Triplice), il existe un autre bloc : l’entente franco-russe. Le système bismarckien, patiemment construit depuis 1871, est par terre.

Toutefois, Berlin n’est pas encore catastrophé, car l’Entente a deux ennemis contre elle : l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, bien sûr, mais aussi la Grande-Bretagne. Depuis 1882 et la colonisation de l’Égypte par les Britanniques, un territoire que Paris convoitait, les relations franco-anglaises sont en effet exécrables. Il s’en faut de peu d’ailleurs pour que la guerre n’éclate en 1898 à l’occasion de l’affaire de Fachoda sur le haut cours du Nil où les Français ont eu la malheureuse idée de s’installer avant que les Anglais ne les en chassent. Cependant, le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé plaide pour la réconciliation entre Londres et Paris en estimant que la France ne peut pas se permettre d’avoir deux ennemis. La Grande-Bretagne non plus d’ailleurs, qui s’effraie de la montée en puissance de l’Allemagne, de son agressivité commerciale et de son dynamisme industriel qui la placent déjà comme la première puissance économique du Vieux Continent. Il y a pire encore : en voulant se doter d’une flotte commerciale et surtout militaire à la hauteur de sa puissance, le IIe Reich commet l’erreur de provoquer la Grande-Bretagne pour qui la prééminence sur les mers est la condition de sa sécurité. Aussi, cette peur d’une Allemagne en ascension amène Londres à se rapprocher de Paris, jusqu’à la conclusion d’une Entente cordiale le 8 avril 1904, qui n’est pas une alliance à proprement parler mais un pacte d’amitié par lequel on règle tous les vieux différends franco-britanniques. Pour que la Triple-Entente voie le jour, Paris entreprend alors de réconcilier la Grande-Bretagne et la Russie qui ne s’aiment guère, pour des raisons de confrontations coloniales en Asie. Le 31 août 1907, les efforts français payent enfin : les deux empires ont vidé leur sac et se réconcilient à leur tour. Désormais, un système d’alliance cohérent s’oppose directement à la Triplice et l’Europe est coupée en deux.

Cette situation est non seulement inédite, mais aussi pleine de menace, car ces alliances, conçues au départ pour éviter la guerre en tenant son adversaire potentiel en respect, risquent au contraire de provoquer le drame. Il suffira d’une étincelle, d’un rien, pour que, mécaniquement, par l’engrenage des alliances, l’Europe s’enflamme tout entière.



L’EUROPE SOUS PRESSION

Des zones de tension et des raisons de s’enflammer, justement, l’Europe en connaît de nombreuses. Tout spécialement dans les Balkans, une zone instable qui suscite les convoitises des grandes puissances.

1) Les braises

Moins apparentes que les tensions politiques, les rivalités commerciales sont pourtant très vives en cette « Belle Époque ». À l’heure d’une forte croissance des échanges internationaux, les bourgeoisies industrielles nationales raisonnent encore en des termes étriqués, s’inquiétant de la pénétration des produits étrangers sur leur marché, et notamment du made in Germany en France et en Grande-Bretagne. À en croire le nationaliste Léon Daudet qui écrit en 1913 un livre délirant, L’Avant-guerre, les commis-voyageurs allemands seraient aussi des espions ; ainsi, le fantasme de l’invasion commerciale rejoint celui de l’invasion militaire. À Berlin, le nationalisme se décline aussi sur le plan économique, par l’aspiration des bellicistes à former une grande Mitteleuropa sous direction allemande, sorte d’espace vital pour le développement de l’empire.

Cette thèse de l’origine économique de la guerre est toutefois à relativiser puisque les adeptes du libre-échangisme, les Britanniques par exemple, ont besoin de paix pour faire des affaires, et croient sincèrement que l’interdépendance commerciale mondiale qui va en s’accentuant empêchera une conflagration générale. Quant aux rivalités coloniales, typiques d’un capitalisme extensif à la recherche de nouveaux marchés, réservés et captifs, et dont on pourrait penser qu’elles ont lourdement pesé dans les causes de la guerre, elles ont surtout opposé les Français et les Russes aux Anglais. Seules font exception les crises marocaines, qui mettent aux prises Berlin et Paris en 1905 et 1911, mais relèvent-elles du domaine économique ou politique? Depuis que Guillaume II s’est lancé dans une Weltpolitik (politique mondiale), l’Allemagne voit dans l’empire colonial une source de prestige plus que de puissance commerciale. D’ailleurs, celui-ci ne représente pas plus de 1 % des échanges dans le commerce total de l’Allemagne. Le climat de tension économique qui prévaut avant 1914 n’a donc peut-être pas provoqué la guerre… mais il a contribué à renforcer le climat de méfiance européen. Il a ajouté de la pression en accompagnant le développement du nationalisme dans lequel il est étroitement imbriqué.


2) La poudrière balkanique

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la question d’Alsace-Lorraine, annexée par l’Allemagne en 1871, n’est plus aussi brûlante et s’est lentement apaisée avec le temps, surtout depuis qu’un statut d’autonomie lui a été reconnu en 1911. C’est désormais dans les Balkans que les tensions sont les plus vives. La jeune nation italienne en proie à des difficultés intérieures cultive son nationalisme blessé en lorgnant vers le Trentin et l’Istrie, deux régions peuplées d’Italiens mais appartenant à l’Autriche-Hongrie. De même, la Roumanie rêve d’annexer la Transylvanie, peuplée d’une majorité de Roumains mais sous administration austro-hongroise. Il y a pire : le jeune État serbe, où la dynastie pro-russe des Karageorgévitch s’est imposée depuis 1903, souhaite réunir les Slaves du Sud dans un seul et même pays… ce qui revient à revendiquer la Slovénie, la Croatie et la Bosnie qui appartiennent également à l’Empire austro-hongrois que Belgrade cherche à déstabiliser.

Si la région des Balkans est la plus instable de toute l’Europe, c’est parce que les problèmes se conjuguent : d’une part, l’Empire ottoman qui a longtemps été le maître régional ne cesse de reculer tout au long du XIXe siècle. À sa place, de nouvelles nations apparaissent (Grèce, Serbie, Roumanie, Bulgarie, Monténégro) où l’unité est fragile du fait du mélange des nationalités (ce n’est pas pour rien que la Macédoine, où la population est albanaise, grecque, serbe et bulgare, a laissé son nom à une salade mélangée). À peine sorties du joug ottoman, ces nations pensent à s’étendre en créant une « grande Bulgarie », une «grande Grèce » et une « grande Serbie » dont les cartes se superposent évidemment. Ces pays font enfin l’objet des tentatives de contrôle des grandes puissances, à commencer par l’Autriche et la Russie. En jouant sur la corde du panslavisme et en se posant comme défenseur des orthodoxes, la Russie soutient notamment la Serbie pour miner l’empire multinational austro-hongrois et lui barrer la route de l’expansion vers le sud. C’est dire qu’entre Vienne et Saint-Pétersbourg, le torchon brûle. Quand l’Autriche annexe la Bosnie en 1908, un territoire pris à l’Empire ottoman depuis 1878 et dont Istanbul restait officiellement suzerain, la Russie menace d’entrer en guerre. Il faut l’intervention de la France pour calmer son allié, qui s’est résigné au statu quo.

La Serbie pro-russe et la Bulgarie pro-autrichienne, qui convoitent les derniers territoires ottomans en Europe avec la Grèce et le Monténégro, savent toutefois enterrer leurs propres différends pour mener la guerre à Istanbul d’octobre 1912 à avril 1913. Une fois celle-ci remportée, la querelle commence au sujet du partage des conquêtes (Macédoine, Albanie et Thrace) et la Bulgarie, trop gourmande, est écrasée par ses anciens alliés coalisés en août 1913. Comme la Serbie a accru son territoire d’un tiers, Vienne ne décolère pas et menace d’entrer à son tour dans la danse : il faut cette fois toute la puissance de la diplomatie allemande pour calmer les militaires austro-hongrois et éviter que, la Russie s’en mêlant, les guerres balkaniques ne débouchent sur l’embrasement du continent. En frappant du poing sur la table, l’Autriche obtient toutefois la formation d’une Albanie indépendante qui empêche la Serbie de disposer d’un accès à la mer. Cela ne suffit pas à l’état-major austro-hongrois bien décidé à régler son compte à la Serbie.


3) La peur au ventre

Depuis 1911 et la crise marocaine d’Agadir, quand les Allemands ont contesté l’installation des Français au Maroc, la haine a été ravivée et surtout la peur. Brusquement, les relations européennes se sont tendues. Les Français sont en effet persuadés que l’Allemagne veut la guerre, qu’elle est militariste et expansionniste. Les Allemands, eux, croient la France revancharde, en train de fourbir ses armes, et donc la guerre inéluctable. Surtout, ils s’effraient de la révolution industrielle qui commence en Russie et qui fera de cet immense pays la première puissance continentale si l’on n’y prend garde. Dans une conception raciste de l’histoire, les pangermanistes, des ultranationalistes, affirment que l’affrontement est inévitable entre les deux races germanique et slave qui se disputeraient le même espace depuis des siècles. Coincés dans l’étau franco-russe, les Allemands ont peur pour la survie de leur nation. Quant à la Russie, elle rêve de s’étendre dans les Balkans et notamment de régler son compte à l’Empire ottoman en lui prenant les détroits de la mer Noire qui lui permettraient, au passage, de déboucher sur la Méditerranée. Mais ce rêve est contrarié par l’Autriche-Hongrie qui ambitionne elle aussi de contrôler les Balkans.

La conséquence de cette situation où tout le monde croit son voisin plein de mauvaises intentions est une atmosphère de haine et surtout de crainte collective. Sur la défensive, avec le sentiment d’être menacées voire agressées, les nations européennes investissent toujours plus dans le domaine militaire jusqu’à créer une dangereuse dynamique de course aux armements. Effrayée par son puissant voisin peuplé de 65 millions d’habitants quand elle n’en compte que 38, la France décide en 1913 de renforcer son armée par une loi dite de « trois ans » qui réunit trois classes de conscrits sous les drapeaux. Cet allongement du service militaire de deux à trois ans est la conséquence de la peur de l’Allemagne, mais à Berlin il est vécu comme la preuve que la France prépare et veut la guerre. Bref, c’est l’incompréhension générale, avec cette étrange impression d’une épée de Damoclès suspendue au-dessus de l’Europe. Sur le qui-vive, avec l’idée que l’autre est de mauvaise foi, le Vieux Continent est à deux doigts d’exploser.



L’ÉTINCELLE

En 1909, en observateur attentif de la course aux armements, l’historien Ernest Lavisse fait cette pénible prédiction : « L’Europe aura donc la guerre parce qu’elle se prépare à la guerre… Une étincelle tombant à la frontière des Vosges, dans les Balkans ou sur le rivage de l’Afrique du Nord fera lever une fumée gigantesque qui donnera le signal de la ruée. » Il a vu juste. Dans le climat étouffant des relations européennes, l’étincelle de Sarajevo met facilement le feu aux poudres.

1) L’attentat de Sarajevo

L’assassinat du prince héritier autrichien, l’archiduc François-Ferdinand, à Sarajevo le 28 juin 1914, ne retient pas considérablement l’attention des opinions européennes. La presse en parle un jour ou deux, évoquant un nouveau coup du sort pour l’empereur François-Joseph qui, après avoir perdu son frère Maximilien, exécuté au Mexique, son fils Rodolphe, suicidé, et sa femme – la fameuse « Sissi » –, assassinée par un anarchiste, voit tomber son neveu sous les balles d’activistes serbes. Mais très rapidement, ce fait divers est oublié. À Vienne où l’état-major n’attend qu’un prétexte pour attaquer Belgrade, cet assassinat tombe à pic. Il est d’autant plus opportun que François-Ferdinand, peu apprécié de l’empereur, était un homme énergique qui inquiétait les militaires et les diplomates. On lui prêtait en effet l’intention de secouer l’alignement politique sur Berlin et de donner l’autonomie aux Slaves du sud de l’Autriche-Hongrie, un projet qui devait stopper net les ambitions serbes mais aussi les projets expansionnistes de l’armée.

Celle-ci, qui depuis août 1913 a fait le choix de la guerre, se réjouit donc et échafaude dans le secret son plan de bataille. L’empereur hésite : ne doit-on pas d’abord attendre les conclusions de la commission d’enquête ? Mais le comte Berchtold aux Affaires étrangères et le commandant en chef Conrad von Hötzendorf le poussent à agir. Pour eux, c’est le moment ou jamais. Au fait, la Serbie est-elle la responsable de l’assassinat? Si la main de Prinzip, Serbe de Bosnie et donc sujet autrichien, a été armée par les services secrets de Belgrade, la police serbe a fait connaître à son homologue autrichienne qu’un attentat était possible à Sarajevo et qu’il était déconseillé à François-Ferdinand de s’y rendre. L’archiduc n’en a tenu aucun compte et il en est mort.

Toutefois, avant de rien tenter dans une affaire qui pourrait dégénérer en conflit européen si la Russie s’en mêle, l’Autriche-Hongrie prend soin de s’enquérir de l’avis de Berlin. Le 5 juillet, l’Allemagne appuie entièrement la façon de voir des Autrichiens jusqu’à leur donner un « chèque en blanc ». L’état-major allemand croit effectivement en une guerre courte et localisée, et ne redoute pas la guerre européenne : si les Russes et les Français sont assez idiots pour prendre parti, tant pis pour eux!


2) L’engrenage

Le 23 juillet, alors que les chancelleries ont depuis longtemps oublié le fait divers de Sarajevo, l’Autriche-Hongrie lance un ultimatum à la Serbie et provoque la crise. Pour les Européens, habitués à vivre avec la peur de la guerre sans trop y croire, c’est la surprise et l’inquiétude : si dans cinq jours, Belgrade n’a pas accepté tous les points de la note autrichienne, le conflit austro-serbe sera inévitable. Et tout est fait pour le rendre inévitable! En effet, il comporte des clauses tout bonnement inacceptables, comme celle qui autorise la police autrichienne à procéder aux arrestations de son choix en Serbie : Belgrade ne peut pas se soumettre sans abdiquer sa souveraineté. Aussi, le 25 juillet, elle fait savoir qu’elle refuse l’ultimatum et le lendemain, symboliquement, Belgrade est bombardée par l’artillerie autrichienne. La guerre commence.

Ce conflit, qui devait rester localisé, se généralise en quatre jours à toute l’Europe. Comment en est-on arrivé là ? L’armée autrichienne qui pensait que la Russie accepterait le fait accompli, comme en 1908 lors de la crise bosniaque, se trompe lourdement : elle rue dans les brancards et, poussée par son opinion, ne peut accepter de rester passive face à l’écrasement des « frères » serbes. À la différence des crises précédentes, également, Berlin et Paris ne sont pas là pour tempérer leurs alliés. Ils gardent le silence, prêts à assumer la guerre si la situation s’envenime. En dehors d’Edward Grey, ministre britannique des Affaires étrangères, qui se démène vainement pour trouver une solution et propose la réunion d’une conférence internationale, personne ne défend la cause de la paix. Finalement, à force d’hésitations et de pressions de son état-major, le tsar Nicolas II décrète la mobilisation générale le 30 juillet. Dès lors, plus rien ne peut empêcher la catastrophe du fait de la mécanique des Blocs. L’Allemagne doit défendre l’Autriche, et la France soutenir la Russie.

Le 31 juillet, quand l’annonce de la mobilisation russe parvient à Berlin, Guillaume II adresse un ultimatum menaçant à la Russie : la mobilisation allemande « suivra inéluctablement si, dans un délai de douze heures, la Russie n’a pas cessé toute mesure de guerre contre l’Autriche-Hongrie ». Pour l’état-major allemand, cette crise offre l’occasion de briser l’étau franco-russe dans lequel la nation allemande est enfermée, d’écraser l’armée russe tant qu’il est encore temps, c’est-à-dire avant que la Russie ne devienne une grande puissance industrielle qui lui donnera forcément la supériorité. Le 1er août, l’Allemagne mobilise donc et déclare la guerre à la Russie. Tout en restant habilement silencieux, Paris mobilise à son tour le même jour et oblige Berlin à lui déclarer la guerre le 3 août. À trop attendre, en effet, l’armée allemande risque de ne pas pouvoir appliquer son plan de campagne qui repose sur l’écrasement rapide de la France avant de se retourner contre la Russie. Le 3, la Belgique est donc envahie par les troupes allemandes qui marchent sur la France, ce qui provoque en retour l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, officiellement en raison de la violation de la neutralité de l’État belge. En une semaine, l’Europe s’est embrasée. Seule l’Italie, membre de la Triplice, n’honore pas ses engagements en refusant de prendre parti.



QUI EST RESPONSABLE?

Dès 1914, les historiens plongent dans les archives pour démontrer que la guerre a été voulue et imposée nécessairement par ceux d’en face. Cette lecture nationaliste a dominé durant plusieurs décennies avant d’être détrônée dans les années soixante par la vision marxiste et de laisser place, depuis les années quatre-vingt, à la thèse du partage des responsabilités.

1) La culpabilité allemande

Au lieu de réfléchir sur les causes du drame, les historiens ont longtemps cherché les coupables de la catastrophe. Poser la question en ces termes, c’était déjà y répondre en identifiant l’Allemagne comme la seule coupable pour les Français, ou la Russie pour les Allemands. En remportant la guerre, les Alliés ont forcément imposé leur version, pointant du doigt le vaincu allemand dans l’article 231 du traité de Versailles. Cette question des responsabilités n’est pas alors purement scientifique, elle permet de justifier les réparations que Berlin doit payer, de légitimer la sévérité vis-à-vis de Berlin ou, tout au contraire, de la contester en dénonçant l’injustice du traité de paix.

S’il va aujourd’hui de soi que l’Allemagne ne porte pas seule le poids du climat belliciste qui conduit à la guerre, l’Autriche-Hongrie, la Serbie, la Russie et même la France ayant leur part dans les causes de l’incendie, cette thèse nationaliste a longtemps dominé chez les vainqueurs. Elle a même été puissamment ravivée par le second conflit mondial qui est entièrement dû à l’expansionnisme hitlérien. La théorie d’une guerre de trente ans apparaît alors, qui, relayée par de Gaulle côté français, identifie un peu trop rapidement une communauté de buts entre l’Allemagne de Guillaume II et celle d’Hitler. Mais comment raisonner sereinement à l’issue des deux grands massacres, quand les haines nationales sont plus vives que jamais?


2) La thèse marxiste

Dès avant 1914, les socialistes affirment que la guerre n’est qu’un moyen au service des bourgeoisies nationales pour accroître les débouchés et les marchés, sur le modèle du colonialisme. Puisque « les travailleurs n’ont pas de patrie », selon la formule de Marx, le socialisme se définit par son internationalisme, comme le montre le nom même du parti socialiste français, unifié en 1905 : Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Pourtant, quand le conflit survient, la majorité des socialistes se rallient au combat patriotique, mis à part une poignée de « minoritaires » à l’instar d’Alphonse Merrheim qui considère que « cette guerre n’est pas la nôtre». En 1916, en écrivant L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, Lénine écarte la thèse de la responsabilité nationale pour lui substituer celle du système capitaliste, dont la logique extensive pousse à la guerre au nom de la conquête des parts de marché. Même si le développement du pacifisme lui a donné une grande vigueur dans l’entre-deux-guerres, cette position marxiste n’a pas pu s’imposer à sa rivale nationaliste avant les années soixante, quand le bellicisme européen a commencé à s’épuiser dans la construction européenne et la réconciliation franco-allemande. Mais le marxisme est entré en crise dans les années soixante-dix, laissant un grand vide dans la façon de concevoir les origines de la guerre.


3) Culpabilité partagée ou disparition des coupables?

Se dégageant autant du nationalisme cocardier qui rejette toujours la faute sur le voisin que de l’analyse économique, la nouvelle histoire culturelle s’attarde sur le ressenti des contemporains, et donc sur le climat d’angoisse qui pèse sur les Européens depuis 1911 et qui devient lui-même un moteur de l’entrée en guerre. La haine, la peur, l’incompréhension deviennent des sujets d’histoire à part entière, et l’on en vient à expliquer la guerre comme la résultante d’une psychose généralisée. Il est à craindre que cette nouvelle explication culturelle ne nous satisfasse pas complètement non plus, car le climat anxiogène est aussi produit par les tensions politiques et économiques qui sont ici minorées au profit des représentations des contemporains. Et puis, en refusant de distinguer des coupables et en faisant de l’incompréhension une façon de comprendre la guerre, cette thèse est bien de notre époque : à l’âge de la fraternité européenne, il n’y a plus que des victimes et les bourreaux ont disparu. Tout au plus les dirigeants de 1914 apparaissent-ils comme dépassés par les forces terribles qu’ils ont déclenchées, mais il n’y a plus de responsable.

 


Parce que chaque génération invente son histoire, l’âge du nationalisme désigne l’Allemagne comme coupable, celui du marxisme dominant pointe la responsabilité du système économique et des industriels, et le temps de la construction européenne contemporaine nous conduit à refuser d’accuser qui que ce soit. Tout le monde est donc coupable ou, plus exactement, plus personne ne l’est. Et voilà la Grande Guerre des nations pensée aujourd’hui comme une « guerre civile» (Ernst Nolte) à l’échelle du continent, en attendant demain de nouvelles interprétations. Une seule chose est sûre : il est plus important de savoir pourquoi et comment l’Europe a sombré que de chercher désespérément qui a éteint la lumière.
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