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INTRODUCTION
La philosophie est née avec des questions. Mais des questions singulières ! Quand Socrate interpellait ses concitoyens, c’était pour
les interroger sur le sens de ce qui, pourtant, paraissait parfaitement clair. Ne sait-on pas déjà ce que sont le courage, la justice, la
science, l’art ? C’est ce qu’il semble, sans quoi nous n’utiliserions
pas ces mots quand nous communiquons.
 
Mais c’est peut-être toute la grandeur du père de la philosophie
que d’avoir semé le doute : sait-on vraiment, ou bien croit-on
savoir ? On entend par exemple dire que l’on est plus libre à mesure
qu’on fait ce qui nous plaît. Mais si ce qui plaît équivaut à ce que
l’on désire, comme on l’admet, remarque-t-on assez que l’on ne
choisit pas ses désirs, face auxquels il nous arrive – les termes
sont ici révélateurs – de « céder » ou de « craquer » ? Dès lors,
sera-t-on vraiment libre en y succombant ?
 
Cet exemple permet de saisir la spécificité de la démarche philosophique, qui se présente comme essentiellement sceptique : il
s’agit d’abord moins de répondre, que de provoquer le doute au
niveau de l’opinion commune ; à la doxa (opinion), le philosophe
oppose donc son para-doxe.
 
Les 100 questions proposées ici se veulent une illustration de cette
démarche. Présentées sous la forme de ce qui pourrait ressembler
– dimension scolaire en moins – à de petites introductions de
dissertation, chacune s’efforce, non de proposer une histoire des
idées, mais de philosopher à proprement parler, en suggérant le
risque qu’il y a à s’en tenir à l’opinion commune.
 
Que le lecteur soit cependant prévenu : on doutera ici de ce que
la philosophie ait rapport à la vérité au sens strict. Parce qu’elle
est moins un discours sur la réalité qu’un « discours sur le discours », son ambition sera plus spécifiquement celle de la justesse
et de la cohérence. On ne connaîtra donc pas plus, mais peut-être
jugera-t-on mieux !
[image: Peut-on parler pour ne rien dire ?]
Nous connaissons tous un
incorrigible bavard, pareil à
ceux dont le philosophe Alain
disait, avec une pointe de
mépris, qu’ils sont toujours
« sur le point de penser ». Or,
quoi de plus agaçant que celui
qui nous abreuve de mots, de
phrases interminables, d’histoires qui tournent en rond, sans
jamais nous apprendre quoi
que ce soit ? Se rend-il au
moins compte qu’il parle, mais
ne dit rien ?
 
Car « parler » et « dire » sont
deux choses différentes, bien
que liées : parler, c’est user
de la langue, quand dire revient à transmettre une information utile. Ainsi, pourquoi
parlerions-nous, sinon parce
que nous avons quelque chose
à dire ?
 
À bien y regarder toutefois, on
pourra s’étonner : la plupart de
nos échanges au quotidien se
distinguent par leur banalité,
leur carence en informations
utiles. Nous nous parlons beaucoup, quoique nous n’ayons pas
franchement toujours grand-chose d’important à nous dire.
Il faut donc admettre que c’est
le fait de parler, avant celui de
dire quoi que ce soit, qui nous
est vital.
 
Pourquoi ? Parce que la fonction première du langage réside
peut-être moins dans le fait de
transmettre une information,
que dans le pouvoir d’instaurer
un lien. Songeons aux textos
de bonne année, aux messages
d’anniversaires : c’est bien évidemment moins leur contenu
qui importe, que le fait qu’ils
nous soient envoyés !
 
Avant de dire quelque chose, les
paroles échangées expriment
une affinité. Les discussions les
plus agréables ne sont-elles
pas justement les plus futiles ?
Et ceux qui ne se parlent que
pour se dire quelque chose
sont-ils vraiment des amis ?
[image: Être fort au Trivial Pursuit, est-ce être intelligent ?]
On craint tout autant de l’avoir
dans notre équipe que de l’affronter au Trivial Pursuit, parce
qu’il nous écrasera dans les
deux cas. Il a réponse à tout :
histoire, cinéma, littérature,
sport… rien de tout cela ne lui
est étranger. S’agit-il de notre
ami le plus intelligent ? Oui
semble-t-il, tant nous sommes
enclins, avec Aristote, à définir
l’intelligence comme « la capacité à connaître le vrai ».
 
Mais cette équation « connaissance = intelligence » va-t-elle
de soi ? Rien n’est moins sûr.
Car il y a bien des savoirs inintelligents, et même sots ! C’est
le cas, dit-on parfois, du savoir
« par cœur » qui s’incarne
jusqu’à la caricature dans le
roman La Nausée de Sartre, avec
ce personnage nommé « l’autodidacte » : celui-ci mémorise
tous les livres de la bibliothèque
par ordre alphabétique. Voilà,
qui, on en conviendra, n’est pas
bien malin !
 
Allons plus loin : n’existe-t-il pas, à l’inverse, des formes
d’ignorances qui exprimeraient
l’intelligence ? La capacité à
douter, par exemple, n’est-elle
pas le signe d’une tête « bien
faite » ? Or, le doute, par définition, ne suppose-t-il pas que
le « vrai » nous soit inconnu ?
 
C’est donc qu’il ne suffit pas
de connaître pour être intelligent. L’intelligence, en effet,
a certainement aussi rapport
avec la faculté de comprendre,
c’est-à-dire à donner du sens à
ce que l’on sait, au point même,
parfois, d’en venir à douter
de tout. Si Socrate, d’ailleurs,
était le plus sage des hommes,
n’est-ce pas parce qu’il était
le seul, à force de réflexion, à
« savoir qu’il ne sait pas » ?
[image: Faut-il préférer l’illusion qui réconforte ou la vérité qui dérange ?]
C’est un dilemme. Bien sûr, le
choix ne nous est jamais donné,
puisqu’à supposer que l’on soit
dans l’illusion, celle-ci nous
paraîtra vraie ! Un peu comme
l’erreur, qui passe inaperçue,
mais en plus problématique
encore, car l’illusion n’est pas
seulement fausse : elle a ceci
de spécifique qu’à la différence
de l’erreur, elle survit souvent
à sa propre révélation ; quoique
nous ayons des preuves de sa
fausseté, nous avons du mal à
nous en défaire. Et pourquoi,
sinon parce que l’illusion vient
souvent satisfaire un besoin, un
désir ? N’a-t-on pas toujours un
intérêt, en effet, à « se voiler la
face » ?
 
C’est pourquoi l’illusion fait du
bien : en permettant de satisfaire – sans le dire ! – un désir,
elle nous réconforte, et nous
permet parfois de trouver le
contentement.
 
Mais alors, pourquoi lui préférer
la vérité, qui, c’est bien connu,
est souvent « blessante » ?
Pourquoi ne pas aller jusqu’à
imaginer que l’on puisse choisir de mener une « vie rêvée »,
bien qu’illusoire ?
 
Parce que si l’illusion nous réconforte, elle possède aussi une
faiblesse, en menaçant quand
même de s’effondrer. Pire
encore : plus longtemps elle durera, plus douloureux risque
d’être le « retour à la réalité » !
Or, la vérité, à l’inverse, est certes
blessante quand on la découvre,
mais elle a ceci de particulier
que nous pouvons travailler à
l’accepter. C’est là tout l’enseignement, par exemple, du travail
du deuil.
 
Ainsi Gide remarquait-il que
« la vérité, fût-elle blessante, ne
peut blesser que pour guérir »…
[image: S’aimer soi-même, est-ce être narcissique ?]
Fils de la nymphe Liriope et du
dieu-fleuve Céphise, Narcisse
est d’une exceptionnelle beauté.
Alors qu’il s’abreuve dans un
lac, notre héros mythologique
tombe amoureux de son reflet
dans l’eau, ce qui, comme on le
sait, le conduira à sa perte. Mais
alors, s’aimer soi-même, est-ce
forcément faire le « Narcisse » ?
 
Il faut ici faire une distinction,
car l’attitude de Narcisse qualifie moins, en réalité, un amour
de soi authentique, qu’une forme
d’orgueil ou de vanité. Quelle
différence ? La vanité désigne
un vice qui nous conduit à nous
surévaluer, puisque l’on se croit
alors mieux qu’on est (plus
beau, plus fort, plus intelligent,
etc.). L’orgueil, quant à lui,
consiste moins à se surévaluer,
qu’à s’aimer tel qu’on est en se
croyant parfait, sans chercher,
pour cette raison, à s’améliorer.
Mais dans aucun des deux, il ne
s’agit d’amour de soi authentique ! Pourquoi ?
 
Car l’amour de soi véritable,
celui qui évite ces deux écueils,
est quelque chose d’aussi bien
critique que d’exhortatif. Critique, parce qu’il implique d’être
constamment vigilant quant à
ses propres faiblesses. Exhortatif, car celui qui s’aime véritablement, loin de se surévaluer ou
de se contenter de ce qu’il est,
a le souci constant de se perfectionner en se donnant ainsi
une haute idée de ce qu’il pourrait être, eu égard aux manques
dont il a conscience.
 
C’est pourquoi l’amour de soi
s’accomplit dans l’idéal du sage,
qui ne cesse de tout faire pour
s’accomplir, idéal qui doit donc
être soigneusement distingué
de la complaisance envers soi.
[image: Est-ce que « l’enfer, c’est les autres ? »]
Cette belle formule est de
Sartre. On la trouve dans une
pièce de théâtre, Huis clos, qui
précisément se déroule en enfer,
mais dans un enfer bien particulier, puisqu’on n’y trouve ni
flammes, ni diable, ni créatures
maléfiques. Non, on y trouve
seulement autrui, mais autrui
qui est là et qui vous examine,
qui vous juge toujours, qui vous
lance un regard auquel vous ne
pourrez jamais vous dérober. Et
c’est cela l’enfer, pour Sartre.
 
Ça paraît bien vu. Car, derrière
cette formule, semble se cacher
l’idée d’après laquelle les jugements que les autres portent sur
nous peuvent être destructeurs.
Or, le bon sens populaire n’affirme-t-il pas qu’« il ne faut
pas se soucier du regard des
autres » ?
 
Prenons garde, toutefois : Sartre
répétait que sa formule avait
été « mal comprise ». C’est
qu’aux yeux du philosophe, il
n’y aurait en réalité aucun sens
à fuir autrui, à vouloir se dérober complètement à son regard.
Car c’est autrui, et personne
d’autre, qui détient la clé de
mon identité : je ne peux me
voir qu’à travers les yeux d’un
autre, au point que je ne saurais
pas vraiment qui je suis sans
les autres, qui sont les seuls à
me voir « de l’extérieur ». Ces
derniers ne manquent d’ailleurs
pas de me le rappeler : « Si tu
te voyais », disent-ils !
 
Ce que signifie « l’enfer, c’est
les autres », ce n’est donc pas
qu’il faut fuir autrui. C’est plutôt qu’il faut avoir conscience
de son pouvoir sur nous : en
détenant la clé de mon identité,
il risque toujours de m’enfermer dans son jugement. Mais
de ce jugement, toutefois, on ne
saurait se passer !
[image: Être libre, est-ce faire ce qui me plaît ?]
En vacances, on se lève plus
tard, on dispose de son temps,
on profite de ses journées, on
s’adonne, enfin, à ce qui nous fait
plaisir. Ne s’agit-il pas là de la
définition même de la liberté ?
C’est ce que l’on pense spontanément quand on éprouve la
satisfaction de désenclencher
l’alarme du réveil, anticipant
avec tranquillité le bonheur d’un
sommeil que rien, cette fois-ci,
n’empêchera d’arriver à son
terme. Nous serions donc plus
libres si nous pouvions toujours
faire ce qui nous plaît !
 
Mais choisit-on vraiment nos
besoins et nos envies ? Probablement pas, et c’est pourquoi nous disons avec raison
que nous avons « cédé » à
un désir, ou que nous avons
« craqué » ; le désir, pourrait-on dire, est dans ce cas plus
fort que nous. Ne dit-on pas,
pour reprendre notre exemple,
que nous « succombons » au
sommeil ?
 
Or, ce qui différencie l’homme
de l’animal ne réside-t-il pas,
justement, dans la possibilité qu’a le premier de domestiquer, c’est-à-dire de renoncer à
ce qu’il y a en lui de non choisi, pour obéir à ce qu’il détermine librement, c’est-à-dire sa
volonté ?
 
Si être homme, c’est être libre,
être libre, c’est être capable
d’aller à l’encontre de ce qu’il
nous plairait de faire, pour obéir
à ce que nous voulons : je peux,
par exemple, avoir sommeil
(désir), mais choisir de continuer à travailler (volonté).
 
Est-ce là la vraie liberté ? On serait alors d’accord avec Rousseau
qui écrivait : « L’impulsion du seul
appétit est esclavage, l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite
est liberté ».
[image: Peut-on dire de Mbappé qu’il est un artiste ?]
Il nous fait vibrer. Sa vitesse,
bien sûr, mais aussi – et surtout – sa technique lui ont valu
les qualificatifs de « génie du
football », de « virtuose », à tel
point qu’on pourrait se demander s’il ne transforme pas son
sport en art.
 
Enfonçons le clou en nous
référant à l’étymologie du mot
« art », issu du grec technè.
Le terme désigne « savoir-faire », et l’artiste, en ce sens,
est d’abord et avant tout le
possesseur d’une technique.
En ce sens, le détenteur d’une
technique, poussée à son raffinement, ne mériterait-il pas le
nom d’artiste ?
 
Ce serait aller un peu vite, car
il subsiste au moins deux différences essentielles entre l’objet
technique et l’œuvre d’art. C’est
que l’objet technique, premièrement, possède une fonction,
une visée pratique qui fait défaut
à l’objet artistique. Et cette utilité, en réalité, l’emporte toujours sur la dimension esthétique. Que valent, en effet, des
gestes techniques sur un terrain,
qui, aussi beaux soient-ils,
ne seraient pas au service du
jeu ? Deuxièmement, l’œuvre
d’art, à la différence de l’objet
technique, est signifiante : elle
s’adresse à l’esprit, suscite la
réflexion, donne à penser. Or,
nul dribble, nul passement de
jambe, nul sombrero n’ont jamais, en eux-mêmes, signifié
quoi que ce soit.
 
On objectera peut-être qu’il est
des artistes du ballon, comme
ces envoûtants pratiquants du
« football freestyle », dont les
performances, hors terrain,
se donnent bien à voir comme
artistiques. Mais ces derniers
ne se rapprochent-ils pas plus,
au fond, du danseur (artiste)
que du footballeur ?
[image: Peut-on refuser sa liberté ?]
La liberté paraît si essentielle à
la définition de l’homme, qu’on
voit mal comment il pourrait y
renoncer. Autrement dit, s’il y
a bien une chose que nous ne
pourrions pas choisir, ce serait
d’être libre, c’est-à-dire, justement, le fait que nous ayons
toujours à choisir.
 
Ce qui fait d’ailleurs remarquer
à Sartre que nous aimerions
mieux, parfois, nous délester
d’un tel privilège : car si nous
sommes toujours libres d’agir,
ne sommes-nous pas aussi toujours responsables ?
 
Toutefois, il faut remarquer
que la liberté est aussi souvent
envisagée comme un devoir. Le
slogan « vive la liberté » n’insinue-t-il pas, en effet, que la
liberté pourrait ne pas exister, et
qu’il faudrait la défendre, voire
la conquérir ? Mais alors, comment la liberté pourrait-elle
être une chose à gagner, si
nous sommes tous d’ores et déjà
parfaitement libres ? En suggérant que la liberté est peut-être
moins un état, chez l’homme,
qu’un processus ; autrement
dit, qu’elle se conquiert avec le
temps.
 
La raison en est que la donnée
initiale de l’homme est plutôt
l’aliénation, comme la figure du
nourrisson, encore dépourvu de
raison et de volonté, et entièrement dépendant, le montre.
 
Or, il est possible qu’à l’âge
adulte, l’aliénation persiste :
ainsi, est-il réellement libre
celui qui refuse d’apprendre
à penser par lui-même ? Ne
refuse-t-il pas sa liberté, celui
qui n’apprend pas à faire en
sorte que sa volonté l’emporte
sur ses désirs ? Mais alors,
s’il est vrai que tout cela s’apprend, c’est qu’il revient à tout
homme de conquérir, sous
peine de l’ajourner, cette liberté qui le définit en propre.
[image: Est-il absurde de désirer l’impossible ?]
« Soyez réalistes, demandez
l’impossible ! », clamait-on en
Mai 68. On perçoit l’aspect provocateur du slogan : si c’est
impossible, n’est-il pas absurde
de le convoiter ? Désirer l’impossible, n’est-ce pas se condamner
à l’échec, à l’inassouvissement,
voire à l’amertume ?
 
On comprend pourquoi l’attitude du sage consistera bien
au contraire à limiter son désir
pour se contenter du nécessaire,
c’est-à-dire de ce qu’il est toujours possible d’obtenir.
 
L’argument semble aller de
soi : parce qu’il est un manque,
et que le manque est une souffrance, il serait absurde d’entretenir un désir convoitant
des objets qui, en raison de la
définition même de l’impossible, nous mèneront droit à
la frustration. Songeons par
exemple au désir d’éternité ou
à celui de remonter le temps.
Ne nous condamnent-ils pas
nécessairement à la frustration ?
 
Il existe pourtant différents
sens du mot « impossible ».
Car, à côté de ce qui est logiquement impossible (un cercle
carré, par exemple), subsiste
un impossible factuel, mais
non pas absurde : il s’agit de ce
qui est impossible aujourd’hui,
mais qui, parce qu’il n’a rien
de logiquement contradictoire,
pourrait devenir possible !
 
Dans cette perspective, le fait
de désirer l’impossible prend
un tout autre sens. Car le
désir n’est pas seulement un
manque, il est aussi une force,
celle par laquelle une réalité,
que l’on juge insatisfaisante,
voire inacceptable, pourra être
changée. C’est ainsi que Martin
Luther King a pu prononcer son
célèbre : « I have a dream. »
Le désir d’impossible, en effet,
n’est-il pas le moteur des
grandes évolutions ?
[image: Peut-on ne pas savoir ce que l’on fait ?]
La belle excuse ! Car si nous
ne savions pas ce que nous faisions au moment où nous le faisions, nous ne sommes logiquement pas responsables. À quoi
l’on répondra que, sauf cas de
somnambulisme, il paraît bien
curieux qu’un être conscient
de lui-même puisse ignorer ce
qu’il est en train de faire. Car à
la différence de l’animal qui ne
possède pas aussi nettement la
capacité de se connaître en train
d’agir, le propre de l’homme
n’est-il pas, au contraire, de
pouvoir toujours regarder en
lui-même, de telle sorte que
rien de ce qui se passe en lui ne
lui échappe ?
 
Toutefois, « ne pas savoir ce que
l’on fait » ne signifie pas être
totalement inconscient. L’expression suggère bien plutôt
que nous serions ignorants, soit
quant aux vraies conséquences
de nos actions, soit quant à ses
véritables motifs.
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