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Introduction
 
Bien que tout le monde soit philosophe à ses heures – il suffit de se poser la question du sens de ce que l’on vit, pense ou projette de faire −, lire et relire les grands textes de la philosophie n’a pas seulement pour fonction de permettre de s’approprier une culture. Penser par soi-même, autrement dit penser vraiment, n’est en effet pas si simple, car on baigne souvent dans l’évidence irréfléchie des opinions, des représentations, des jugements. Penser par soi-même exige qu’on prenne du recul au regard de ces fausses évidences, ce qui nécessite un préalable : découvrir ce trésor que représentent les grands textes de la philosophie qui sont d’autant plus précieux, qu’étant le produit d’une pensée véritable, ils participent hautement à l’élaboration, chez le lecteur, d’une réflexion personnelle.
 
À propos de ce livre
 
Vous ne trouverez pas ici une approche globale de la culture philosophique, mais le moyen d’entrer dans les textes les plus connus et les plus importants de cette culture. De l’Antiquité à nos jours, sont présentés, avec les principaux repères historiques et philosophiques, les écrits de ceux qui se sont battus, en leur temps, contre les préjugés et les interdits, construisant un pont entre les différentes cultures et les hommes d’époques historiques différentes.
 
 

 
Certes, tous les philosophes ne sont pas des Socrate, dont le seul but était de permettre à son interlocuteur de trouver son propre questionnement et ses propres réponses. Tous ou presque n’ont qu’un désir : convaincre le lecteur de la justesse de leur vision. Ce qu’ils produisent, pourtant, c’est tout autre chose qu’une idéologie, qu’une forme de propagande. En argumentant, en développant leurs idées, en les approfondissant et en les justifiant, ils incitent le lecteur à suivre un chemin suffisamment long pour tracer son sentier et suivre sa voie.

 
Le choix des textes
 
Bien évidemment s’est posée la question de la sélection des textes… Nous avons choisi ceux dont tout homme cultivé sait qu’ils existent. Chacun les connaît déjà, mais il les a en partie oubliés, et parfois même il ne les a jamais lus, bien qu’il en ait entendu parler. Chacun des textes proposés traduit une vision de la réalité, celle d’un auteur. Un texte qui n’est pas revendiqué comme celui d’un individu offrant au monde sa pensée, sa vision et une compréhension personnelle d’un problème de société, ou même son indignation, son idéal, ses espérances, n’est pas un texte philosophique. Seule une vision individuelle et revendiquée comme telle relève de la philosophie. La parole prophétique où l’individu s’efface, prête sa voix ou sa plume à un Dieu qui parlerait, à travers lui, pour dire aux hommes ce qu’ils doivent faire ou penser, la production littéraire religieuse aux auteurs multiples et anonymes ou qui ont pour ambition d’effacer l’individu qui en porte l’écriture pour mieux laisser toute la place au message prophétique, ce n’est pas de la philosophie. Les textes religieux et les mythes que vous trouverez ici sont toujours l’occasion d’une investigation philosophique qui est celle d’un individu.
 
 

 
Nous avons aussi fait le choix d’une philosophie interculturelle, même si dès l’âge classique, la philosophie que vous trouverez n’est qu’occidentale. Il va sans dire que l’interculturalité philosophique se situe bien au-delà de ce que nous présentons ici, mais la grandeur des philosophes des autres cultures, dans la singularité de leur vision, ne fait pas encore partie de notre culture générale.

 
Comment ce livre est-il organisé ?
 
Pour chaque philosophe qui a marqué l’histoire de la pensée et qui appartient au patrimoine mondial de l’humanité, nous présenterons d’une à trois œuvres majeures.
 
 

 
Le cheminement que nous avons adopté ne pouvait être que chronologique, parce que les philosophes dialoguent entre eux, leur pensée se construisant à partir et en réponse à d’autres pensées qui furent offertes préalablement au monde. Il est aussi plus facile de rappeler ainsi le contexte historique, social, politique et culturel qui sous-tend les prises de position de l’auteur et dont la connaissance représente une clé essentielle de compréhension.
 
Première partie : Aux sources de la philosophie (VIIIe – Ve siècles av. J.-C.)
 
Durant cette période et partout dans le monde, émergent des spiritualités fondées sur la prise de conscience d’une distinction entre d’une part une intériorité résidant en soi sous la forme d’une pensée et d’une subjectivité, et d’autre part un monde vécu comme extérieur, désormais distinct de soi. Partout, des hommes se sont saisis comme des sujets de conscience dans un monde redoutable où le malheur menaçait. Partout, ils furent conduits à chercher une forme de salut par une compréhension du monde, une ascèse, une pratique spirituelle philosophique ou religieuse. Parmi ces hommes, certains ont écrit leur pensée ; d’autres l’ont enseignée avec un tel charisme qu’elle fut conservée et transmise de génération en génération par leurs disciples et a pu parvenir jusqu’à nous.
 
 

 
Ce sont les quelques rares textes de nature philosophique qu’il nous reste de cette période que nous portons à votre attention. Nous rencontrerons donc la vision de Siddhârta Gautama qui, une fois devenu Bouddha, l’Éveillé, offrit à ses disciples une vision philosophique du monde et une pratique spirituelle. Puis, nous vous présenterons celle de Confucius et de son compatriote Lao Tseu, ainsi que les paroles d’or d’un Pythagore presque déifié par ses disciples, les fragments les plus célèbres de l’obscur et lumineux Héraclite d’Éphèse, le plus grand des Ioniens, la poésie philosophique du radicalement logique Parménide, le plus célèbre des Éléates, et enfin les paroles du rieur et à la fois sagace Démocrite. Bien d’autres philosophes ont leur place dans le souvenir des hommes, mais leurs textes ont été perdus, et la connaissance que nous en avons reste trop indirecte pour avoir leur place dans ce florilège d’une antiquité présocratique.

 
Deuxième partie : La philosophie antique à son apogée (Ve siècle av. J.-C. – IIIe siècle apr. J.-C.)
 
C’est avec Socrate qu’on fait naître, en Occident, la philosophie comme discipline intellectuelle fondée sur la recherche du sens à partir de la seule expérience humaine et pensée avec l’usage de la raison. Il y a un avant Socrate où la philosophie ne se distinguait pas de la poésie, de la mythologie, de la recherche scientifique, des pratiques spirituelles et mystiques, et un après Socrate où la philosophie a trouvé son véritable objet : réfléchir sur le sens de ce que l’on pense et fait. La philosophie qui est intrinsèquement éthique ne trouva son orientation véritable qu’avec Socrate, d’où cette impression qu’elle est née avec lui.
 
 

 
Socrate n’a rien écrit. Nous ne le rencontrerons donc, au sein de ce florilège, qu’à travers son disciple, Platon, dont un certain nombre de Dialogues n’ont eu d’autre but que de présenter la figure exceptionnelle de Socrate, qui participa pleinement, dans sa vie, dans son enseignement et dans sa mort aussi, à ce qu’on appelle « le miracle grec ».
 
 

 
L’émergence, à cette époque, d’une telle quantité de philosophes et d’une telle qualité, doit beaucoup au personnage de Socrate, et nombre d’entre eux ont marqué à jamais l’histoire de la philosophie. Vous pourrez ainsi lire des textes de Platon, d’Aristote, d’Épicure, de Sextus Empiricus et, en se déplaçant dans l’espace latin, ceux des trois plus grands stoïciens : Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle. Nous fermerons cette époque avec Plotin dont la philosophie, contemporaine de la religion chrétienne naissante, rivalisa, pour un temps, avec elle.

 
Troisième partie : Philosophies religieuses (Ier – XIVe siècles)
 
La philosophie religieuse chrétienne est née avec Jésus et son message évangélique qui, interprété par Paul et diffusé hors de la sphère du judaïsme, est devenu le fondement d’une des plus importantes religions existante : le christianisme. Mais ce message évangélique, tel qu’il faut le lire et parfois l’interpréter au sein des quatre Évangiles canoniques, est aussi une véritable philosophie qui a nourri et continue de nourrir des pensées profondes qui appartiennent incontestablement à cet ensemble culturel qu’est la philosophie.
 
 

 
Dans ses Confessions, premier récit autobiographique de l’histoire, Augustin raconte comment, après une jeunesse dissipée, et se sentant appelé et en quête spirituelle, il hésita longuement entre la sagesse des Grecs et la mystique chrétienne. C’est cette dernière qui l’emporta, et Augustin ouvrit la porte d’une pensée philosophique qui, à partir de lui et durant tout le Moyen Âge, s’est associée, pour le meilleur et pour le pire, à la croyance et à la réflexion religieuse.
 
 

 
Puis vient la présentation de quelques-uns des Pères de l’Église chrétienne qui continuaient à faire de la philosophie, à l’intérieur de l’espace de la croyance, parfois à leurs risques et périls, et cela jusqu’à Thomas d’Aquin qui porta à son sommet cette alliance de la philosophie et de la religion qui signe cette époque.
 
 

 
Vous découvrirez aussi Averroès, philosophe de confession musulmane qui fit, en plein Moyen Âge, preuve d’un héroïsme tout socratique, affrontant les autorités religieuses de son temps pour lire les grands textes de sa foi à la lumière de la raison et par une pensée autonome et réfléchie. Et Maïmonide, presque son contemporain, qui inscrit lui aussi la philosophie dans sa relation aux textes saints.

 
Quatrième partie : Philosophies de la Renaissance (XVe – XVIe siècles)
 
À partie du XVe siècle, et à une époque où la chrétienté s’est divisée dans de violentes convulsions entre catholiques et protestants, les préoccupations des philosophes se détournèrent des brûlantes et dangereuses questions religieuses afin de penser, pour elle-même, la réalité de l’humanité. Accompagnant un ensemble littéraire et artistique qui retrouva les écrits et les modèles de l’Antiquité, la philosophie, d’abord italienne avec Machiavel, puis anglaise avec Thomas More et Francis Bacon, se fit réflexion politique. Avec ce dernier, elle redevenait également une réflexion sur les fondements de la connaissance dans la relation à l’expérience.
 
 

 
Avec Érasme et Montaigne, l’humanisme de la Renaissance manifesta une liberté de pensée qui alla jusqu’au scepticisme, dans une époque qui apprenait à se libérer de l’obligation à la croyance religieuse, à moins qu’elle ne l’ait traversée pour fonder une foi plus sincère.

 
Cinquième partie : L’âge classique de la philosophie (XVIIe siècle)
 
Au XVIIe siècle, la culture occidentale bascula : la révolution de Cromwell et le parlementarisme qui en découlait d’un côté de la manche, l’absolutisme de Louis XIV de l’autre côté, les polémiques religieuses entre jansénistes et jésuites, l’émergence de l’expérimentation dans la construction du savoir scientifique dans un monde où la croyance religieuse était encore forte, mais que ce savoir ébranlait, l’apparition des libertins et de l’athéisme… ont donné à la philosophie sa forme classique et le contexte historique de ses réflexions.
 
 

 
En ce qui concerne la réalité politique, ce classicisme de la philosophie commença avec Hobbes et la question du pouvoir politique et de son principe. Avec Descartes, la métaphysique se transformait en une réflexion sur le fondement nécessairement subjectif de nos connaissances. Toutes les grandes philosophies qui ont suivi ont repris la question posée par Hobbes du pouvoir et de son principe, et celle de la légitimité de toute prétention à la vérité que Descartes avait soulevée. Spinoza, Leibniz, Malebranche, trois cartésiens, mais aussi Berkeley ont cherché à comprendre comment la connaissance objective est possible alors même qu’elle est d’abord celle, subjective, d’un sujet de conscience. À cette réflexion, s’ajoute l’ancien problème de la possibilité du libre arbitre, c’est-à-dire de la liberté du choix, refusée par Spinoza, et réinventée par Malebranche.
 
 

 
Seul Pascal semble resté enraciné dans un passé où la philosophie se faisait la servante de la religion. Mais son objectif même – convaincre de la nécessité religieuse – montre à quel point l’emprise du religieux sur la philosophie avait alors perdu du terrain.

 
Sixième partie : Philosophies des Lumières (XVIIIe siècle)
 
Le propre de la période des Lumières, c’est son humanisme et sa culture de la liberté de pensée. Elle commence avec Montesquieu qui défendit la liberté politique que la royauté absolutiste de Louis XIV et de ses continuateurs mettaient à mal. Elle se poursuit avec Condillac et Hume en ce qui concerne la question des fondements empiriques de la connaissance humaine. Elle s’épanouit avec Voltaire et sa défense de la tolérance religieuse et sa lutte contre le fanatisme et l’obscurantisme, ainsi qu’avec Condorcet, le philosophe qui a poussé le plus loin l’universalisme des Lumières. Elle se termine avec Rousseau et Kant qui ouvrirent la réflexion politique à la modernité républicaine et démocratique, ainsi que sur une recherche, elle aussi moderne, du vrai fondement de l’éthique dans la relation à autrui.

 
Septième partie : Philosophies du monde moderne (XIXe siècle)
 
Ce siècle tout entier se situa face au séisme que fut, pour l’Europe, la Révolution française, pendant que l’Amérique prenait en main son destin. S’il y a là des événements historiques qui font rupture, avec un avant et un après radical, ne peut-on penser que l’histoire de l’humanité a un sens, une direction, un but qui pourraient porter une espérance ? Tous les philosophes du XIXe siècle se situèrent face à cette idée d’une humanité en marche.
 
 

 
Pour Hegel, l’histoire n’était rien d’autre que la marche du divin vers son propre accomplissement quand Marx n’y voyait que la nécessité d’un matérialisme historique où la réalité économique est reine. Pour Auguste Comte, l’humanité n’avait plus à se poser la question du pourquoi d’une histoire qui ne serait que le mouvement irrésistible de sa propre maturation, tandis que Tocqueville, qui voulait convaincre les aristocrates français de l’inutilité d’une nostalgie politique, mettait en lumière les possibles effets pervers des démocraties afin que le peuple français veille à bien organiser ses institutions politiques.
 
 

 
Face à ces philosophies profondément historiennes, des voix s’élevèrent pour refuser d’enfermer la pensée dans cette question de l’histoire de l’humanité. Kierkegaard n’accordait d’importance et de valeur qu’à l’expérience individuelle. Schopenhauer ne voyait, dans ce qu’on crut être une ligne historique, que la répétition imbécile d’un vouloir-vivre absurde qui ne va nulle part ailleurs qu’à sa propre affirmation et que rien ne peut justifier. Et Nietzsche, qui méprisait les mouvements populaires et les espérances socialistes, appelait à dépasser la médiocrité humaine par la surhumanité de qui sait accueillir, pleinement, joyeusement, la réalité telle qu’elle est.

 
Huitième partie : Les philosophies contemporaines
 
Le XXe siècle fut celui de l’ombre et de la mise en lumière du pouvoir que possèdent sur l’être humain les mécanismes de toutes sortes : instinctifs, pulsionnels, sociologiques. Jamais encore l’être humain n’a pu voir et expérimenter avec une telle évidence et une telle désespérance sa propre soumission aux forces aveugles et mécaniques du mal, de la destruction et de la mort. Le XXe siècle créa le travail à la chaîne, soumit l’homme à la machine, organisa la destruction massive et rationalisée des innocents de la Shoah, engendra la bombe atomique, administra les États totalitaires… Mais ce fut aussi le siècle où toute l’intelligence de l’homme fut mise à contribution pour essayer d’expliquer, à défaut de comprendre, les mécanismes de la noirceur humaine : ce fut le siècle de Freud et de l’invention de la psychanalyse, des analyses d’Hannah Arendt sur le mal radical et le totalitarisme, celui des sciences humaines et des expériences en psychologie qui rendaient compte de l’impuissance humaine, celles de Milgram en particulier.
 
 

 
Et les mêmes philosophes qui mettaient en lumière ce qui est mécanique en l’homme, cernèrent de mieux en mieux en quoi réside son invraisemblable spiritualité. Simone Weil, Henri Bergson, Jean-Paul Sartre, Hannah Arendt, Emmanuel Levinas, Edgar Morin désignèrent le lieu de l’espérance philosophique : dans la résistance, nécessairement individuelle, aux forces mécaniques qui entraînent si aisément l’homme derrière elles.
 
 

 
Le XXIe siècle, confronté à la mondialisation et à l’urgence du problème écologique, au choc, non des civilisations, mais d’une modernité qui fait face au désir puissant d’un retour aux traditions, et cela jusqu’au fondamentalisme, devra compter sur cette conscience éveillée au siècle précédent.

 
Neuvième partie : La partie des Dix
 
Dans la « partie des Dix », c’est le moment de réfléchir aux philosophies qui ont eu le plus grand impact historique, ainsi que de rappeler la censure que fut la religion de Rome au regard des plus grands textes de la philosophie, inscrits dans l’Index liberorum prohibitorum – le catalogue des livres interdits aux croyants, qui perdura jusqu’en 1966. Enfin, dix ouvrages écrits après 1945 vous seront présentés parmi les livres les plus importants, mais aussi, les plus accessibles de notre temps.


 
Les icônes utilisées dans ce livre
 
Tout au long de cet ouvrage, les icônes placées dans la marge attireront votre attention. Elles signalent une remarque, un personnage, un texte, une explication ou un questionnement qui mérite que vous vous arrêtiez un instant avant de reprendre votre lecture.
 
[image: Illustration]Des précisions sur un aspect du sujet traité sauront éveiller votre intérêt sur une curiosité, un point particulier qui vous aurait peut-être échappé et vous fera réfléchir.
 
[image: Illustration]Un auteur clé se dessine et s’anime…
 
[image: Illustration]Certains mots ou notions nécessitent une explication, sinon on perd le fil !
 
[image: Illustration]Vous êtes invité à poursuivre votre réflexion… Quel rapport avec notre monde ?
 
[image: Illustration]Les choses ne sont pas toujours aussi simples qu’elles le paraissent… Attention au contresens !
 
[image: Illustration]Une idée naît souvent avant qu’un auteur ne se l’approprie et se poursuit bien après lui… Vous trouverez ainsi quelques fils d’un tissage de pensées qui relient les auteurs dans le temps.
 
[image: Illustration]Cet extrait de texte ne vous paraît pas si simple… Les Nuls vont vous aider à bien le comprendre.

 
Par où commencer ?
 
Ce livre peut être lu dans l’ordre chronologique qui est le sien, mais il est aussi possible de suivre les conseils d’un philosophe bien peu conventionnel, Charles Fourier, pour lequel rien de vraiment agréable ni de sérieux n’est possible sans la stimulation de trois passions : la Cabaliste, la Papillonne et la Composite.
 
 

 
Avec la Cabaliste, c’est votre esprit critique qui mènera la danse et vous conduira à chercher passages et textes où vous pourrez aiguiser et nourrir vos arguments par telle lecture en relation avec les discussions du moment.
 
 

 
Avec la Papillonne, vous butinerez votre miel là où vos besoins ou vos désirs vous emmèneront, sans nécessairement rester fidèle à vos auteurs de prédilection. Car cet ouvrage se justifie par la découverte de nouveaux enthousiasmes.
 
 

 
Avec la Composite, vous saurez rattacher les écrits d’auteurs différents par un lien personnel qui transgressera les générations et les filiations habituelles.


 



Première partie
 
Aux sources de la philosophie (VIIIe – Ve siècles avant J.-C.)
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
Dans de nombreuses civilisations, aux environs du VIe siècle avant J.-C., émerge une forme de spiritualité philosophique qui est fondée sur la découverte de l’opposition entre une réalité intérieure et un monde extérieur.
 
 

 
La réalité intérieure est saisie comme lieu intime de conscience, de volonté, d’affects divers – émotions, sentiments, désirs et aversions – et enfin de sensations, agréables ou pénibles.
 
 

 
La réalité extérieure est celle d’une nature souvent hostile, où l’être humain semble bien peu de choses. La vie humaine est dès lors saisie comme foncièrement malheureuse.
 
 

 
Des sagesses, partout dans le monde, s’inventent et se cultivent comme le moyen de préserver l’individu de trop de souffrances. Il s’agit aussi d’intégrer l’être humain dans une nature moins agressive et, surtout, dans une communauté humaine pacifiée à laquelle on œuvre activement. La réflexion se fait alors politique.
 
 

 
Parmi ces grandes sagesses, nous vous présentons la philosophie du Bouddha historique : Siddhârta Gautama, celle de deux Chinois, à la sagesse complémentaire. Confucius et Lao Tseu, celle des présocratiques du pourtour méditerranéen de culture grecque, en commençant par le pythagorisme, puis la philosophie du devenir d’Héraclite, celle de l’être des Éléates et de Parménide et, enfin, le mécanisme atomiste de Démocrite d’Abdère.
 





Chapitre 1
 
Siddhârta Gautama et le bouddhisme
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Une philosophie et une religion
 
	[image: Illustration] Un prince trop préservé
 
	[image: Illustration] La Révélation après huit années d’ascèse
 
	[image: Illustration] Une philosophie du non-désir visant l’extinction de la souffrance


 
 

 
Le bouddhisme est la quatrième religion de l’humanité, après le christianisme, l’islam et l’hindouisme. En tant que religion, le bouddhisme est pratiqué dans des temples et comporte ses rituels, ses personnes consacrées et ses légendes élevées en mythes. Mais, avant d’avoir servi de fondement à une religion, l’enseignement du Bouddha fut une intuition du monde et un enseignement philosophique.
[image: Illustration] 
Les trois Véhicules du bouddhisme religieux
 
Il y a trois formes de bouddhisme en tant que religion. 


 
	[image: Illustration] Le bouddhisme le plus ancien, resté très proche de la philosophie de Siddhârta Gautama, se nomme « Petit Véhicule » (Hinayâna). Il s’appuie sur un canon de paroles recueilli par les contemporains de Siddhârta Gautama et transmis de génération en génération avant d’être écrit. Ce bouddhisme, qui est surtout une pratique spirituelle, reste encore vivant dans l’Asie du Sud (au Sri Lanka, en Thaïlande, au Cambodge, en Birmanie, au Laos, etc.). C’est à partir de ces textes que la philosophie de Siddhârta Gautama nous est parvenue.
 
	[image: Illustration] Aux premiers siècles de notre ère est apparu un bouddhisme appelé « Grand Véhicule » (Mahayâna), qui s’est répandu en Chine et dans l’Extrême-Orient en tant que polythéisme : Bouddha est alors révéré comme un dieu parmi d’autres grands éveillés – tous des Bouddhas – , qui prennent différentes expressions. La plus aimée de ces expressions est celle des bodhisattva qui, bien qu’ayant atteint l’éveil et pouvant sortir de la roue du karma, se réincarnent par compassion afin d’aider l’humanité à trouver la délivrance. La déesse chinoise Kuan Yin est l’une des figures les plus connues des bodhisattva.
 
	[image: Illustration] Enfin, il y a un bouddhisme tantrique, nommé Véhicule du Diamant (Vajrayāna), qui s’est surtout développé au Tibet. Le Dalaï-Lama, considéré comme un bodhisattva qui se réincarnerait de génération en génération, est le chef religieux tout comme le chef politique de la communauté tibétaine.


 
Pour bien comprendre
 
Siddhârta Gautama n’a jamais écrit, mais son enseignement fut scrupuleusement appris et conservé par ses disciples, puis retranscrit trois siècles plus tard en pali, langue indo-eurpéenne, autrefois parlée en Inde.
 
 

 
Commençons par distinguer en quoi l’enseignement du Bouddha relève de la philosophie et en quoi il a pu devenir aussi une religion : 


 
	[image: Illustration] C’est une philosophie si on considère que Siddhârta Gautama fut un être humain ayant vécu une expérience particulière qui l’a conduit à une intuition de la condition humaine et à une pratique spirituelle visant à se délivrer de la souffrance.
 
	[image: Illustration] C’est une religion quand on fait de Bouddha une divinité, ou bien si on élève son enseignement à une Révélation absolue.


[image: Illustration] 
En quoi la religion et la philosophie diffèrent-elles ?
 
La philosophie est toujours celle d’une personne singulière. Même quand elle est fondée sur une intuition, qui est aussi une révélation, c’est celle d’une personne qui s’expose à l’appréciation des autres. Et même si chaque philosophe pense détenir au moins une forme de la vérité, son fondement n’est jamais supérieur à celui d’une expérience humaine partagée par tous.
 
 

 
La religion, en revanche, ne naît pas de la vision d’un homme, mais de la parole du divin qu’un prophète transmettrait. La Révélation religieuse impose donc une obéissance sans discussion à ses préceptes.
 
 

 
Chaque religion a une prétention absolue à la Vérité et sa propre vision de ce qu’est la Vérité : chacune affirme ainsi que les autres religions sont dans l’erreur.
 
 

 
En cela, la religion a un fonctionnement proche de l’idéologie qui, bien que d’origine humaine, a élevé une doctrine au rang de vérité unique et sacrée.
 
 

 
La diversité des religions et de leurs révélations ainsi que la pluralité des idéologies conduisent à des conflits, parfois sanglants, alors que l’affrontement des philosophies relève simplement de dialogues ou de débats, parfois vifs, mais sans violence.

 
Le choc d’un prince devant la misère du monde
 
[image: Illustration]Siddhârta Gautama est considéré comme le Bouddha historique. Sa date de naissance est très incertaine. Bien qu’il soit traditionnel de le faire naître au VIe siècle avant J.-C., certaines traditions remontent au VIIe siècle et d’autres le voient naître beaucoup plus tard et jusqu’au IVe siècle avant J.-C. Toutes les sources disent qu’il était un prince, fils d’un des rois de petits royaumes qui correspondent au Népal actuel. À sa naissance, des prédictions conduisirent son père à essayer de protéger Siddhârta de toute souffrance, y compris de la vision de la souffrance des autres. Siddhârta aurait, ainsi, vécu de manière très protégée et sans sortir de son palais jusqu’à l’âge de 29 ans. Quand il en sortit, il eut un tel choc en découvrant la souffrance des êtres humains, la vieillesse, la maladie et la mort, qu’il prit la décision de trouver la solution à cette souffrance. La rencontre avec un moine ascète le conduisit à quitter le palais et ses responsabilités politiques pour partir en quête d’un remède au malheur du monde. Pendant six ans, Siddhârta Gautama alla de maître en maître, pratiquant les plus austères ascèses, sans néanmoins parvenir à son but.

 
L’illumination sous l’arbre de la bodhi
 
Sur la rive du fleuve Néranjara, à Bouddha-Gaya, sous un arbre, appelé depuis « arbre de la bodhi » (de l’éveil), Siddhârta aurait eu, à trente-cinq ans, une compréhension du réel qui fit de lui un bouddha, au sens propre : un être éveillé. Il commença immédiatement à professer afin de partager cet éveil avec le plus grand nombre d’êtres humains. C’est dans son premier sermon que se trouvent les Quatre Nobles Vérités.


 
Textes choisis
 
C’est dans la Mise en route de la roue de la Loi (Dhammacakkappavattana Sutta) que se trouve le cœur de l’enseignement du Bouddha : les Quatre Nobles Vérités.
 
 

 
Cet enseignement est résumé dans le sermon dit « de Bénarès » prononcé par Bouddha près de cette ville d’Inde, immédiatement après son éveil et destiné aux cinq moines appelés bhikkhus, ex-compagnons de recherche et d’ascèse d’avant son éveil et qui sont devenus ses premiers disciples.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que le canon de « la mise en route de la roue de la Loi » ?
 
Pour les bouddhistes, Bouddha aurait, par son enseignement, donné l’impulsion d’un mouvement de libération pour l’humanité tout entière.

 
Les Nobles Vérités
 
Tout l’enseignement de Siddhârta Gautama est issu de cette illumination qu’il vécut à l’âge de 35 ans et se résume en Quatre Vérités.
 
 

 
Tout est souffrance
 
 

 
La première Vérité du monde, appelée Dukkha en pali correspond à la première prise de conscience faite par Siddhârta Gautama : tout est souffrance dans la vie humaine, et l’on ne peut atteindre la moindre sagesse sans commencer par cette prise de conscience.
 
« Et qu’est-ce que la Noble Vérité de la Souffrance, bhikkhus ?
 
 

 
La naissance est souffrance, le vieillissement est souffrance, la maladie est souffrance, la mort est souffrance, le chagrin, la lamentation, la douleur, l’affliction et la détresse sont souffrance, l’association avec ce que l’on n’aime pas est souffrance, la séparation d’avec ce que l’on aime est souffrance, ne pas obtenir ce que l’on désire est souffrance… »
 
Dhammacakkappavattana Sutta.

 
[image: Illustration]Dès la naissance, l’être humain est plongé, selon Siddhârta Gautama, dans la souffrance. La naissance n’est possible que par la souffrance de l’accouchement que subit la mère et, pour le nouveau-né c’est la souffrance de la séparation d’avec un milieu protégé, la plongée dans un monde aérien où les bruits sont trop forts, les lumières trop vives, où il n’a plus la possibilité de se mouvoir à sa guise, où il découvre la faim et l’inconfort… À la souffrance de la naissance, il faut ajouter toute la longue suite de souffrances très visibles : les deuils, les catastrophes naturelles, les guerres, les maladies, les chagrins et les douleurs physiques, l’anxiété, les terreurs, les insatisfactions et les frustrations de toutes sortes…
 
 

 
À ceux qui pourraient rétorquer à Siddhârta Gautama qu’il y a de la joie et des plaisirs dans le monde et même, pour certains, le bonheur, ce dernier répond que les plaisirs, la joie elle-même et le bonheur sont des souffrances puisqu’ils ne durent jamais. Tout ce qui existe est voué à disparaître. Et les conditions de notre bonheur ne peuvent durer. Un jour, nous sommes séparés de ceux que nous aimons et alors, nous souffrons. L’impermanence est ce qui sous-tend cette Première Vérité telle que la présente Siddhârta Gautama : rien de ce que nous aimons ne peut durer dans le temps et la vie qui nous délie de ce que nous aimons, nous lie à ce que nous n’aimons pas.
 
[image: Illustration]À l’issue d’une telle compréhension de la vie, on se demande pourquoi l’homme s’acharne à vivre. Et c’est la Deuxième Noble Vérité qui en donne l’explication.
 
 

 
La soif est la cause de toute souffrance inutile
 
 

 
La philosophie de Bouddha est une philosophie qui porte sur le désir. Rejoignant bien d’autres sagesses humaines, Siddhârta Gautama affirme que la source de toute souffrance psychique se trouve dans la soif qui est en chaque être humain.
 
« Et qu’est-ce, bhikkhus, que la Noble Vérité de la Cause de la Souffrance ?
 
 

 
C’est cette appétence (tanhâ), qui apparaît encore et encore, qui est profondément liée au plaisir et au désir, et qui trouve de la satisfaction ici et là. C’est-à-dire, le désir est plaisirs sensuels, le désir de renaître de façon répétée, et le désir d’être annihilé.
 
 

 
Mais où cette appétence, bhikkhus, apparaît-elle et où s’établit-elle ?
 
Partout où il y a dans le monde quelque chose d’attirant et d’agréable, là même cette appétence apparaît et s’établit. »
 
Dhammacakkappavattana Sutta.

 
[image: Illustration]La cause de la souffrance n’est autre que la soif qui est en l’être humain, la soif de vivre, de plaisirs, de possessions, de consommations, et même la soif d’ascèse et de sagesse… Cette appétence n’est rien d’autre que le désir dans son sens le plus large. Ce désir a deux parties liées : il est l’éprouvé d’un manque et une énergie déployée pour obtenir l’objet qu’on pense capable de nous combler. Ainsi, l’être humain est attiré sans cesse par ce qui s’adresse à ses sens, mais aussi par ce qui s’adresse à son cœur, à son intelligence, à ses pensées. Il y a un désir qui est orienté vers les idéologies, ou vers les religions, et même vers les philosophies et les différentes sagesses et pratiques spirituelles.
 
 

 
Et il y a aussi un désir porté vers la conservation de ce qu’on possède déjà et qu’on a peur de perdre. Ainsi, l’attachement à un autre être humain, à un objet, mais aussi à une religion, à une idéologie, à une philosophie même relève encore de cette soif foncière de l’être humain.
 
[image: Illustration]Pourquoi cette soif est-elle le fondement de la souffrance humaine ? D’abord, l’impermanence du monde nous retire ce que nous aimons. Ensuite il y a bien des désirs qui resteront insatisfaits, car nous ne saurons ou ne pourrons les combler. Enfin, celui qui est assez riche ou heureux pour satisfaire tous ses désirs s’aperçoit avec horreur qu’aucun des objets obtenus ne comble le manque qui est en lui.
 
 

 
Et il faut ajouter que cette soif nous confronte à autrui. Siddhârta Gautama explique ailleurs que le désir de possessions et de jouissances est la source de la triple racine du mal que sont la convoitise, la haine et la peur. La convoitise est la soif de ce que possède l’autre, la haine de l’autre naît du désir de ce qu’il possède et la peur a pour origine l’idée que l’autre pourrait prendre ce que je possède et qu’il ne possède pas.
 
 

 
À cette vision, très philosophique, s’ajoute une croyance qui était déjà celle de la religion brahmanique qui avait cours en Inde depuis bien plus longtemps : la réincarnation du fait du karma accumulé par chaque vie. Celle-ci n’est pas, pour Siddhârta Gautama comme pour l’ensemble des religions brahmaniques, une nouvelle chance donnée aux hommes d’être heureux, mais une aliénation, une prison, dont il faudrait se libérer.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que le karma ?
 
Ce terme sanskrit, utilisé dans différentes religions orientales, renvoie à une Justice éternelle transcendant la vie humaine singulière du fait de la notion de réincarnation : ce qu’on fait dans cette vie, en bien et en mal, aura une incidence dans d’autres vies.
 
 

 
Le bouddhisme ne vise pas un bon karma, mais la libération à l’égard de tout karma.
 
 

 
Le bouddha est celui qui atteint le nirvana, la pleine satisfaction née du détachement et du non-désir, il échappe alors à la roue du karma. Il ne se réincarnera pas, sauf dans le cas du bodhisattva qui accepte de nouvelles incarnations par pure compassion.

 
Le détachement permet de sortir du cercle de la souffrance
 
 

 
Comment cesser de souffrir ? Évidemment il ne s’agit pas de trouver un remède aux misères physiques, aux maladies, à la vieillesse, mais un remède à la souffrance psychique qu’elles impliquent. Or, de même que toute souffrance mentale prend racine dans le désir, toute souffrance mentale prend fin dans l’absence de désir.
 
« Et qu’est-ce, bhikkhus, que la Noble Vérité de la Cessation de la Souffrance ?
 
 

 
C’est l’extinction complète et la cessation de cette même appétence, son abandon, son laisser-tomber ; la libération de cette appétence, ne lui laissant plus aucune place.
 
 

 
Mais où cette appétence doit-elle être éradiquée ? Où peut-elle être anéantie ?
 
 

 
Partout où il y a dans le monde quelque chose d’attirant et d’agréable, là même cette appétence doit être éradiquée et anéantie. »
 
Dhammacakkappavattana Sutta.

 
[image: Illustration]Ici se dessine la voie du Bouddha : la fin de la souffrance passe par l’extinction du désir. Dès lors qu’on cesse de désirer, on cesse de souffrir. Bien évidemment, on ne cesse pas d’être vieux si on est vieux, ou malade si on est malade, handicapé si on est handicapé, etc. Mais on cesse de vivre la réalité de son vécu à la lumière de ce qui n’est pas et qui empoisonne la relation au présent. Ainsi, quelqu’un de vieux qui accepte ce qui est, qui cesse de vouloir ce qui n’est pas, s’adapte mieux que celui qui reste attaché à une vision qu’il a perdue et ne peut retrouver. Il peut même être dans une parfaite sérénité.
 
 

 
Quand on cesse de désirer ce qui n’est pas ou ce qu’on n’a pas, on cesse en outre de se comparer à autrui, la violence entre les hommes disparaît, ainsi que les malheurs qu’elle engendre : les conflits, les médisances, les malveillances, la jalousie, l’envie et même la guerre.
 
 

 
Dès lors qu’on cesse de s’attacher, au lieu de pleurer sur ce que la vie nous enlève, on est ouvert à tout ce que la vie sans cesse nous apporte. La joie est là, et ne part plus. Elle ne dépend plus de conditions particulières qui, du fait de l’impermanence, peuvent nous être retirées.
 
 

 
Dès lors qu’on cesse de désirer, au lieu de dépenser une énergie considérable à essayer d’obtenir toujours quelque chose d’autre, on apprécie ce que le présent nous donne à vivre. Et, dès lors, on est aussi heureux que possible. C’est exactement la signification du nirvana au sens bouddhique : un état de paix mentale fait de détachement et d’ouverture attentive et intense au présent du vécu.
 
[image: Illustration]Le bouddhisme est clairement une relation au temps : au lieu de regarder avec regret tout ce que le temps nous enlève, au lieu de regarder avec avidité tout ce que le temps pourrait nous donner, c’est être attentif aux cadeaux de la vie, ici et maintenant.
[image: Illustration] 
Se concentrer sur le présent ce n’est pas « vivre au jour le jour » !
 
Certains croient que le détachement implique de ne pas avoir de projets.
 
 

 
Or, même après son illumination, Siddhârta Gautama avait des projets : diffuser son enseignement, permettre la libération du plus grand nombre de personnes. Ainsi, jusqu’à ses derniers instants de vie, il voyagea et répandit partout son enseignement. Au moment de mourir, il demandait encore à ses disciples de lui poser leurs questions sans tarder, pour ne pas avoir de regrets quand il serait parti.
 
 

 
Le détachement ne consiste pas dans le fait de ne pas avoir de but, mais dans le fait de ne pas être entravé par la peur de ne pas y parvenir, puis, si on échoue, dans le fait de ne pas regretter de ne pas y être parvenu.
 
 

 
Il y a ainsi deux manières d’escalader la montagne. La manière commune consiste à ne rien voir d’autre que son but : être au sommet, puis n’avoir d’autre pensée que d’arriver en bas. La manière bouddhique consiste à faire de l’escalade un but en lui-même. Ainsi, chaque instant de la montée est vécu dans la détente et l’accueil.

 
Les huit pratiques du Noble Sentier
 
 

 
La solution au malheur dont Bouddha a fait la découverte est à la fois radicale et très simple : il suffit d’arrêter de vouloir ce qui n’est pas pour être présent au vécu dans sa plénitude. Parvenir à cette extinction du désir en soi est cependant très difficile, et c’est pourquoi Siddhârta Gautama a donné huit pratiques spirituelles qui, chacune, mène à ce détachement qui lui-même mène à la réalisation.
 
« Et qu’est-ce, bhikkhus, que la Vérité du Sentier menant à la Cessation de la Souffrance ?
 
 

 
C’est l’Octuple Noble Sentier, c’est-à-dire : la compréhension juste, la pensée juste, la parole juste, l’action juste, les moyens de subsistance justes, les efforts justes, l’attention juste et la concentration juste. »
 
Dhammacakkappavattana Sutta.

 
[image: Illustration]Il n’est pas facile de procéder, en soi, à l’extinction du désir. Cela exige un contrôle permanent de ses pensées, non pas par la force, mais en évitant de s’y attacher. La Voie du milieu ou Noble Sentier consiste en huit pratiques où il s’agit d’atteindre la juste mesure dans huit domaines importants de la vie :
 
 
	[image: Illustration] La première pratique se trouve dans la compréhension juste, qui n’est autre que la connaissance de l’enseignement du Bouddha : le monde est souffrance et le fondement de cette souffrance se trouve être le désir qu’il faut éradiquer en soi.
 
	[image: Illustration] Les pensées justes sont issues de cette compréhension : elles consistent en une relation pacifiée à l’autre et, dès lors, en des pensées sans violence.
 
	[image: Illustration] La parole juste découle de la pensée juste : elle consiste à s’abstenir de « mentir, des calomnies et des médisances, de parler durement et de conversations frivoles ».
 
	[image: Illustration] La conduite juste découle d’une vision éclairée : c’est s’abstenir de toute action répréhensible : tuer, voler, violer, etc.
 
	[image: Illustration] Avoir des moyens de subsistance justes découle de la conduite juste et, dès lors, il s’agit de gagner sa vie sans nuire à autrui.
 
	[image: Illustration] L’effort juste relève de la pratique quotidienne de cette spiritualité bouddhiste qui n’est ni dans un excès de consommation, ni dans une ascèse excessive, mais dans la tempérance.
 
	[image: Illustration] L’attention juste consiste précisément à se montrer « ardent et attentif » à la réalité du monde.


 
[image: Illustration]Pour Siddhârta Gautama, il faut garder cette acuité au sujet de la religion et des idéologies, voire de l’enseignement du Bouddha lui-même. Quand Licchavi Bhaddiya, un prince de son temps, vint lui rendre visite, Siddhârta Gautama le mit en garde : « Ne vous laissez pas guider par une tradition religieuse […] ni par la pensée que “ce religieux est notre maître bien-aimé”. » Il insistait sur l’importance de l’examen de conscience en toute chose : ce n’est que lorsqu’on a fait, soi-même, le constat qu’une chose est mauvaise qu’il faut l’abandonner, ou qu’une chose est bonne qu’il faut la pratiquer.
 
[image: Illustration]Le dalaï-lama, représentant du bouddhisme tibétain, affirme ainsi qu’en cas de contradiction entre la science et la parole de Bouddha, il faut suivre l’affirmation scientifique, car celle-ci est une des incarnations de l’acuité mentale qu’il faut pratiquer selon le septième précepte du Noble Sentier.
 
 
	[image: Illustration] La concentration juste réside dans la conservation de la conscience détachée. Cette concentration juste n’est autre que l’acuité de l’attention, mais tournée cette fois vers sa vie intérieure, de façon à ne plus jamais se laisser emporter par le désir et les émotions qui lui sont liées.





 



Chapitre 2
 
Confucius et la sagesse chinoise
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Un enseignant et un administrateur.
 
	[image: Illustration] Une sagesse qui est devenue l’âme de la Chine
 
	[image: Illustration] Un humanisme chinois
 
	[image: Illustration] Culture de la bienveillance et conscience de ses devoirs


 
 

 
Il est rare de trouver une culture qui soit aussi imprégnée de philosophie que le fut la culture chinoise par le confucianisme. Il n’y a, en réalité, aucun équivalent. Ainsi, il serait difficile de dire si la France est cartésienne plus que rousseauiste. Pour prendre un autre exemple, l’enseignement philosophique du Bouddha, si important dans de nombreux pays, n’a dû son influence qu’à son élévation en une religion. En revanche, même si la Chine a d’autres philosophies, le confucianisme est l’incarnation de l’idéal chinois de la sagesse. Il est même devenu une philosophie d’État durant la dynastie Han (de 206 av. J.-C. à 220 apr. J.-C) ! Et cela semble avoir réussi à cette dynastie, puisqu’elle est considérée comme l’âge d’or de la Chine. La Chine est probablement le seul pays à avoir connu une philosophie d’État qui ne soit pas devenue une idéologie. Imaginez le cartésianisme, par exemple, en philosophie officielle de l’État français !
 
Pour bien comprendre
 
Confucius ne s’est pas embarrassé d’une métaphysique ou d’une interprétation de la réalité dans sa totalité. Il concentrait sa réflexion sur les moyens d’une relation heureuse entre les hommes. Son humanisme est essentiellement familial, social et politique.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que l’humanisme ?
 
Ce terme a deux significations principales.
 
 
	[image: Illustration] Dans son sens le plus étroit, l’humanisme est un courant philosophique de la Renaissance italienne, puis européenne, qui s’est dégagé de l’emprise de la religion et a renoué avec l’Antiquité gréco-latine, replaçant l’homme et ses espérances terrestres au cœur de la pensée.
 
	[image: Illustration] Dans son sens le plus large, il désigne toute position philosophique qui fait de l’homme le centre de sa réflexion, visant à son épanouissement et à son bonheur par la diffusion du savoir et de la culture.


[image: Illustration] 
Un homme grand et un grand sage
 
Confucius était très grand physiquement il aurait mesuré plus de deux mètres.
 
 

 
Ce nom de Confucius est une latinisation, opérée par les jésuites en mission en Chine, du nom chinois Kong (patronyme) Qiu (prénom).
 
 

 
Né en 551 avant J.-C. dans une famille d’aristocrates militaires, il perdit son père à l’âge de trois ans et il connut, dans sa famille, la pauvreté. Comme il avait le goût de la lecture, Confucius pourvut aux besoins des siens en devenant précepteur à 17 ans.
 
 

 
Remarqué par l’aristocratie chinoise de sa province, il fut nommé à 53 ans, ministre de la Justice du duché de Lu. Mais, profondément déçu par le manque de sérieux d’un duc, qui préférait passer du bon temps plutôt que travailler, Confucius partit avec ses disciples à la recherche d’un gouverneur digne de sa tâche et digne des conseils qu’il entendait lui donner.
 
 

 
Il erra alors durant quatorze années, affrontant de nombreux dangers et survivant aux hostilités de ses ennemis, avant de revenir dans le duché de Lu pour y rester jusqu’à sa mort, en 479 avant J.-C.

 
Un gentleman chinois
 
D’une manière totalement révolutionnaire, malgré son respect des rites et des traditions, Confucius opposa à l’aristocratie de sang, une aristocratie de la vertu. Tout comme il lia la royauté du prince politique à celle du maître de maison.
 
 

 
En un temps où la Chine était un empire fragilisé par des royautés désireuses de leur indépendance, la philosophie de Confucius visait à restaurer la valeur et le rôle de l’empereur par la culture de qualités et vertus humanistes qui, en se répandant dans tout son empire, devaient en permettre une plus grande unité. De fait, cette philosophie est devenue, très durablement, c’est-à-dire jusqu’au début du XXe siècle, la philosophie officielle de l’État chinois. Et elle continue, de nos jours, à être une source d’inspiration.


 
Textes choisis
 
De Confucius, il ne reste que les Entretiens qu’il avait avec ses disciples et qui ont été mémorisés puis écrits.
 
Entretiens
 
Les Entretiens relèvent de la philosophie morale qui vise la question du bon comportement, ou de la philosophie politique, qui cherche à répondre à la question du bon gouvernement. Mais l’une ne va pas sans l’autre, le maître de maison étant pour Confucius le chef politique de sa petite communauté.
 
 

 
Respecte tes parents !
 
 

 
La philosophie de Confucius est une des rares philosophies à mettre l’accent sur la relation familiale et son importance pour l’être humain.
 
« Le Maître dit : Un jeune homme, dans la maison, doit aimer et respecter ses parents. Hors de la maison, il doit respecter ceux qui sont plus âgés ou d’un rang plus élevé que lui. Il doit être attentif et sincère dans ses paroles ; aimer tout le monde, mais se lier plus étroitement avec les hommes vertueux. Ces devoirs remplis, s’il lui reste du temps et des forces, qu’il les emploie à l’étude des lettres et des arts libéraux. »
 
Entretiens, I, 6.

 
[image: Illustration]Confucius enseigne aux jeunes gens six préceptes : 


 
	[image: Illustration] Le premier précepte de Confucius recommande l’amour filial et le respect des parents. La bienveillance suit naturellement le cours du temps : les parents s’occupent de leurs enfants ; ces derniers devenus parents prennent soin de leurs enfants et ainsi de suite. Il y a, dans la relation parent-enfant, un don économique très important de la part des parents que la sociologie moderne et l’étude de l’économie domestique ont mis en évidence, chiffres en main. Certains dons ne se mesurent pas cependant : le temps donné à l’éducation, à la tendresse, aux jeux, etc. Confucius met l’accent sur la nécessité que le don ne soit pas à sens unique, mais conduise à un contre-don de la part de l’enfant : il doit en retour de tout ce qu’il reçoit aimer et respecter ses parents.
 
	[image: Illustration] Le deuxième précepte réside dans le fait de montrer le même respect à ceux qui sont plus âgés ou supérieurs sur le plan social. À ce titre, ce texte apparaît comme très conservateur. En réalité, y a des aspects révolutionnaires dans l’humanisme de Confucius. S’il demandait au jeune homme de respecter ses aînés et ses supérieurs, il exhortait ces derniers à se rendre dignes de ce respect reçu, en se mettant au service de ses administrés.
 
	[image: Illustration] La véracité est le troisième précepte de Confucius. Comment, en effet, une bonne relation avec les autres pourrait-elle être fondée sur le mensonge ? Personne n’a accès à l’ensemble des informations qui lui sont nécessaires pour vivre. Nous dépendons les uns les autres en matière de connaissances qu’il faut partager. D’où la nécessité de dire la vérité. La brutalité dans la franchise ne fait cependant pas partie des préceptes du confucianisme.
 
	[image: Illustration] « Aimer tout le monde » ne signifie pas qu’on puisse se forcer dans son affectivité. Mais on peut traiter tout le monde avec bienveillance et il le faut. Tel est le quatrième précepte de Confucius.
 
	[image: Illustration] Choisir avec lucidité ses amis est le cinquième conseil de Confucius. L’amitié est précieuse, car il s’agit bien, cette fois, d’une élection affective et non de bienveillance universelle. Or cette élection doit être éclairée par la raison : il faut choisir ses amis en fonction de leurs qualités morales.
 
	[image: Illustration] Enfin, le dernier précepte fait du confucianisme un humanisme cultivé : dès qu’on a du temps pour soi, il faut le consacrer à augmenter ses connaissances, au lieu de le perdre en divertissements et passe-temps inutiles,


 
Cultive en secret ta vertu !
 
 

 
De nombreux préceptes de Confucius tournent autour de la distinction entre l’être et l’apparence. Le sage se situe au niveau de l’être et se moque des apparences. Enfin, pas de toutes, les bonnes manières font exception !
 
« Le Maître dit : Celui qui par des discours étudiés et un extérieur composé cherche à plaire aux hommes ruine ses vertus naturelles. »
 
Entretiens, I, 3.
 
 

 
« Le Maître dit : Le sage ne s’afflige pas de ce que les hommes ne le connaissent pas ; il s’afflige de ne pas connaître les hommes. »
 
Entretiens, I, 16.
 
 

 
« Le Maître dit : Un homme qui se livre à l’étude de la sagesse, s’il rougit d’un vêtement grossier et d’une nourriture ordinaire, ne mérite pas de recevoir mes enseignements. »
 
Entretiens, IV, 9.
 
 

 
« Le Maître dit : Celui chez qui les qualités naturelles l’emportent sur la politesse des manières et du langage est un homme agreste. Celui chez qui la politesse des manières et du langage l’emporte sur les vertus intérieures est comme un copiste de tribunal. Celui qui possède à un égal degré la vertu et la politesse est un sage. »
 
Entretiens, VI, 16.

 
[image: Illustration]Ces quatre extraits sont liés par une même nécessité de cultiver l’être plutôt que l’apparence, bien que le quatrième nuance cette position en montrant que l’idéal réside dans l’adéquation entre être et paraître, du moins en ce qui concerne les bonnes manières dans la relation à autrui.
 
 

 
Ce que condamne Confucius, ce sont les apparences les plus superficielles : le vêtement en particulier. Que représente-t-il ? Il témoigne de l’image que chacun veut donner aux autres. Il est le support de l’amour-propre et du narcissisme. Car pour le commun des mortels l’habit fait le moine ! Confucius invite ses disciples à ne pas se soucier de l’avis du commun des mortels, à ne pas mettre son énergie dans la culture d’une image de soi, mais dans la construction de son être intérieur et donc de ses vertus.
 
 

 
Enfin, Confucius, dans le premier précepte ci-dessus, va plus loin encore et prédit la ruine des vertus de celui qui cultiverait trop son apparence, y compris et, surtout, son apparence vertueuse.
 
[image: Illustration]C’est une problématique qu’on retrouve dans toutes les sagesses et toutes les mystiques : la culture de l’apparence de la vertu ou de la foi, ou encore de l’amour du prochain est l’un des plus grands obstacles à la vérité de la vertu, de la foi ou de l’amour du prochain. Ces vertus ne sont réelles que si on les cultive dans le secret, loin du regard flatteur d’autrui.
 
 

 
Le quatrième précepte laisse cependant une certaine place aux bonnes manières que Confucius appelle « politesse ». La politesse n’est pas la vertu. Mais ce n’est pas non plus simplement l’apparence de la vertu. C’est la moralité inscrite dans les mœurs, apprise dans l’enfance, en tant que bonne habitude de la relation sociale.
 
[image: Illustration]Confucius note le décalage qu’il peut y avoir entre la vertu et la politesse : il y a de bonnes personnes sans éducation et donc sans bonnes manières et il y a des personnes aux bonnes manières qui ne sont pas bonnes. L’idéal, c’est que les deux soient réunis dans la même personne.
 
 

 
Empereur, roi, duc, ou n’importe quel chef politique : sois digne de ta tâche !
 
 

 
De nombreux préceptes de Confucius sont dirigés vers les hommes politiques et ceux qui ont du pouvoir. Ils insistent sur leurs devoirs à l’égard du peuple.
 
« Le Maître dit : Celui qui gouverne un peuple en lui donnant de bons exemples est comme l’étoile Polaire qui demeure immobile, pendant que toutes les autres étoiles se meuvent autour d’elle. »
 
Entretiens, II, 1.
 
 

 
« Le Maître dit : Si le prince conduit le peuple au moyen des lois et le retient dans l’unité au moyen des châtiments, le peuple s’abstient de mal faire ; mais il ne connaît aucune honte. Si le prince dirige le peuple par ses bons exemples et fait régner l’union en réglant les usages, le peuple a honte de mal faire, et devient vertueux. »
 
Entretiens, II, 3.
 
 

 
« Maître, que faut-il faire pour que le peuple respecte son prince, lui soit fidèle et cultive la vertu ?
 
 

 
Le Maître répondit : Que le prince ait en public un maintien grave, et il sera respecté ; qu’il honore ses parents et soit bon envers ses sujets, et ses sujets lui seront fidèles ; qu’il élève aux charges les hommes de bien et forme ceux dont la vertu est encore faible, et il excitera le peuple à cultiver la vertu. »
 
Entretiens, II, 20.
 
 

 
« Quelqu’un dit à Confucius : Maître, pourquoi ne prenez-vous aucune part au gouvernement ?
 
 

 
Le philosophe répondit : Les Annales ne disent-elles pas, en parlant de la piété filiale : “Respectueux envers vos parents et bienveillants envers vos frères, vous ferez fleurir ces vertus partout sous votre gouvernement ?” Faire régner la vertu dans sa famille par son exemple, c’est aussi gouverner. Remplir une charge, est-ce la seule manière de prendre part au gouvernement ? »
 
Entretiens, II, 21.

 
[image: Illustration]Confucius a eu lui-même une charge administrative importante puisqu’il fut ministre de la Justice du duché de Lu et il a participé à la cour de plusieurs rois de Chine. Il savait à quel point la personnalité politique, qui est au cœur du pouvoir dans une société humaine, est importante pour l’ensemble de la société politique : le prince doit être exemplaire. Ce ne sont donc pas tant les lois – ni surtout les punitions à l’encontre de ceux qui les violent – qui sont importantes pour qu’une communauté politique soit heureuse et que l’ordre soit respecté par tous, que la personnalité même du prince : en étant vertueux, il donne un exemple que le peuple lui-même aura à cœur de suivre.
 
[image: Illustration]Les conseils que Confucius donne au prince ne sont guère différents de ceux qu’il donne aux autres hommes, car chacun est en quelque sorte le prince de son petit univers. Il y a, de fait, une royauté et une dignité en tout être humain : en agissant conformément aux règles d’une morale universelle qui conduit à respecter ses proches et, particulièrement, les anciens qui nous ont donné la vie, qui nous ont nourris et éduqués, et en traitant correctement tous les membres de sa famille, tous ses amis, mais aussi tous ses subordonnés, ses supérieurs, ses voisins, ses commerçants, ses clients, etc., chacun devient le législateur d’un petit royaume qu’il construit autour de lui et qui participe, pour la part qui lui revient, à l’État tout entier.



 



Chapitre 3
 
Lao Tseu et le taoïsme
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Une vie mystérieuse et cachée
 
	[image: Illustration] Des paradoxes et une métaphysique
 
	[image: Illustration] La nature, la mère et l’enfant comme modèles
 
	[image: Illustration] Une voie, une vertu et un pouvoir par le vide et par le non-agir


 
 

 
Lao Tseu, contrairement à Confucius, est un métaphysicien dont les émules – les taoïstes – pensent qu’il aurait percé les secrets mêmes de l’être et de la vie. C’est une métaphysique et une mystique qui ont profondément influencé les créateurs et les inventeurs de la Chine depuis l’Antiquité : artistes, alchimistes, médecins acupuncteurs, calligraphes, etc.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que la métaphysique ?
 
Il y a plusieurs définitions de la métaphysique ce qui rend ce terme parfois difficile à cerner.
 
 

 
On peut cependant partir de l’étymologie grecque qui renvoie à ce qui est au-delà ou au-dessus de la nature. Ainsi, l’être en tant qu’être, l’être qui se trouve en tout être et qui, au-delà de la diversité des êtres, est un, fut, dans l’antiquité grecque, l’objet même de la métaphysique.
 
 

 
Il y a, dans le taoïsme, une volonté de saisir en soi la force vive de la nature qui s’exprime, sans effort, en toute réalité et fonde l’unité de tout ce qui est. Cette volonté relève aussi de la métaphysique.

 
Le Tao Te King, écrit aussi Tao-Tö-King (ou encore Dao De Jing), attribué à Lao Tseu, est l’œuvre de référence du taoïsme et la plus ancienne. Le taoïsme est une voie et une pratique spirituelle : il vise à retrouver en soi le mouvement créateur et spontané de la nature. Il s’est en partie transmué en religion. Cette dernière aurait actuellement neuf millions d’adeptes, ce qui fait d’elle la onzième religion du monde en nombre de croyants.
 
Pour bien comprendre
 
Lao Tseu est un personnage dont on ne peut dire avec certitude s’il a existé, tant il vivait caché. Une centaine d’années avant J.-C., l’historien Sseu-ma Ts’ien, dont les écrits sont une source essentielle pour comprendre l’Antiquité chinoise, ne possédait déjà plus que des renseignements incertains sur sa vie.
 
Un homme légendaire
 
[image: Illustration]Né vers 590 avant J.-C., Lao Tseu aurait eu pour nom réel Li (comme patronyme) et Eul ou Tan (comme prénom). Il aurait été archiviste à la cour des Zhou, troisième dynastie chinoise et, dégoûté de la corruption des hommes, se serait retiré vers l’ouest où il disparut, laissant cependant à la postérité un livre sur son enseignement : le Tao Te King.
 
 

 
Le nom même de Lao Tseu est un surnom, car Lao signifie « vieux » ou « vénérable » marquant la sagesse presque surhumaine du personnage. Le prénom de « Tan », quant à lui, renvoie aux longues oreilles qui étaient les attributs d’un âge avancé. La légende prête une longévité de plus de deux cents ans à Lao Tseu !

 
La rencontre avec Confucius
 
La diversité des récits fait qu’il est difficile d’imaginer ce qu’a vraiment dit Lao Tseu à un Confucius venu le consulter, mais tous disent à quel point ce dernier en aurait été bouleversé et combien il fut découragé par la supériorité de Lao Tseu. Dans certains récits, Confucius compare la philosophie de Lao Tseu à un dragon volant librement dans les cieux de la sagesse et que nul, pas même lui, Confucius, pourtant l’un des plus sages, ne peut attraper.
 
[image: Illustration]Tant les taoïstes que les confucianistes parlent de la rencontre entre Confucius et Lao Tseu – et toujours en faveur de la supériorité de ce dernier.

 
Lao Tseu, auteur du Tao Te King
 
Lao Tseu est l’auteur présumé du Tao Te King, Le Livre de la Voie et de la Vertu.
 
[image: Illustration]L’origine de ce livre est discutable, certains spécialistes pensant qu’il a pu être écrit à partir de sources multiples, car sa forme, fixée au IIIe siècle avant J.-C., reste composite. Cette œuvre est néanmoins le support manifeste d’une philosophie cohérente, dont un maître ancien a probablement été la source et que l’histoire a retenu sous le nom de Lao Tseu.
 
 

 
Le Tao Te King est composé de 81 aphorismes qui furent interprétés de multiples fois et ont connu, depuis que les cultures étrangères s’en sont emparées, de nombreuses traductions, toujours difficiles du fait de leur caractère obscur, paradoxal et très inspirant.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce qu’un aphorisme ?
 
Il s’agit d’une formule très concise qui rassemble en quelques mots toute une théorie. Peu de philosophes sont capables de cette concentration de la pensée en quelques phrases remplies de sens. Lao Tseu en fait partie. Plus proche de nous, Nietzsche et Wittgenstein s’y sont essayés.



 
Textes choisis
 
Le Tao Te King fait de la mère et de l’enfant des modèles dans un monde profondément patriarcal ; c’est paradoxal au premier sens du terme : cela contredit l’opinion commune. Il fait aussi du non-agir la source de la puissance, ce qui contredit la logique commune.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce qu’un paradoxe ?
 
C’est un terme qui nous vient du grec paradoxos : ce qui est contraire à l’opinion commune. Dès lors, c’est la philosophie tout entière qui lutte contre les fausses évidences et les préjugés et qui est paradoxale.
 
 

 
Le paradoxe a pris ensuite un autre sens : celui d’être une formule apparemment contradictoire ou posant des questions auxquelles il est impossible de répondre.

 
Tao Te King
 
Chacun des mots qui constituent le titre est porteur d’un sens. 


 
	[image: Illustration] Partons du dernier terme, King, ajouté par la postérité. Il renvoie aux livres les plus importants, quasi sacrés, et à la doctrine invariable.
 
	[image: Illustration] Te (ou Tö) renvoie à l’idée de la vertu. Il correspond à la deuxième partie du livre.
 
	[image: Illustration] Tao est le terme le plus important. Tao c’est d’abord la Voie, une voie spirituelle. C’est aussi un verbe qui signifie « tracer un chemin » ou « mettre en communication », ou encore « dire » au sens d’une parole qui enseigne une doctrine. Le Tao évoque enfin l’idée mystique et magique de celui qui est capable de mettre en communication le Ciel et la Terre, ainsi que les puissances sacrées en jeu dans la création du monde.


 
[image: Illustration]On parle ainsi du Tao céleste, du Tao de la terre, mais aussi du Tao royal. Cette puissance qu’est le Tao est en effet celle du roi en tant qu’il peut mettre en ordre le monde, non seulement des hommes, mais aussi de la nature elle-même.
 
 

 
Le Créateur est tout-petit et femelle
 
 

 
Le Tao Te King commence par le Tao du Ciel et celui de la Terre. C’est donc un ensemble d’aphorismes mystiques et théologiques qui ouvre l’œuvre de Lao Tseu.
 
« La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel.
 
 

 
Le sans nom est l’origine du ciel et de la terre ; avec un nom, il est la mère de toutes choses.
 
 

 
C’est pourquoi, lorsqu’on est constamment exempt de passions, on voit son essence spirituelle ; lorsqu’on a constamment des passions, on le voit sous une forme bornée.
 
 

 
Ces deux choses ont une même origine et reçoivent des noms différents. On les appelle toutes deux profondes. Elles sont profondes, doublement profondes. C’est la porte de toutes les choses spirituelles. »
 
Tao Te King, livre I, chap. 1.
 
 

 
« Il est un être confus qui existait avant le ciel et la terre.
 
 

 
Ô qu’il est calme ! Ô qu’il est immatériel !
 
 

 
Il subsiste seul et ne change point.
 
 

 
Il circule partout et ne périclite point.
 
 

 
Il peut être regardé comme la mère de l’univers. »
 
Tao Te King, livre I, chap. XXV.
 
 

 
« Le Tao est éternel et il n’a pas de nom.
 
 

 
Quoiqu’il soit petit de sa nature, le monde entier ne pourrait le subjuguer […]. »
 
Tao Te King, livre I, chap. XXXII.

 
[image: Illustration]Dans ce début du Tao Te King, nous voyons que la voie recherchée par le disciple n’est pas un humanisme, mais la voie même du divin créateur, source de tout ce qui est avant et après la création. Il y a une nature créatrice, qui est sans nom bien qu’éternelle, et une nature créée, visible, multiple et soumise au devenir. L’une et l’autre sont à la fois une et distinctes.
 
 

 
La Source de tout est profonde puisque ses premières créations sont le Ciel et la Terre, dits eux-mêmes « doublement profonds ». Cette même profondeur est en chaque homme : l’essence spirituelle et les multiples formes des passions sont, elles aussi, « doublement profondes ».
 
 

 
Lao Tseu voit aussi dans le Tao un vide, un néant, mais un vide et un néant qui sont les sources de toutes les formes d’être.
 
[image: Illustration]Cette Source divine n’est pas du tout comparable au Dieu des juifs, des chrétiens et des musulmans. Elle précède et crée la totalité de ce qui est à partir d’elle et en elle. Une différenciation de sa réalité unique s’opère dans les genres féminin et masculin dont la première expression est la Terre et le Ciel.
 
[image: Illustration]Cette différenciation est partout et les Chinois l’appellent le yin et le yang. L’un et l’autre ne cessent de se distinguer, mais aussi de s’entremêler, de se chercher, de se repousser et de se transformer pour se rejoindre et s’échanger. D’où le symbole bien connu :
 
[image: Illustration]

 
Au cœur de chaque partie, se trouve l’autre expression qui démarre sa croissance au point qu’une inversion des pôles finira par se manifester.
 
 

 
Celui qui distingue le bien du mal est déjà perdu
 
 

 
L’être humain crée la valeur et, ce faisant, il crée le sans-valeur. L’unité à la fois mouvante et changeante de l’être dans son devenir perpétuel entre le yin et le yang est alors perdue pour une distinction qui est une perversion.
 
« Dans le monde, lorsque tous les hommes ont su apprécier la beauté alors la laideur a paru.
 
 

 
Lorsque tous les hommes ont su apprécier le bien, alors le mal a paru.
 
 

 
C’est pourquoi l’être et le non-être naissent l’un de l’autre.
 
 

 
Le difficile et le facile se produisent mutuellement.
 
 

 
Le long et le court se donnent mutuellement leur forme. »
 
 

 
[…]
 
 

 
Le haut et le bas montrent mutuellement leur inégalité.
 
 

 
Les tons et la voix s’accordent mutuellement.
 
 

 
L’antériorité et la postériorité sont la conséquence l’une de l’autre. […] »
 
Tao Te King, livre I, chap. 2.

 
[image: Illustration]Il y a une critique de la critique dans le Tao Te King. L’enfant qui joue, qui rit, qui s’émerveille n’est pas dans la critique. Pour lui, bien que tout soit beau, il n’y a rien qui soit laid ou beau. Il est sans méchanceté et il ignore la bonté. L’adulte qui est incapable de cette joie innocente, qui dénigre tout, a perdu le Tao.
 
 

 
L’enfance de l’humanité est présentée comme une utopie bienheureuse où le peuple était dans la droiture tout en ignorant l’honnêteté : il était bon et vertueux, mais il ne savait pas qu’il l’était parce que le vice n’existait pas et, de ce fait, la vertu n’existait pas non plus. Vertu et vice naissent de concert et expriment un éloignement à l’égard d’une Source qui n’évalue rien, mais donne vie à tout.
 
 

 
La capacité de distinguer entre le bien et le mal, entre le bon et le mauvais, entre la vertu et le vice, est signe d’une dégradation au regard d’une spontanéité d’être qui est bonne en elle-même. Cette bonté n’a aucun sens moral, mais un sens de santé, d’adéquation parfaite à l’être qui est, et à la nature droite et saine. Santé et sainteté (la perfection de l’être) étaient liées au commencement des temps et le redeviennent quand on apprend à se relier à la Source même de la vie et de tout ce qui est en se défiant de tout obstacle mental.
 
[image: Illustration]Il y a là une critique implicite du confucianisme qui est fondé sur l’effort individuel vers la vertu. Pour Lao Tseu, cet effort même crée son contraire ou est né de son contraire. Il faut donc remonter à une forme de santé et de spontanéité joyeuse, enfantine, et qui est antérieure à tout effort et à la vertu même. De ce fait, la vertu est atteinte et se répand partout.
 
 

 
Le sage est dans le non-agir
 
 

 
La Voie perdue par l’homme peut être retrouvée, il suffit de se faire tout-petit, sans passion, sans ambition, sans désir, sans pensée, sans théories.
 
« De là vient que le Saint fait son occupation du non-agir.
 
 

 
Il fait consister ses instructions dans le silence.
 
 

 
Alors tous les êtres se mettent en mouvement, et il ne leur refuse rien.
 
 

 
Il les produit et ne se les approprie pas.
 
 

 
Il les perfectionne et ne compte pas sur eux.
 
 

 
Ses mérites étant accomplis, il ne s’y attache pas.
 
 

 
Il ne s’attache pas à ses mérites ; c’est pourquoi ils ne le quittent point. »
 
Tao Te King, livre I, chap. 2.

 
[image: Illustration]Il y a dans ce passage, une indistinction entre l’homme qui agit dans le Tao et le Tao créateur de la Mère silencieuse et puissante. La sainteté est alors leur expression, au sens de cette fusion entre l’homme et le divin : dans le silence et le vide intérieur, ainsi que dans le non-agir, l’élan créateur reprend sa place et retrouve sa puissance.
 
 

 
Cette indistinction prend la forme d’une absolue gratuité, et c’est ce que les mystiques de toute culture appellent le véritable amour : le don qui n’attend rien en échange, le don qui n’est jamais une forme d’échange ou, pire, de manipulation d’autrui.
 
 

 
La mère donne la vie à l’enfant et, si elle est dans le Tao, cette vie appartient totalement à cet enfant qui l’a reçue. Une mère passionnelle et éloignée du Tao va instrumentaliser son enfant pour réaliser ses propres ambitions. Elle considérera que l’enfant lui appartient. Ce faisant, l’enfant finira par la haïr, s’en détacher, et par la rejeter. La mère qui n’attend rien de l’enfant n’est jamais quittée, au sens où elle est aimée, pour toujours.
 
[image: Illustration]L’image de la bonne mère est, avec celui de l’enfant joueur, un des paradigmes à partir duquel le Tao peut être compris : celui qui agit de manière saine et sainte agit sans s’approprier le résultat de ses actions, parce qu’il obéit à son impulsion créatrice. Étant détaché du résultat, du succès, et de tout fruit, le sage n’est jamais en défaut de ceux-ci.
 
 

 
Le Tao du chef politique
 
 

 
Le Tao du chef politique est identique au Tao du sage, mais il possède une importance plus grande.
 
« Le Tao est grand, le ciel est grand, la terre est grande, le roi aussi est grand.
 
 

 
Dans le monde, il y a quatre grandes choses, et le roi en est une. »
 
Tao Te King, livre I, chap. XXV.
 
 

 
« Si l’homme agit pour gouverner parfaitement l’empire, je vois qu’il n’y réussira pas.
 
 

 
L’empire est (comme) un vase divin (auquel l’homme) ne doit pas travailler.
 
 

 
S’il y travaille, il le détruit ; s’il veut le saisir, il le perd. […]
 
 

 
De là vient que le Saint supprime les excès, le luxe et la magnificence. »
 
Tao Te King, livre I, chap. XXIX.

 
[image: Illustration]Le roi est considéré par Lao Tseu comme le quatrième être le plus important de la Terre. Comme la Terre est la mère de tous les êtres et le Ciel leur père, le roi est le cœur de la communauté des hommes.
 
[image: Illustration]C’est aussi ce qu’avait compris Confucius. Mais alors que Confucius en a fait un modèle que les autres suivent, Lao Tseu en fait un saint, une expression de la Source même.
 
 

 
Il faut que le Tao s’exprime librement et immédiatement dans le roi, sans les obstacles que représente le mental, pour que le royaume soit bien ordonné. Un homme qui se dit roi et qui « agit pour gouverner » ne peut donc réussir, car ce n’est pas un vrai roi. Il veut, en tant qu’individu, imprimer sa marque dans le monde. Or suivre le Tao, c’est être tout petit et ne faire que ce qui doit être fait. Le vrai roi est sans ego, sans désir, sans ces écrans divers et variés, préjugés, théories diverses, religions, idéologies qui nuisent à l’émergence de la Source.
 
[image: Illustration]Cela ne signifie pas que le roi n’agit jamais ; en réalité il n’agit que quand c’est nécessaire, et ce n’est pas alors un individu qui agit, sous la pression de son mental, mais la Source. C’est pourquoi le Tao Te King dit qu’il n’agit pas, tout en faisant, quand il fait, de grandes choses.
 
 

 
Le roi saint est tout petit, car il est le serviteur suprême, le serviteur du royaume et de la Source : il laisse la spontanéité de la nature agir en lui et par lui et celle-ci rend le royaume tout entier aussi simple et sain que l’être naturel. C’est le serviteur suprême parce que le royaume repose sur Sa Sainteté. Ce faisant, le roi est la personne la plus grande et la plus importante, celle vers qui vont tous les hommages, ce dont il n’a nul besoin.
 
 

 
Le chef militaire porte un coup décisif
 
 

 
Lao Tseu s’adresse aussi particulièrement aux chefs de guerre : il y a nécessité parfois de frapper l’ennemi pour défendre sa communauté, mais le taoïste ne le fait que dans une absolue nécessité et avec humilité et tristesse.
 
« Quoi qu’on fasse aux hommes, ils rendent la pareille.
 
 

 
Partout où séjournent les troupes, on voit naître les épines et les ronces./À la suite des grandes guerres, il y a nécessairement des années de disette.
 
 

 
L’homme vertueux frappe un coup décisif et s’arrête. Il n’ose subjuguer l’empire par la force des armes./Il frappe un coup décisif et ne se vante point./Il frappe un coup décisif et ne se glorifie point./Il frappe un coup décisif et ne s’enorgueillit point./Il frappe un coup décisif et ne combat que par nécessité./Il frappe un coup décisif et ne veut point paraître fort. »
 
Tao Te King, livre I, chap. XXX.
 
 

 
« Les armes les plus excellentes sont des instruments de malheur./Tous les hommes les détestent. C’est pourquoi celui qui possède le Tao ne s’y attache pas. […] Il ne s’en sert que lorsqu’il ne peut s’en dispenser, et met au premier rang le calme et le repos./S’il triomphe, il ne s’en réjouit pas. S’en réjouir, c’est aimer à tuer les hommes./Celui qui aime à tuer les hommes ne peut réussir à régner sur l’empire. »
 
Tao Te King, livre I, chap. XXXI.

 
[image: Illustration]Les arts militaires sont regrettables, car frapper l’ennemi multiplie la violence. Celui qui tue engendre en effet des tueurs qui viendront tuer ses enfants.
 
 

 
Et les troupes de guerres sont lourdes pour la communauté : partout elles détruisent la nature en même temps que les hommes, et les récoltes sont perdues et la famine en est la conséquence.
 
 

 
Quand le Saint est obligé de se battre, il frappe alors d’un coup décisif qui lui permet d’emporter la bataille aussi rapidement que possible. Mais jamais il ne s’en vantera, jamais il n’acceptera qu’on fête la victoire ni qu’on s’en glorifie. Car il n’oublie pas, et rappelle à tous, que des hommes sont morts et que c’est en soi toujours un malheur, y compris quand les morts sont des ennemis.



 



Chapitre 4
 
Pythagore, la mystique des nombres et l’espérance en l’au-delà
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Un prénom prémonitoire
 
	[image: Illustration] L’invention du mot « philosophie »
 
	[image: Illustration] Le fondateur de communautés initiatiques
 
	[image: Illustration] Une mystique du nombre
 
	[image: Illustration] La croyance en la réincarnation


 
 

 
Pythagore est le vrai fondateur de la philosophie grecque présocratique. Il est l’inventeur du mot « philosophe » : lorsqu’un roi qui l’écoutait discourir, saisi d’admiration, lui demanda quel était son art, Pythagore aurait répondu qu’il n’en avait aucun, mais qu’il était « philosophe » : ami de la sagesse.
 
 

 
C’est cet amour de la sagesse qui a conduit Pythagore à entreprendre de nombreux voyages afin d’être initié auprès de ceux, prêtres ou prêtresses, sages réputés et même mages aux pouvoirs de guérison, qui pouvaient l’aider à mieux comprendre le sens de la vie humaine.
 
 

 
Il fut, enfin, un enseignant et un conférencier extraordinaire et le chef spirituel de communautés élitistes. Pythagore est alors entré dans la légende.
 
Pour bien comprendre
 
Pythagore fut désigné par la Pythie, la prêtresse visionnaire de Delphes, comme « le plus beau et le plus sage homme de son temps ». Le père de
 
 

 
Pythagore s’était en effet rendu au temple de Delphes pour la consulter, alors que son épouse était enceinte.
 
 

 
La beauté et le charisme de Pythagore furent si grands que son enseignement a été suivi par un grand nombre de personnes et qu’il devint même le fondateur de communautés philosophiques. Sa philosophie et son enseignement, dont il ne nous reste aucun écrit ni de lui ni de ses disciples, étaient fondés sur les mathématiques, mais il donnait aux nombres une signification symbolique.
 
[image: Illustration]Pythagore fit en outre partie de ceux qui, peut-être indirectement influencés par les religions brahmaniques, croyaient en la réincarnation. Il a fondé une espérance philosophique en un au-delà qui peut être conquis, durant sa vie, par la maîtrise de soi.
 
Un bel homme
 
[image: Illustration]Il est très difficile de démêler la légende de la vérité historique en ce qui concerne la vie de Pythagore, tant le merveilleux se mêle de son histoire. Il semblerait cependant qu’il soit né aux alentours de 580 sur l’île grecque de Samos.
 
 

 
Jeune, il était un bel athlète qui aurait remporté les compétitions de pugilat aux Jeux olympiques (le pugilat étant l’ancêtre de la boxe, deux hommes combattant violemment et à corps à corps).

 
Un initié
 
À dix-huit ans, Pythagore quitta Samos en quête de savoir. Il se serait rendu auprès de nombreux sages de son temps. On peut citer Phérécyde de Syros qui déjà affirmait la survie de l’âme après la mort du corps. Pythagore aurait aussi fréquenté des membres des confréries orphiques de Thrace dont les Mystères, liés au culte de Déméter et de Coré ainsi qu’à ceux d’Apollon et de Dionysos, étaient une des expressions spirituelles occultes de la Grèce antique. Mais bien d’autres initiations entourent la légende d’un Pythagore voyageur, certains affirmant son lien à l’Égypte, à la Crète où officiait un mage, et à Delphes.

 
Un guru grec
 
Revenu à Samos pour enseigner ce qu’il avait appris et subissant en cela l’adage selon lequel « nul n’est prophète en son pays », Pythagore n’a pas été compris, ni apprécié. Il fut même banni par Polycrate, le tyran de Samos, et s’en alla jusqu’à Crotone, en Calabre.
 
 

 
Là-bas Pythagore commença à enseigner aux enfants, mais bientôt tout le monde voulut assister à ses conférences qui réunissaient parfois plus de six cents personnes. Ses disciples furent de plus en plus nombreux et on dit que plus de trois cent d’entre eux administraient la cité de Crotone.
 
 

 
L’école qu’il fonda était une communauté et même une sorte de secte ou d’ordre spirituel, de fraternité mystique et philosophique avec des degrés initiatiques et hiérarchiques. Celle-ci était aussi une organisation politique. Pythagore y officiait en tant qu’enseignant, initiateur, maître spirituel et chef politique, bref on dirait de nos jours qu’il était un « guru ».
 
[image: Illustration]Pythagore a fondé d’autres communautés dans de nombreuses villes de la Grande Grèce, notamment à Sybaris où, pourtant, une révolution chassa les pythagoriciens qui se réfugièrent à Crotone. Pythagore s’éteignit En 497 avant J.-C. Sa communauté fut ensuite persécutée par les démocrates de Crotone qui ne supportaient pas l’élitisme pythagoricien.

 
Un enseignement fondé sur une relation mystique au nombre
 
« Tout est nombre » pour les pythagoriciens, aussi bien l’arithmétique que la géométrie, la musique que l’astronomie, et même la métaphysique et la transmigration des âmes.
 
[image: Illustration]Le nombre n’était donc pas pour Pythagore une réalité abstraite, inventé par l’esprit humain, mais le tissu secret dont le monde était constitué. Les figures géométriques étaient ainsi en corrélation intime avec les nombres (par exemple, le 3 et le triangle du fait de ses trois sommets), mais aussi avec la tonalité musicale, du fait de la relation entre le son et la hauteur de la corde qui l’émet. Pythagore avait découvert les lois de l’harmonique. L’astronomie participait aussi de sa vision d’un ordre mathématique macrocosmique en harmonie avec le monde microcosmique de l’homme. L’âme humaine elle-même était nombre.


 
Textes choisis
 
Nous n’avons aucun écrit de Pythagore lui-même et il ne subsiste rien des ouvrages qu’auraient pu écrire ses contemporains à partir de ses leçons.
 
Vers d’or
 
Les Vers d’or, écrits beaucoup plus tard par des disciples, au IIIe ou IVe siècle après J.-C., ont fixé l’enseignement des écoles pythagoriciennes.
 
 

 
Réfléchis avant d’agir ! Réfléchis encore après avoir agi !
 
 

 
L’enseignement de Pythagore porte d’abord sur ce qui est inséparable de la philosophie : la réflexion.
 
« Ensuite exerce-toi à pratiquer la justice dans tes actes et tes paroles ; apprends aussi à ne te comporter jamais d’une manière irréfléchie. […]
 
 

 
Mais ce que je vais te dire, il te faut l’observer en toutes circonstances : que personne, par des paroles ou des actes, ne te conduise à faire ou à dire quoi que ce soit de contraire à ta véritable nature. Réfléchis avant d’agir, pour éviter des sottises. Agir et parler sans discernement est le fait d’un pauvre homme. Accomplis, au contraire, ce qui ne te nuira pas par la suite.
 
 

 
Ne fais rien sans connaissance de cause et apprends ce qu’il faut savoir. […]
 
 

 
Ne laisse pas le sommeil envahir tes yeux alanguis avant d’avoir procédé à ton examen de conscience quotidien : “En quoi ai-je failli ? Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je omis de mes devoirs ?” Commence par le commencement et pose-toi, une à une, toutes ces questions. Ensuite, si tu as mal agi, blâme ta conduite ; dans le cas contraire, réjouis-toi. »
 
Vers d’or.

 
[image: Illustration]Dans la place qu’il accorde à la réflexion, cet extrait des Vers d’or représente l’acte de naissance de la philosophie telle qu’elle s’est en grande partie définie en Occident : en tant que réflexion individuelle sur le vécu.
 
[image: Illustration]Ces préceptes de Pythagore portent sur le fait de s’observer soi-même. Il faut faire naître en soi le regard intérieur. Et pour cela, Pythagore propose une méthode qui fut souvent adoptée dans différentes pratiques spirituelles : faire son examen de conscience, chaque soir, avant de s’endormir et à partir de quelques questions : « Qu’ai-je fait ? » Cette question, bien qu’elle arrive en deuxième dans l’ordre énoncé, est en réalité la première. Il faut commencer par un simple exercice de mémoire : que s’est-il passé dans ma journée et comment ai-je réagi aux événements ? Comment ai-je passé mon temps ? Il n’y a pas là encore de jugement moral, simplement la remémoration d’un vécu pour en questionner le sens. « En quoi ai-je failli ? » et « Qu’ai-je omis de mes devoirs » sont deux questions proches l’une de l’autre, puisqu’elles énoncent un jugement négatif. Si j’ai failli, si j’ai échoué dans l’instauration d’une bonne relation à soi et au monde, n’est-ce pas parce qu’un de mes devoirs à l’égard de moi-même ou des autres a été omis ?
 
 

 
Il y a, dans ces Vers d’or, un certain nombre de devoirs que l’homme doit accomplir pour être aussi heureux que possible, mais aussi pour se rendre digne d’un destin heureux dans l’au-delà : respecter les dieux, honorer ses parents, ses frères et sœurs, ses grands-parents… mais aussi se respecter soi-même.
 
 

 
Il s’agit de ne rien faire dont on puisse, ensuite, avoir honte. Cela implique une certaine maîtrise de soi, des expressions de ses sentiments et de ses émotions ainsi que de ses désirs, et cette maîtrise de soi ne peut être obtenue sans avoir pris l’habitude de cet examen de conscience.
 
[image: Illustration]La réflexion vise en effet la maîtrise de soi, non seulement d’un point de vue moral, mais aussi afin d’éviter le malheur. Comme le disent ces Vers d’or un peu plus loin, la plupart des hommes sont les causes de leur propre malheur. Obtenir la maîtrise de soi par la réflexion est donc la condition pour être heureux sur terre. Cette volonté d’obtenir le bonheur par la philosophie et la sagesse aura une longue postérité. Mais à cela ne s’arrête pas l’espérance pythagoricienne : elle porte aussi sur l’au-delà.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que la réflexion ?
 
Il y a des sens non philosophiques du terme « réflexion » : ainsi, on dit que la surface de l’eau réfléchit l’image qui se présente à elle.
 
 

 
Au sens philosophique, on conserve cette notion de dédoublement entre l’être et son image, mais il s’agit du redoublement du vécu par une image intérieure, puis par un jugement sur cette image. Ce qui se dédouble, donc, c’est le vécu et la conscience du vécu, puis la conscience du vécu et le jugement moral sur ce vécu. Il y a donc un détriplement de soi dans toute réflexion.
 
 

 
Ce détriplement est le fondement de la distance du vécu permettant d’en saisir le sens. On dit dans un langage plus simple qu’on « prend du recul ». Cela implique qu’on se pose des questions : que suis-je en train de faire ? Quel est le sens de mes propos ? Qui suis-je, quel type d’être suis-je, moi qui suis en train de penser ceci ou cela, moi qui suis en train de faire ceci ou cela ?
 
 

 
Cette réflexion sur soi et sur le vécu peut avoir lieu avant l’action, pendant l’action ou après l’action : 


 
	[image: Illustration] Avant l’action, c’est idéal, car cette réflexion permet d’arrêter par avance quelque chose qu’on pourrait ensuite condamner et regretter d’avoir fait.
 
	[image: Illustration] Pendant l’action, cette réflexion nous laisse libres de modifier notre comportement.
 
	[image: Illustration] Après l’action, elle peut mener au regret, et même aux remords qui impliquent une condamnation morale de son agir passé et le besoin d’offrir réparation à autrui.


 
Prépare-toi à ta vie future : l’au-delà !
 
 

 
Le pythagorisme est une philosophie construite sur l’espérance en l’au-delà. Cette espérance en la survie de l’âme, bien que religieuse dans son essence et donc non philosophique, implique cependant une posture philosophique dans la relation à la vie.
 
« Pour toi, aie confiance, puisque les mortels sont de race divine et que la sainte nature leur montre et leur découvre tous les secrets. Si tu en prends ta part, tu observeras mes ordres et, par la vertu de ce remède, tu libéreras ton âme de ces soucis. Aussi abstiens-toi des mets que nous avons dits et, aussi bien dans les purifications que dans l’affranchissement de l’âme séparée du corps, applique ton jugement, réfléchis sur chaque chose, en élevant très haut ta pensée qui est le meilleur des guides. Si tu négliges ton corps pour t’envoler jusqu’aux hauteurs libres de l’éther, tu seras un dieu immortel, incorruptible et tu cesseras d’être exposé à la mort. »
 
Vers d’or.

 
[image: Illustration]L’ambition pythagoricienne est très haute : il s’agit de retrouver la nature divine que l’incarnation a conduit à oublier. Dans ces vers, on voit que le pythagorisme se rattache à la gnose éternelle pour laquelle l’âme humaine est exilée dans un monde de matière et doit, par différentes pratiques, notamment le végétarisme et la chasteté, préparer l’âme à se séparer du corps, de la matière. Il s’agit de lui permettre, par un détachement dans cette vie même à l’égard des réalités de la chair, de s’envoler vers un monde transcendant, au moment de la mort du corps, en évitant ensuite une réincarnation qui ne serait que le renouvellement de la prison de l’âme.
 
[image: Illustration]L’influence des religions brahmanique peut expliquer cette appartenance du pythagorisme à cette gnose éternelle.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que la gnose ?
 
La gnose est au sens propre « la connaissance qui sauve ». Elle est une théorie de l’homme et du monde selon laquelle la matière est mauvaise et l’incarnation de l’homme un malheur. Les gnostiques se reconnaissaient eux-mêmes par le simple fait qu’ils se « savaient » d’une autre nature que celle de leur corps, de leur état d’être vivant dans son lien à la nature.
 
 
	[image: Illustration] Au sens large, la gnose appartient à toutes les philosophies et toutes les religions du salut qui voient dans le monde matériel un lieu misérable et une prison dans lequel l’âme humaine est exilée et qui s’efforcent de préparer le retour de l’âme dans sa patrie véritable, un monde transcendant où le mal n’existe pas. Elles préconisent donc le détachement à l’égard de la matière et des instincts de toutes sortes.
 
	[image: Illustration] Au sens étroit, la gnose désigne une secte chrétienne du IIe siècle après J.-C. qui a centré toute sa doctrine sur le rejet de la matière. Cette secte a interprété la personne du Christ comme l’envoyé d’un Dieu transcendant et qui se serait incarné pour sauver les âmes humaines du monde de la matière qu’aurait créé un démiurge inférieur et mauvais, identifié au dieu hébraïque, Yahvé.

 
Bien des aspects du pythagorisme, mais aussi du platonisme, du plotinisme, du christianisme, du bouddhisme, de l’hindouisme, du catharisme, du tantrisme, etc., relèvent de cette gnose éternelle. La pratique du végétarisme que défendait Pythagore, la prévalence de la chasteté sur la vie amoureuse et sexuelle de l’homme et sur la vie de famille en sont des expressions courantes.




 



Chapitre 5
 
Héraclite d’Éphèse et le devenir
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Un philosophe mélancolique et sombre
 
	[image: Illustration] Une pensée paradoxale
 
	[image: Illustration] Le philosophe du devenir par la contradiction


 
 

 
Héraclite est une sorte d’électron libre dans la Grèce antique : il n’a pas eu de maître à penser ; il n’a pas eu de disciples ni fondé d’école, ce qui, pour un penseur de cette envergure, est surprenant au sein de cette Grèce antique avide de connaissance. Cela était peut-être dû au caractère rugueux de ce philosophe…
 
 

 
Bien que la postérité n’ait pas conservé son œuvre et qu’il faille aller chercher sa pensée parmi les citations qu’en font les philosophes ultérieurs et les historiens de la philosophie, Héraclite est, avec Parménide, un des deux philosophes présocratiques les plus importants (voir chapitre 6). C’est de la confrontation de leurs pensées qu’est née une bonne part de la philosophie post-socratique de l’Antiquité.
 
 

 
Héraclite a ainsi influencé Platon et Aristote dans la nécessité qu’ils ont éprouvée de dépasser l’opposition entre la philosophie du devenir d’Héraclite et la philosophie de l’être de Parménide.
 
[image: Illustration]Héraclite fut ensuite redécouvert aussi bien par Hegel (chapitre 46) que par Nietzsche (chapitre 55).
 
Pour bien comprendre
 
Au sein de la culture occidentale, Héraclite est, par excellence, le philosophe du devenir. La guerre était pour Héraclite le principe du devenir. Les perpétuels renouvellements, disparitions, mouvements et transformations que connaissent les êtres passaient en effet par la guerre des contradictions. Ainsi le froid est-il remplacé par le chaud, le chaud par le froid, le lourd par le léger et le léger par le lourd, le bruit par le silence, le silence par le bruit…
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que le devenir en philosophie ?
 
L’usage courant du verbe devenir marque le passage d’un état à un autre. Devenir riche, c’est ainsi passer d’un état de pauvreté ou de relative pauvreté à un état d’aisance ou de grande aisance financière. Quelque chose est obtenu et quelque chose est perdu : ainsi la pauvreté disparaît et la richesse apparaît.
 
 

 
En philosophie, on substantive le verbe (on en fait un mot) pour désigner la transformation globale de toutes choses et de tous les êtres du monde, à travers le temps.
 
 

 
Le bouddhisme est une philosophie du devenir, puisque l’impermanence est, pour lui, un concept clé pour désigner le tissu même de la réalité (voir chapitre 1).

 
Un solitaire, un misanthrope et un mélancolique
 
[image: Illustration]Né au milieu du VIe siècle, aux environs de 544 avant J.-C., Héraclite avait pour grand-père Codros, un roi d’Athènes dont le fils avait fondé Éphèse, ville ionienne (dans la Turquie actuelle) où est né Héraclite. Renonçant à son droit d’aînesse au profit de son frère, Héraclite préféra une vie simple et solitaire à celle de chef politique. Il serait mort vers 480 avant J.-C. après s’être retiré, solitaire, dans les montagnes.
 
[image: Illustration]Héraclite est un des rares philosophes présocratiques dont on connaît le caractère : il était d’humeur mélancolique et acariâtre. Il aurait souffert de ne pas être compris par les autres et de ne pouvoir exprimer suffisamment clairement son intuition selon laquelle la réalité ultime du monde dépasse la logique et doit se trouver à travers la contradiction.
 
 

 
Lui qui, bien avant Socrate, avait fait du fronton du temple de Delphes sa devise : « Connais-toi toi-même », était en outre attristé par la bêtise des hommes et rendu furieux par la folie humaine générale. Il ne supportait que difficilement la compagnie de ses semblables et les théories des autres penseurs étaient, à ses yeux, « de simples jeux d’enfants ».
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que la mélancolie ?
 
La mélancolie, ancêtre de la « dépression », n‘est pas seulement une maladie de l’âme. C’est aussi l’expression de l’un des quatre tempéraments – le tempérament bilieux. Hippocrate, le célèbre médecin du Ve siècle avant J.-C., répartissait les hommes selon leur caractère : il y avait aussi le nerveux, le lymphatique et le sanguin.
 
 

 
La mélancolie, qui était liée à la bile noire, s’accompagnait de tristesse et de pessimisme mettant en danger la vie de certains mélancoliques qui étaient tentés par le suicide. Mais Aristote y voyait aussi la marque de tout grand génie et sa vision de la mélancolie doit beaucoup à la sombre et géniale personne d’Héraclite.


 
Une œuvre obscure, peut-être inachevée, en grande partie perdue
 
Héraclite fut surnommé « l’obscur » parce que son œuvre unique – et peut-être inachevée – , Sur la nature, était truffée de propositions paradoxales difficilement compréhensibles.
 
[image: Illustration]Aristote, ainsi, se plaint de ne pas savoir où se trouvait la ponctuation dans les vers d’Héraclite. Or la ponctuation peut complètement changer le sens de ce qui est dit. Ainsi, dans ce vers d’Héraclite, que cite Aristote : « Le logos [l’ordre du monde] est, toujours, ce que les hommes sont incapables de comprendre », si on change de place la virgule (dans la traduction on en enlève une et on peut même remplacer l’autre par un point-virgule pour augmenter la césure) on obtient : « Le logos est toujours ; ce que les hommes sont incapables de comprendre. » Nous avons là deux idées différentes. Dans le premier aphorisme, Héraclite mettrait l’accent sur l’incapacité des hommes à saisir l’ordre du monde (le logos). Dans le deuxième, il y a d’abord une affirmation de l’éternité de l’ordre du monde, puis une dénonciation de l’incapacité humaine à comprendre cette éternité.
 
 

 
Cette obscurité même a fasciné la modernité, car elle suscite une multiplicité d’interprétations, toutes, riches de sens.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que les philosophes grecs appelaient le logos ?
 
Logos recouvre trois significations :
 
 
	[image: Illustration] Dans son premier sens, il signifie la parole, le discours, le verbe.
 
	[image: Illustration] Dans son deuxième sens, il renvoie à la raison, à la logique, au raisonnement et à la cohérence, ainsi qu’à la notion d’ordre.
 
	[image: Illustration] Dans un troisième sens, le plus élevé, il désigne l’ordre même du monde, le principe unitaire de toutes choses.

 
Pour la plupart des philosophes antiques, ces différents sens sont liés : l’ordre du monde est identique à la raison humaine, le divin ne pouvant être ou vouloir que le bien, le logique, le cohérent.
 
 

 
Le logos du monde était donc pensé comme pouvant être saisi et dit par l’homme et son propre logos, puisque c’est une même intelligence qui organiserait le monde et la pensée de l’homme.
 
 

 
La difficulté rencontrée par le philosophe Héraclite est que, pour lui, le logos en tant qu’ordre du monde devait dépasser la logique en intégrant le contradictoire.
 
 

 
Mais, nous le voyons, il n’y a pas de contradiction en réalité puisqu’on introduit la notion de temps qui permet l’évolution. Néanmoins, il faut admettre dans le blanc lui-même la potentialité du non-blanc, sans quoi il ne pourrait changer en son contraire. Et, dans ce cas, cela devient plus compliqué à être pensé. C’est à ce niveau de complexité que se situe Héraclite.



 
Textes choisis
 
Dans les 129 fragments de l’œuvre d’Héraclite, on voit s’organiser trois grandes idées : la première met l’accent sur le devenir en lui-même, la deuxième sur le rôle que jouent les contradictions dans le devenir, la dernière enfin sur l’incapacité humaine ordinaire à le comprendre.
 
Fragments
 
Commençons par l’incapacité humaine, la plus aisée à suivre…
 
 

 
Ils ne savent ni voir, ni entendre, ni parler…
 
 

 
La plupart des hommes sont incapables de voir ce qui est et d’entendre ce qu’il faut entendre. Car éveillés, ils sont à peine plus conscients qu’endormis.
 
« Ce verbe [logos], qui est vrai, est toujours incompris des hommes, soit avant qu’ils ne l’entendent, soit alors qu’ils l’entendent pour la première fois. Quoique toutes choses se fassent suivant ce verbe, ils ne semblent avoir aucune expérience de paroles et de faits tels que je les expose, distinguant leur nature et disant comme ils sont. Mais les autres hommes ne s’aperçoivent pas plus de ce qu’ils font étant éveillés, qu’ils ne se souviennent de ce qu’ils ont fait en dormant. »
 
Fragment 1.
 
 

 
« Aussi faut-il suivre le [logos] commun ; mais quoiqu’il soit commun à tous, la plupart vivent comme s’ils avaient une intelligence à eux. »
 
Fragment 2.
 
 

 
« Ce n’est pas ce que pensent la plupart de ceux que l’on rencontre ; ils apprennent, mais ne savent pas, quoiqu’ils se le figurent à part eux. »
 
Fragment 17.
 
 

 
« Ils ne savent ni écouter ni parler. »
 
Fragment 19.
 
 

 
« Les inintelligents qui écoutent ressemblent à des sourds ; le proverbe témoigne que tout présents qu’ils soient, ils sont absents. »
 
Fragment 34.
 
 

 
« Ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on apprend, voilà ce que j’estime davantage. »
 
Fragment 55.
 
 

 
« Ce sont de mauvais témoins pour les hommes que les yeux et les oreilles quand les âmes sont barbares. »
 
Fragment 107.

 
[image: Illustration]La dernière phrase du premier fragment est très claire : les hommes éveillés sont à peine conscients de ce qu’ils font. Nous retrouverons cette image développée par Platon dans l’allégorie des prisonniers de la Caverne (voir chapitre 9).
 
 

 
Les hommes, affirme ensuite Héraclite, disent « comme ils sont ». Leurs paroles ne sont que le reflet de leur être. Ce qu’ils sont, ils le projettent sur le monde et le voient partout ; de ce fait, ils ne peuvent voir le réel tel qu’il est.
 
 

 
Ils « vivent comme s’ils avaient une intelligence à eux », c’est-à-dire une intelligence différente de la seule intelligence possible, celle qui est à la fois le logos du monde et la vérité telle que tout homme peut la voir pour peu qu’il soit vraiment attentif à ce qu’il vit.
 
 

 
Héraclite avait saisi le logos même du monde et tel était son propre logos : il disait la vérité. Comment a-t-il fait ? En voyant, en écoutant, en apprenant…
 
 

 
Héraclite est l’ancêtre de l’empirisme : on ne peut connaître ni par l’imagination, ni par la seule logique. Il faut commencer par saisir les faits tels que l’expérience nous les donne. C’est à partir des faits et des faits seulement que se construit un savoir authentique.
 
[image: Illustration]Nous avons là l’idéal de toute science expérimentale qui commence par l’observation, idéal qui deviendra réalité à partir du XVIIe siècle.
 
[image: Illustration]Cependant, chez l’ignorant, même les sens sont trompeurs, car il est incapable de saisir un fait réel. Pourquoi ? Parce qu’il projette ce qu’il est autour lui. Il ne voit pas la réalité, mais ce qu’il croit voir, et ce qu’il croit voir, c’est ce qu’il est lui. Ainsi l’hypocrite voit de l’hypocrisie partout, le menteur soupçonne des mensonges dans tout ce qu’on lui dit, etc.
 
 

 
L’une des projections les plus courantes de l’homme et qu’Héraclite a dénoncée est l’idée populaire des dieux. D’où le mépris d’Héraclite à l’égard des rituels religieux et des hommes qui s’y soumettent : « Célébrer des sacrifices sanglants ne sert pas plus à nous purifier que la boue ne laverait la tache qu’elle a faite » (Fragment 5). De fait, il faudra des siècles aux hommes pour comprendre que tuer des animaux sur les autels des dieux n’a rien à voir avec la spiritualité. Héraclite, lui, le savait, mais personne ne le comprenait quand il l’expliquait à ses compatriotes et contemporains.
[image: Illustration] 
Qu’est-ce que l’empirisme ?
 
C’est un courant philosophique qui affirme que toute connaissance vient de l’expérience qu’elle soit sensorielle ou tournée vers l’intérieur, dans une forme d’intuition de soi et de son fonctionnement psychique. L’empirisme s’oppose donc à l’idée qu’on aurait des connaissances innées ou antérieures à l’expérience. Historiquement, l’empirisme s’est surtout développé à partir du XVIIe siècle et en Angleterre, avec Locke tout d’abord (voir chapitre 33).

 
Tu ne peux descendre deux fois dans le même fleuve
 
 

 
Rien ne reste identique à lui-même. Le logos est un ordre en mouvement. On ne peut donc penser l’être que dans le temps et dans la diversité d’une expression perpétuellement mouvante et changeante.
 
« Tu ne peux pas descendre deux fois dans les mêmes fleuves, car de nouvelles eaux coulent toujours sur toi. »
 
Fragment 12.
 
 

 
« Ce monde n’a été fait, par aucun des dieux ni par aucun des hommes ; il a toujours été et sera toujours feu éternellement vivant, s’allumant par mesure et s’éteignant par mesure. »
 
Fragment 30.
 
 

 
« Ce n’est pas à moi, mais au logos qu’il est sage d’accorder que l’un devient toutes choses. »
 
Fragment 50.
 
 

 
« Même chose ce qui vit et ce qui est mort, ce qui est éveillé et ce qui dort, ce qui est jeune et ce qui est vieux ; car le changement de l’un donne l’autre, et réciproquement. »
 
Fragment 88.

 
[image: Illustration]Le fragment 12 est le plus célèbre de tous les aphorismes d’Héraclite. Le fleuve symbolise le flux même du devenir : ce même fleuve, c’est l’unité du logos. Mais c’est un fleuve sans cesse différent, car les eaux se renouvellent constamment. C’est pourquoi, bien que l’on puisse se baigner dans le même fleuve, ce n’est jamais dans les mêmes eaux. De ce fait, c’est et ce n’est pas le même fleuve.
 
 

 
Dans une intuition extraordinaire puisqu’à partir d’Einstein et de l’équivalence qu’il a démontrée entre la matière et l’esprit, nous pouvons en apprécier la justesse, Héraclite a fait de l’énergie, le feu, le principe originel de toute chose. Ce principe s’allume et s’éteint en créant sans cesse des formes et les changeant sans cesse, ce qui fait de chaque être une sorte de tourbillon d’être coagulé et mouvant, apparaissant et disparaissant, dans un flux éternel d’énergie.
 
 

 
La guerre et le feu sont les pères de tout ce qui est
 
 

 
Là se trouve peut-être la plus grande difficulté de la philosophie d’Héraclite : le logos, ce principe rationnel de la réalité ultime, est en même temps une harmonie et une contradiction. C’est par le passage à la réalité contraire que l’être, sous toutes ses formes, se met en effet à exister, changeant et évoluant sans cesse au sein du flux du devenir.
 
« Ce qui est taillé en sens contraire s’assemble ; de ce qui diffère naît la plus belle harmonie, et c’est la discorde qui produit toutes les choses. »
 
Fragment 8.
 
 

 
« Joignez ce qui est complet et ce qui ne l’est pas, ce qui concorde et ce qui discorde, ce qui est en harmonie et en désaccord ; de toutes choses une et d’une, toutes choses. »
 
Fragment 10.
 
 

 
« Ils ne comprennent pas comment ce qui lutte avec soi-même peut s’accorder. L’harmonie du monde est par tensions opposées, comme pour la lyre et pour l’arc. »
 
Fragment 51.
 
 

 
« La guerre est père de tout, roi de tout, a désigné ceux-ci comme dieux, ceux-là comme hommes, ceux-ci comme esclaves, ceux-là comme libres. »
 
Fragment 53.
 
 

 
« Il y a une harmonie dérobée, meilleure que l’apparente où le dieu a mêlé et profondément caché les différences et les diversités.
 
Fragment 54.
 
 

 
« Mort du feu, naissance pour l’air ; mort de l’air, naissance pour l’eau »
 
Fragment 76.
 
 

 
« C’est la maladie qui rend la santé douce et bonne ; c’est la faim qui fait de même désirer la satiété, et la fatigue, le repos. »
 
Fragment 111.

 
[image: Illustration]L’évolution de l’être se fait à travers des contraires qui, sans cesse, s’attirent et se compensent. Ainsi, la santé se perd dans la maladie, et la maladie se transforme en santé, la faim fait naître le plaisir de manger qui fait disparaître la faim, le repos appelle l’activité qui appelle la fatigue et cette dernière désire le repos.
 
 

 
Ce qui est vrai de la réalité du vivant, l’est aussi des éléments premiers de la matière. Le feu qui est le cœur de tout être se transforme en air qui lui-même se transforme en eau. L’eau produit la terre, qui elle-même retourne à l’eau qui revient à l’air et lui-même retourne au feu dans un mouvement perpétuel.
 
 

 
Il y a donc une sempiternelle transformation de la réalité sous toutes ses formes, passant d’élément en élément sans cependant que l’unité sous-jacente de cette réalité faite d’énergie soit altérée ou divisée.
 
 

 
D’où cet aphorisme 53, essentiel et provocant : « La guerre est père de tout, roi de tout. » Mais cette guerre entre le chaud et le froid, le blanc et le noir, la lumière et l’obscurité, le feu et l’eau, etc., est aussi une harmonie supérieure. C’est une « harmonie dérobée » c’est-à-dire cachée aux yeux du commun des mortels, visible seulement à celui qui accède au logos. Et elle est meilleure que l’apparente harmonie que les hommes savent voir et qui conduirait, si elle était universalisée, à l’anéantissement de tout.
 
[image: Illustration]Si tout était identique et donc en harmonie, alors il n’y aurait plus de mouvement ni d’êtres. Cette fin ultime et la disparition de toute forme et de toute énergie portent un nom dans la physique moderne : c’est l’entropie.



 



Chapitre 6

Parménide et les Éléates

 


Dans ce chapitre :



	[image: Illustration] Le chef de file d’une école à Élée

	[image: Illustration] Une métaphysique fondée sur la logique

	[image: Illustration] Un poète et mystique autant qu’un philosophe

	[image: Illustration] Zénon d’Élée et le paradoxe d’Achille et la tortue



 


On ne saurait accorder trop d’importance à Parménide aussi surprenante et paradoxale que soit sa vision de l’être. Sa pensée est dans la mouvance de toute la philosophie antique, qui est née de la confrontation de la métaphysique avec celle d’Héraclite son prédécesseur. Tout est soumis au devenir, au point qu’il est difficile de parler d’êtres en tant qu’entités constantes. Pour Parménide, si l’être est, et l’on ne saurait nier qu’il y a de l’être qui soit, il ne peut être autre que ce qu’il est. L’être pris cette fois dans un sens global ne peut donc ni advenir, ni changer, ni disparaître. Le fondement de la métaphysique parménidéenne est la logique pure.

[image: Illustration]Parménide est le père ancestral du rationalisme, comme Héraclite est celui de l’empirisme.

Pour bien comprendre

Parménide est le philosophe de l’être en tant qu’être. Il est à la tête des Éléates, une communauté et une école de philosophie. Le plus célèbre des disciples de Parménide s’appelle Zénon. C’est lui qui proposa aux opposants de Parménide de résoudre les paradoxes auxquels les conduisait leur vision de l’être dans le temps.
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