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Préambule

Cela se produit parfois au retour d’un voyage plus ou moins long dans un pays étranger, dès l’aéroport : une légère impression de bizarrerie à être brutalement replongé dans le bain sonore de sa langue, à entendre couler de nouveau de toutes les bouches des mots de texture française. Ces mots, aux contours d’ordinaire si familiers qu’on les emploie sans y penser, prennent alors un relief étrange, comme si on les entendait pour la première fois, et on se surprend à se demander : « vacances », mais d’où peut bien venir le mot vacances ? Et tra-vail, quel drôle de mot, tout de même ! Et comment expliquer que ce café ait reçu le nom de bistrot ?

Certains mots ne feront pas d’histoires. On n’aura qu’à se donner la peine de les questionner et ils livreront de bonne grâce leur identité : les gendarmes sont des « gens d’armes », un lieutenant est un soldat « tenant lieu » (de chef, en l’absence de celui-ci), un tournesol est une fleur qui se « tourne vers le soleil » (le grec héliotrope a le même sens), une coquette est un « petit coq » au féminin, agir maintenant, c’est agir « tant qu’on tient la chose dans la main », etc.

Mais tous les mots ne circulent pas ainsi, à visage découvert. Pour les autres, tous les autres, si on veut les atteindre, en percer le sens profond, il faudra partir en quête de leurs origines oubliées, remonter la piste d’une longue histoire qui, par des méandres capricieux, aboutira à des ancêtres latins, gaulois, germaniques ou d’une quelconque autre provenance étrangère venue enrichir la langue française au cours des siècles. Cela s’appelle, depuis le Cratyle de Platon, chercher l’étymologie, à savoir chercher la vraie (étumos) parole (logos) qui se cache sous un mot.

Procédant en entomologiste passionné, on épinglera ici un certain nombre de spécimens collectés. Leur examen promet des découvertes étonnantes, cocasses, émouvantes, improbables. Il en ressortira, par exemple, que le travail – mais qui ne s’en serait douté ? – est en réalité un instrument de torture composé de trois pieux, qu’un scrupule n’est rien d’autre, finalement, qu’un tout petit caillou, que l’assassin et le haschich ont des points communs, et que les orchidées magnifiques font corps avec les testicules ! Dans un certain nombre de cas, il nous faudra aussi reconnaître que nos tentatives de capture sont restées vaines : ainsi, le bistrot ou le hamburger, défiant les élucubrations des meilleurs savants, continuent de nous échapper.

Les mots n’existant que par les emplois qu’on en fait, on aura soin de les mettre en scène en recourant aux citations d’auteurs venus de siècles et de registres différents, qui leur procureront amplitude et précision dans le même temps qu’ils les feront chatoyer de tout l’éclat nuancé de leurs sens.

« Qui connaît les noms connaît aussi les choses », affirme Cratyle à Socrate. À questionner ainsi les origines des mots, on accédera sans doute à un angle de vision de la réalité inhabituel et neuf : l’otarie ne pourra plus jamais être confondue avec le phoque, et la cuillère deviendra indissociable de l’escargot. On comprendra enfin pourquoi un seul et même mot peut désigner des choses très différentes, tels l’avocat, qui plaide et se mange, ou encore la grève qu’on fait et sur laquelle on s’allonge.

Nul doute que les liens symboliques qu’on entretient avec les mots de sa langue s’en trouveront quelque peu chamboulés : certains mots, qu’on trouvait jusqu’alors fades et sans couleur, reprendront de la vigueur, comme l’étonné frappé par la foudre ou l’enthousiaste possédé par un dieu ; tandis que d’autres qui paraissaient intouchables deviendront étonnamment accessibles : un ministre n’est qu’un serviteur…

D’autres encore, qu’on jugeait jusqu’alors au-dessus de tout soupçon, prendront soudain un air canaille, telle la porcelaine qui, sous sa surface lisse, cache une allusion leste. Et d’autres s’enrichiront pour toujours d’une dimension onirique : l’écho est une nymphe méprisée par Narcisse, la mégère, une divinité de la vengeance. Infailliblement, des préférences se dessineront : le chandail qui fleure bon les Halles plutôt que le british pull-over un peu guindé, le vendredi, jour de Vénus, plutôt que le mardi, jour martial, un préambule, petite promenade au-devant, plutôt qu’une introduction, « mot obscène », selon Flaubert…

Dans le courant de l’aventure, des liens de complicité se seront aussi tissés avec d’autres langues : l’alarme, cri de guerre italien, le camarade, compagnon de chambrée espagnol, le vasistas qui répète inlassablement son interrogation allemande : « was ist das ? ». Sûr qu’on se prendra alors à rêver de réaliser ne serait-ce qu’une infime partie de cet ambitieux programme que se fixait Montaigne, dans ses Essais (1572) : « Je voudrais premièrement bien savoir ma langue, et celle de mes voisins ».




Inventaire à la Prévert

• Bon appétit !

En guise d’apéritif, un petit tour par la cuisine où nous attendent nombre de denrées alimentaires qui, si l’on s’en fiait à leur seule origine, ne devraient pas connaître d’inflation, puisque la denrée, apparue au XIIe siècle, vient du latin denarius, le denier, monnaie d’argent chez les Romains, puis de cuivre en France, où elle circula jusqu’au XIXe siècle, ne valant guère plus que la douzième partie d’un sou. Aussi le mot « denrée » servait-il à désigner toute espèce de marchandise que l’on pouvait acquérir moyennant un unique petit denier.

« Je veiz maistre Françoys Villon, qui demanda à Xerces : “Combien la denrée de moustarde ?

– Un denier, dist Xerces” »

(Rabelais, Pantagruel, 1532)


Sur la table, des biscuits qui, comme leur nom l’indique depuis le XIIe siècle, ont été passés deux fois au four (bis-cuit). Il était de coutume autrefois d’en faire provision, avec de la viande salée, pour les longs voyages en mer, d’où le conseil « de ne pas s’embarquer sans biscuit » qu’on prodigue encore aujourd’hui au sens figuré, pour signifier à quelqu’un de prendre ses précautions, d’assurer ses arrières, avant de se lancer dans une entreprise. Ces biscuits entrent aussi au XVIIIe siècle dans la ration de nourriture attribuée aux soldats. Et c’est pour sa ressemblance avec le biscuit du soldat qu’une porcelaine blanche, dont on fait des petits objets ornementaux, a également reçu le nom de « biscuit ».

Dans les romans du XIXe siècle, on trempe fréquemment l’un de ces biscuits dans un verre de vin doux (madère, malaga ou xérès) pour se revigorer, et Chateaubriand, quelque part en mer entre Les Açores et Terre-Neuve, note dans ses Mémoires d’outre-tombe (1809-1841) :


« […] Toujours réduit à une existence solitaire, je soupais d’un biscuit de vaisseau, d’un peu de sucre et d’un citron »


Quant à la biscotte, qui date du début du XIXe siècle, elle dit exactement la même chose… mais en italien (biscotto ), la biscotte ayant d’abord servi à désigner un petit gâteau sec avant de devenir, au XXe siècle, une tranche de pain passée au four.

On parle encore de pain avec la soupe, d’origine germanique, puisque, à partir du XIIe siècle, une « soupe de pain » se tranchait et « tremper la soupe », contrairement à ce qu’on pourrait croire, signifiait « verser du potage ou du vin chaud sur une tranche de pain ». De là vient l’expression forgée au XVIIIe siècle et encore employée de nos jours, « être trempé comme une soupe », dont on comprend le sens même si on ne saisit plus désormais l’image qui l’a fondée.

« De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, dit le vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an et ça veut manger de la soupe. À peine le faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats depuis quarante ans »

(Sade, Les Infortunes de la vertu, 1787)


N’en déplaise aux végétariens, la viande, apparue au XIe siècle, constitue de par son origine latine, vivenda, « ce qui sert à vivre », l’aliment par excellence, et elle sert à dénommer toute espèce de nourriture, ainsi qu’en atteste Rabelais :


« Car notez que c’est viande céleste manger à desjeuner raisins avec fouace fraîche… »

(Gargantua, 1534)


Pour ce qui est du tournedos, dont l’origine carnée semble incontestable, on sera surpris d’apprendre que, avant de figurer dans le vocabulaire de la boucherie au XIXe siècle, il servait, dès le XVIe siècle, à désigner un poltron, un trouillard « qui tourne le dos » pour prendre la fuite ! On a peu d’éléments de compréhension pour éclairer le passage de cet emploi au sens actuel du mot, même si Littré tente une explication : le « tourne-dos » (sic) « est ainsi dit parce que le bœuf ainsi découpé n’est pas présenté sur la table, mais circule tout de suite derrière les convives »…

 



Qu’elle soit de fruits ou de légumes, la macédoine a vu le jour au XVIIIe siècle pour désigner un plat fait d’un mélange aussi composite que le fut l’empire colossal d’Alexandre – la Macédoine –, qui regroupait une mosaïque de peuples dans l’Antiquité.

« Alexandre fit connaître à l’univers le nom des Grecs […] ; la langue et la civilisation des Hellènes s’étendirent du Nil à Babylone et de Babylone à l’Indus. À sa mort, son royaume patrimonial de Macédoine, loin d’être diminué, avait centuplé de force »

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1809-1841)


Le fromage, qu’on serait spontanément enclin à définir par son odeur ou par son goût, s’explique, au regard de l’étymologie, par sa seule forme ! En effet, le fromage, emprunté au latin populaire formaticum, désigne d’abord « ce qui est moulé dans une forme » et se disait en ancien français « formage ». De là qu’il puisse s’appliquer, aujourd’hui encore, à d’autres mets préparés dans une forme, comme « le fromage de tête », qui n’a rien à voir avec la caséine.

« Il m’est souvenu de la fable 
Du corbeau qui estoit assis […] 
Ung formage au bec »

(La Farce de Maître Pathelin, XVe siècle)


La margarine, corps gras alimentaire créé au début du XIXe siècle, a emprunté son nom au grec margaron, qui signifie « perle », par analogie de couleur – couleur qu’il faut donc supposer autrefois plus claire que celle de nos margarines actuelles, qui tirent davantage sur le jaune poussin que sur le blanc de perle ! Une filiation qui, comme on le verra plus loin, instaure un lien étroit entre margarine et marguerite…

 



La mayonnaise devrait plutôt s’appeler « mahonnaise », ainsi que le note Littré, puisqu’elle aurait été mise au point par le cuisinier de Richelieu lors de la prise de Port-Mahon, capitale de Minorque, dans l’archipel des Baléares, en 1756. Peu probable, rétorquent certains dictionnaires, puisque ce terme culinaire ne se relève pas avant le début du XIXe siècle. D’autres lieux postulent également pour être les berceaux de la précieuse émulsion : la ville de Bayonne, attestant de la « bayonnaise », et la Mayenne, de la « mayennaise » !

 



Le cas du hamburger ne soulève pas moins de doutes : cet américanisme, qui s’introduit en France dans les premières décennies du XXe siècle, est la forme raccourcie de hamburger steak, qui signifie littéralement « steak de Hambourg ». Comment une ville allemande en est-elle venue à étiqueter l’un des fleurons de la restauration rapide américaine ? On s’interroge encore… Ce dont on est sûr, en tout cas, c’est que le mot « hamburger », n’étant plus compris, a été réinterprété et décliné, peut-être sous l’influence d’un supposé « ham (jambon)-burger », en « cheese-burger », « hit-burger », etc.

 



On n’a pas beaucoup plus de certitudes avec un autre américanisme culinaire, qui a commencé de déferler en France vers le milieu du XXe siècle, le hot-dog, ou « chien chaud », qu’on explique généralement par la ressemblance que présente la saucisse dans le pain avec le corps démesurément allongé d’un basset ! Quant à l’inévitable ketchup qui accompagne les deux casse-croûte, il constitue la transcription anglaise d’une expression chinoise ayant peu à voir avec la sauce tomate sucrée qui a commencé de se répandre au XIXe siècle, puisque koe chiap signifiait à l’origine « saumure de poisson » !

« Il [Aurélien] demanda du catch up. Elle [Bérénice] n’avait jamais appelé ainsi la sauce tomate »

(Aragon, Aurélien, 1944)


Le sandwich, en revanche, apparu dès le XIXe siècle, ne fait pas mystère de ses origines, puisque c’est le mets qu’avait concocté un astucieux cuisinier anglais en 1765 pour permettre à lord John Montagu, quatrième comte de Sandwich, de se sustenter sans avoir à s’éloigner de la table de jeu ! Il faudra cependant plus d’un siècle au sandwich français pour s’affranchir de son association étroite avec le five o’clock.

« C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs »

(Zola, Pot-Bouille, 1882)


On reste dans le domaine des anglicismes avec le cocktail, qui a une origine pour le moins surprenante, puisqu’il se revendique littéralement d’une « queue de coq » ! En effet, l’image servait en anglais à caractériser la queue coupée, dressée comme la queue d’un coq, que présentaient les chevaux bâtards, et procédant de cette idée, s’appliqua, au début du XIXe siècle, à la boisson réalisée à partir du mélange de différents alcools. Une recette qui est restée fidèle à sa formule d’origine, en dépit des recommandations réitérées de l’Office de la langue française, l’organisme qui définit la politique linguistique officielle, en faveur du « coquetel ».

Toujours dans le domaine des boissons alcoolisées, la bière, empruntée au néerlandais au XVe siècle, a supplanté le terme gaulois de « cervoise ». « Il ne faut pas en boire, ça enrhume », assurait Flaubert dans son Dictionnaire des Idées reçues (1850-1880). Mais peu importe puisque c’est le second sens du mot « bière » qui ne laisse pas de nous intriguer : non, franchement, cette expression de « mise en bière », prononcée à un tel moment, et devant le défunt… Le rapprochement peut, en effet, sembler malencontreux, mais c’est ce second sens qui est le plus ancien, puisque, issu du francique au XIe siècle, le mot « bière » a désigné la civière sur laquelle on transporte les blessés et les morts, devenant bientôt synonyme de cercueil.

« L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage : à sa naissance, on le coud dans un maillot ; à sa mort, on le cloue dans une bière… »

(Rousseau, Émile ou De l’Éducation, 1762)


Aurait aussi sa place dans notre cuisine, la manne, que l’on comprend aujourd’hui à son seul sens moderne de « bienfait inespéré », « avantage providentiel », mais qui faisait référence, à partir du XIIe siècle, à une nourriture abondante et spontanée, sens auquel l’emploie encore Balzac pour suggérer une image édénique :

« […] Sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature […], toute une destinée au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne savoureuse, sans culture »

(La Peau de chagrin, 1831)


Car le mot provient de l’hébreu man, et désigne l’aliment blanc et fin comme du givre, au goût de galette de miel, qui vint se déposer miraculeusement sur la Terre pour nourrir les Hébreux lors de leur traversée du désert, ainsi qu’il est conté dans l’Exode (XVI).

 



Du côté des ustensiles, on s’amusera de constater que la cuillère, qui s’orthographie aussi cuiller et se prononce même encore « cueillère » dans certaines régions, recèle depuis son apparition au XIIe siècle, un escargot. En fait, le mot latin qui a donné naissance à la cuillère, cochlearium , désignait déjà un ustensile évoquant l’escargot (cochlea, en latin) par sa forme arrondie et creuse, et par son usage, puisqu’on s’en servait à Rome pour déguster lesdits gastéropodes. Si son acolyte le couteau a été calqué sans surprise sur le latin cultellus dès le XIIe siècle, la fourchette, qui est le diminutif de « fourche », a dû attendre le XVIe siècle pour s’imposer à table. Du maniement compliqué de ces couverts, appelés ainsi à partir du XVIe siècle parce qu’on en couvre la table, Baudelaire décrypte le code avec une malice méchante :


« Le Belge est très civilisé ; 
[…] [Il] met sa joie 
À montrer qu’il sait employer 
À table fourchette et cuiller »

(La Civilisation belge, Les Fleurs du mal, 1857)


La marmite, pour sa part, préserve jalousement son mystère. En effet, son nom aurait été forgé dès le XIVe siècle sur l’adjectif « marmite » qui signifiait « hypocrite » (dont on relève encore de nombreuses attestations chez Rabelais ou Montaigne sous la forme « marmiteux »), où l’on identifie le radical onomatopéique « marm » qu’on retrouve par exemple dans « marmonner ». Toutefois, à moins de penser, comme s’enhardissent à le faire certains commentateurs, que la marmite est hypocrite puisqu’elle dissimule son contenu sous un couvercle, on peine à expliquer le saut de l’adjectif dans l’ustensile !

« Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite
 Où bout l’imperceptible et vaste Humanité »

(Baudelaire, Le Couvercle, Les Fleurs du mal, 1857)


Ceux qui préfèrent boire leur café dans ces drôles de verres à pied en porcelaine qu’on appelle « mazagrans » seront peut-être étonnés d’apprendre qu’ils commémorent ainsi ce que Littré rappelle comme « l’héroïque défense » du village algérien de Mazagran par le capitaine Lelièvre et ses cent vingt-trois soldats, en 1840. Dès le milieu du XIXe siècle, le nom du village est devenu un nom commun pour désigner d’abord le café chaud ou froid additionné d’eau qu’on y prenait dans un verre, avant de s’appliquer au récipient lui-même.

« [Olympe et Henriette] venaient dès le crépuscule, s’installaient dans une anfractuosité bien éclairée, réclamaient, plutôt par contenance que par besoin réel, un petit verre de vespetro ou un “mazagran” », lit-on dans les Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam, qui prouve par ses guillemets que le mot est encore senti comme un emprunt en 1883.


• Bric-à-brac

Au sortir de la cuisine, on tombera sur un indescriptible fouillis de choses, petites ou grandes, des meubles et des véhicules, des ustensiles et des objets, qu’on livrera dans l’ordre où ils se présenteront :

Un canapé qui doit son nom au moustique grec, kônôps, puisque le « conopé », au XIIe siècle, désignait d’abord un lit entouré d’une moustiquaire. Rabelais fait mention, dans son Pantagruel, de « précieux conopées », dont la mode commencera à se répandre au XVIIe siècle sous le nom retouché de « canapé ». C’est sous lui, sous un canapé, que Julien Sorel, dans Le Rouge et Noir (1830) de Stendhal, n’a que le temps de se glisser lorsque monsieur de Rênal fait irruption dans la chambre de sa femme à l’improviste. C’est lui, aussi, qui fait l’orgueil de madame Verdurin, lorsqu’elle reçoit dans son salon :

« Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil »

(Proust, Du côté de chez Swann, 1913)


Ses synonymes, divan et sofa, sont tous deux d’importation orientale, puisque le divan, apparu au XVIe siècle, a été emprunté au turc, où il désignait d’abord la salle garnie de coussins où siégeait le Conseil du sultan, et son contemporain, le sofa, que Littré orthographie aussi « sopha », provient de l’arabe, où il était employé pour désigner une estrade recouverte de coussins et tapis.

« Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères Des divans profonds comme des tombeaux »

(Baudelaire, La Mort des amants, 
Les Fleurs du mal, 1857)


Un atlas, ouvrage de cartes et croquis géographiques, a sans aucun doute un lien avec le géant Atlas qui, pour avoir participé à la lutte des géants contre les dieux, fut condamné à soutenir sur ses épaules la voûte céleste. Mais quel est ce lien ? Il semblerait que la raison en revienne non pas, comme l’avance Littré, à la grandeur de son format, mais plutôt au simple fait qu’en 1585, le recueil de cartes du géographe flamand Mercator portait en frontispice l’effigie du géant Atlas supportant le ciel.

« J’ay porté sur mon col le grand Palais des Dieux, Pour soulager Atlas, qui sous le faiz des cieux Courboit las et recreu sa grande eschine large »

(Du Bellay, Les Regrets, 1558)


Un album devrait, si l’on prend son nom au pied de la lettre, obligatoirement être blanc, puisque c’est le sens de l’adjectif latin albus (qui, au féminin, a donné l’« aube »). De fait, celui-ci date du XVIIe siècle et aurait été introduit par les Allemands, sous le nom d’album amicorum, pour désigner « le livre blanc des amis » qu’il était d’usage de présenter à des personnalités et relations pour y recueillir leurs autographes.

«Tandis qu’un Français court chez les artistes d’un pays, qu’un Anglais en fait dessiner quelque antique, et qu’un Allemand porte son album chez tous les savants, l’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les mœurs, la police, et il est le seul des quatre qui, de retour chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile à son pays »

(Rousseau, Émile ou De l’Éducation, 1762)


Un lustre est un mot qui a la particularité intéressante de pouvoir désigner à la fois un appareil qui sert à éclairer et une période d’une durée de cinq ans ! Rencontre qui semble fortuite puisque le lustre-lumière serait dû à l’italien lustro auquel il aurait été emprunté au XVe siècle avec le sens d’éclat, au propre comme au figuré :

« Je propose une vie basse, et sans lustre », écrit Montaigne dans ses Essais (1572) alors que le lustre temporel, qui date du XIIIe siècle, provient du latin lustrum qui désignait dans la Rome antique un sacrifice expiatoire dont on sait peu de choses, si ce n’est qu’il était accompli tous les cinq ans. Contrairement à la « décennie », période de dix ans, aujourd’hui très courante en français (même si on la confond parfois avec la « décade », période de dix jours), le lustre n’est pas très souvent utilisé comme unité de calcul temporel mais sert plutôt, employé au pluriel, à symboliser une durée importante et imprécise : « il y a des lustres que je ne l’ai vu ! ».

Un vasistas nous apostrophe en allemand depuis le XVIIIe siècle, puisqu’il demande par son nom : was ist das ?, qu’est-ce que c’est ? C’est la question que devaient poser des soldats allemands aux Français de l’Est, au travers d’un petit vantail mobile ménageant une ouverture dans une porte ou une fenêtre. Car, si le mot ne recouvre plus désormais pour nous qu’une fenêtre aux dimensions réduites, il semble que son champ d’action ait été beaucoup plus vaste au XIXe siècle, où il pouvait désigner tour à tour un guichet pratiqué dans un mur, une ouverture dans une porte ou la fenêtre d’une diligence.

« [Mme Bovary] se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se balançait »

(Flaubert, Madame Bovary, 1857)


Un landau est lui aussi allemand, puisqu’il tire son nom de la ville de Landau où il était fabriqué au XIXe siècle. C’était alors une voiture à quatre roues tirée par des chevaux, reconnaissable à sa capote pliante, que les élégantes, lorsque le temps le permettait, s’empressaient de rabattre pour mieux voir et être vues. Lequel landau, s’il a conservé sa capote rabattable, n’est plus employé aujourd’hui que pour désigner la voiture à hautes roues d’un nourrisson.

« Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans les remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisait son trou »

(Zola, Nana, 1880)


On reste dans le même registre avec la layette, qui est un emprunt fait au XIVe siècle au néerlandais où le mot laeye désignait un coffre. Le diminutif « layette » serait donc à l’origine un petit coffre, un tiroir, comme le rappelle Littré avec la mention d’« une layette en bois » et de l’expression « mettre des papiers dans une layette », deux emplois qui nous sont devenus aujourd’hui complètement opaques. Du contenant coffre, on est passé à son contenu, et c’est à partir du XVIIe siècle que le mot s’est spécialisé dans les affaires, vêtements, appartenant au nouveau-né.

« Souvent, en passant rue Saint-Lazare, elle s’arrêtait devant un magasin de blanc à l’étalage duquel étaient exposées des layettes d’enfants riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli linge ouvragé et coquet, les bavettes de piqué, la longue robe à courte taille garnie de broderies anglaises, toute cette toilette de chérubin et de poupée »

(Goncourt, Germinie Lacerteux, 1865)


Qui dit nouveau-né, dit cadeau. Le mot, venu de l’ancien provençal capdel au XVe siècle, a d’abord désigné une lettre capitale stylisée dont on ornait les têtes des chapitres sur les manuscrits, puis il s’est appliqué à une fête agrémentée d’un concert et d’un repas raffiné qu’on donnait en l’honneur d’une dame dont on recherchait les faveurs, comme en témoigne le Bourgeois gentilhomme (1670) de Molière, où le cadeau que M. Jourdain prépare pour Dorimène, la belle marquise dont les yeux le font mourir d’amour, consiste en un souper et un ballet. Enfin, par un nouveau glissement, on est passé de l’idée d’une fête donnée en l’honneur de quelqu’un pour lui faire plaisir à l’idée de chose offerte.

 



Face au cadeau, les deux mots qui existaient déjà à ce sens en français, le don et le présent, n’allaient pas tarder à perdre du terrain : le présent, qui date du XIIe siècle, formé sur le latin praesentare, présenter, offrir, est senti aujourd’hui comme relevant d’un registre plus châtié, et le plus ancien, le don, venu au Xe siècle du latin donum, qui exprime l’idée de donner, est plutôt employé désormais pour parler d’une somme d’argent versée à une association ou un organisme dont on souhaite favoriser l’engagement.

 



Toujours dans le registre infantile, un manège, avec ses gentils petits chevaux de bois, entretient un lien de parenté profonde avec l’arrogant manager d’une entreprise ! En effet, manège d’enfant et manager anglais viendraient tous deux de l’italien maneggio qui fait référence au dressage des chevaux. Dès la fin du XVIe siècle, le mot « manège » se serait appliqué au dressage des chevaux et, de là, au lieu où est réalisé ce dressage, puis, par analogie avec les chevaux qu’on fait tourner pour les dresser, aux chevaux de bois fixés autour d’un axe. La piste du manager est plus simple encore à remonter : du vocabulaire de l’équitation, le mot anglais était déjà passé dans la langue courante pour désigner une personne qui prend en charge, mène quelque chose, au moment où le français l’emprunte, au XVIIIe siècle.

 



Après ce petit tour de manège, une séance de marionnettes. À l’origine, mot diminutif formé sur « Marie », la marionnette était au XVe siècle une pièce de monnaie à l’effigie de la Vierge Marie, puis le nom qu’on donna aux statuettes de la Vierge qu’on portait dans les processions et les représentations des mystères. De là, procède son sens moderne apparu dès le XVIe siècle.

« Jouer la comédie est le faible de Dieu ;
 Il ne s’irrite pas, mais il se moque un peu ;
 C’est un poète ; et l’homme est sa marionnette »

(Hugo, La Légende des siècles, 1859)


Mais trêve de réjouissances ! Faisons preuve d’un peu de poigne, à présent, envers ces chers marmots (cf. ce mot, infra), avec le martinet !

(La Thénardier, à Cosette) : « Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi ! »

(Hugo, Les Misérables, 1862).


On en a encore froid dans le dos, même si l’instrument de supplice qui, comme le rappelle Littré, était autrefois couramment utilisé par les maîtres d’école, a été depuis lors mis au rancart. On date son apparition dans la langue du milieu du XVIIIe siècle, et on s’en réfère, pour expliquer son nom, à ses lanières de cuir en éventail qui rappellent la queue déployée d’un oiseau, le martinet !

 



On change complètement de registre avec l’arrivée impromptue d’un lavabo. Lavabo, lavabis, lavabit…, conjugaison au futur du verbe lavare, laver. Ainsi donc, on causerait latin chaque fois qu’on se lave les mains ! Comment expliquer un tel prodige ?

C’est, en effet, le premier mot du psaume latin (lavabo inter innocentes manus meas, « je laverai mes mains parmi les innocents ») que prononce le prêtre en se lavant les mains au cours de la messe. D’abord employé au XVIe siècle pour désigner cette prière, le lavabo s’est ensuite appliqué à la cuvette et au linge dont le prêtre se servait alors, avant de sortir tout à fait du contexte religieux pour qualifier, au XIXe siècle, un meuble de toilette. Quant au bidet, il est apparu au XVIIIe siècle, comme on peut le vérifier chez le marquis de Sade. Il s’utilisait à califourchon et a dérobé son nom au petit cheval de selle qui le portait depuis le XVIe siècle, lequel n’avait déjà rien d’un fougueux destrier:


« La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu’Aramis et Porthos caracoleront sur leurs chevaux ! »

(Dumas, Les Trois mousquetaires, 1844)


Les robinets du lavabo et du bidet ont une origine inattendue, puisqu’ils dérivent du nom attribué au Moyen Âge au mouton, le « robin » ! En effet, comme dans les fontaines, l’eau jaillissait souvent d’une petite tête ouvragée de mouton, alias robin, le diminutif de « robinet » s’imposa à partir du XVIIe siècle à son sens moderne.

« Le père Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il réservait pour les grandes fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il »

(Maupassant, Bel-Ami, 1885)


On en aura fini avec la salle de bains lorsqu’on aura fait un sort à la javel, laquelle ne doit pas être confondue avec une « javelle » d’origine gauloise qui lui est bien antérieure, puisqu’elle date du XIIe siècle et désigne, lors de la moisson, les céréales coupées qui n’ont pas encore été mises en gerbe.

« La rue n’était pas si drôle, il n’y passait personne, ça puait l’eau de javelle toute la journée »

(Zola, L’Assommoir, 1877)


Car cette javelle-là, qui s’orthographiait au XIXe siècle comme son homonyme, provenait du village de Javel, aujourd’hui quartier du 15e arrondissement de Paris, où, depuis la fin du XVIIIe siècle, se trouvait l’usine qui fabriquait ce détergent.

 



À la croisée du latin et du marquis de Sade, on pourra aussi mentionner le godemiché, attesté depuis le XVIe siècle, d’abord sous la forme « godmicy » puis « godemichi », toutes deux à rattacher au latin gaude mihi, forme d’impératif qui signifie « réjouis-moi ! ».

 



On reste dans le registre latin avec la minerve qui, depuis le XIXe siècle, s’applique à un appareil orthopédique procurant à la tête un port aussi noble que l’est celui de la déesse de l’intelligence et de la raison en personne, Minerve (l’Athéna des Grecs) !

« On n’aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré un autre modèle »

(Mérimée, Colomba, 1840)


Encore une poignée de noms propres qui s’avancent sous des dehors très communs, telle la poubelle, au fond de laquelle se cache un préfet. Car le lien devenu infrangible pour nos oreilles modernes entre la boîte à ordures et le vocable « poubelle » date seulement de la fin du XIXe siècle, date à laquelle le préfet de la Seine, Eugène René Poubelle, en prescrivit l’usage. Nul doute que les familles qui portent encore aujourd’hui ce nom de Poubelle ou Poubel, qui désignait à l’origine un homme « peu bel », ne lui sont pas très reconnaissantes de son initiative !

 



De la même façon, le corbillard n’a pas toujours été chargé de connotations négatives, puisqu’à son origine, au XVIe siècle, il servait à dénommer le coche d’eau qui circulait entre Corbeil et Paris. Puis le mot fut appliqué à un grand carrosse, et à la fin du XVIIIe siècle, peut-être par dérision, au véhicule transportant les morts.

« Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plumets, s’achemina vers le Père-Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant des tresses dans la crinière, des panaches sur la tête, et qu’enveloppaient jusqu’aux sabots de larges carapaçons brodés d’argent »

(Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869)


Quant au mausolée, il a vu le jour au XVIe siècle et rend hommage à un roi de Carie, Mausole, qui jouit du triste privilège de ne pas être passé à la postérité grâce à sa vie, mais par sa mort.

« Comme la femme de Mausole, 
Je reste fidèle et dolent »


clame Apollinaire dans La Chanson du Mal-Aimé, extraite d’Alcools (1913).

Car c’est en effet à sa veuve inconsolable (qui était aussi sa sœur) que Mausole doit l’édification, au IVe siècle av. J.-C., de son tombeau somptueux qui compta au nombre des sept merveilles de l’Antiquité.


• Par monts et par vaux

On pourra toutefois opter pour d’autres endroits plus accueillants, comme :

Un paquebot, forme francisée, au XVIIe siècle, de l’anglais packet-boat, littéralement « paquet-bateau », qui, dédié, comme son nom l’indique, au transport des paquets et du courrier, acceptait aussi à son bord un petit nombre de passagers. De là, la dénomination se reportera naturellement sur les vastes navires qui transportent les passagers, au XIXe siècle.

« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots… »

(Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869).


À son bord, on découvrira l’Orient et l’Occident, dont les différences, aujourd’hui perçues au travers d’une grille culturelle, n’étaient à l’origine que sidérales, l’un et l’autre mots ne nous parlant de rien d’autre que de la course du Soleil. Ainsi, l’Orient, né au XIe siècle du participe présent du verbe latin oriri qui signifie « se lever, naître », désigne d’abord l’endroit où le soleil se lève, l’est. Qu’il soit proche, moyen ou extrême, l’Orient, ou levant, est donc avant tout un point cardinal, et le verbe « s’orienter » veut dire à son sens premier « se tourner vers l’est ». Et son pendant, l’Occident, daté du XIIe siècle, venu du participe latin du verbe occidere qui signifie « se coucher, mourir », désigne, quant à lui, le côté du ciel où le soleil se couche, l’ouest, le couchant, appelé aussi, en langage littéraire, le ponant.

« Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident ? »

(Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1869)


Et l’étymologie peut aussi fournir un précieux coup de pouce mnémotechnique pour éviter les confusions. Ainsi, pour ceux qui, face à une montagne, ne se souviennent jamais lequel des deux versants est l’adret et lequel l’ubac, il leur suffira de garder en mémoire que l’ubac, emprunté au provençal au XXe siècle, remonte à l’adjectif latin opacus, qui est à l’ombre (ubac-opaque, facile !), pour avoir la certitude qu’il s’agit bien du versant nord, et que c’est l’autre, l’adret, pris au provençal au début du XXe siècle, qui est le côté « adroit », le bon côté, le versant exposé au soleil.


• Intra muros

On pourra aussi pousser la porte d’un bistrot, mot familier daté de la fin du XIXe siècle, dont l’origine fait l’objet d’inépuisables discussions. Certains penchent, en effet, pour une ascendance russe, expliquant que le bistrot, qui s’écrit aussi « bistro », est un mot russe qui signifie « vite ! » (bouistra), ce cri étant celui que poussaient les soldats cosaques qui occupèrent Paris en 1814, pour se faire servir à boire à toute vitesse avant de regagner leur régiment ! Séduisant… sauf que le mot ne semble être apparu que vers la fin du XIXe siècle, objectent d’autres, préférant en voir l’origine chez le bistraud, terme poitevin qui désignait alors les jeunes commis employés par les marchands de vin.

On a heureusement plus de certitudes avec d’autres appellations prêtées à ce lieu populaire : le bar, apparu au XIXe siècle, est une forme abrégée de l’anglais bar-room, et fait référence à la barre du comptoir, « les comptoirs ayant des barres pour tenir éloigné le public », explique Littré. Le troquet, qui date du milieu du XIXe siècle et continue d’être très employé aujourd’hui, est l’aphérèse – la perte d’une ou plusieurs syllabes en début de mot – du « mastroquet », et désignait d’abord un marchand de vin avant de s’appliquer au lieu de son commerce.

Quant à l’estaminet, où l’on refaisait le monde dans de nombreux romans du XIXe siècle, il serait importé de Wallonie où il désignait une salle avec des poteaux, et s’appliquait à un café où l’on buvait et fumait. L’ancêtre de tous ces mots étant sans conteste la taverne, qu’on rencontre couramment chez Villon, terme venu au XIIe siècle du latin taberna, lieu où l’on pouvait boire et manger.

« C’étaient surtout les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d’être payés, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, dès qu’ils l’avaient en poche »

(Zola, Germinal, 1885)


C’est sans doute aussi par l’entremise du wallon que nous est arrivée la braderie, qui viendrait du néerlandais braden, qui signifie « rôtir ». Oui, rôtir, car la braderie était au XVe siècle une rôtisserie, et ce n’est qu’au XIXe siècle que, déviant de l’idée de « consumer par le feu » à celle de « gâcher, vendre à prix sacrifié », le mot a pris son sens moderne de foire où les articles sont « bradés ».

On pourra alors se perdre dans un dédale de rues, mot apparu au XVIe siècle, qui rend hommage à Dédale, l’architecte qui, à la demande du roi Minos, conçut le labyrinthe de Crète dont Thésée, après y avoir affronté le redoutable Minotaure, réussira à ressortir grâce au secours du précieux fil d’Ariane. Mais le récit mythologique ne s’arrête pas là : tombé en disgrâce, Dédale y fut lui-même enfermé avec son fils, Icare. Mettant à nouveau son ingéniosité à contribution, Dédale fabriqua des ailes avec des plumes et de la cire, et tous deux purent s’envoler très haut, si haut que l’orgueilleux Icare s’approcha un peu trop du soleil, ce qui fit fondre la cire de ses ailes…

« Mais vous donner ici l’extrait entier de la pièce, monsieur, serait douter de la sagacité, de l’adresse avec laquelle vous saisirez le dessein de l’auteur, et suivrez le fil de l’intrigue, à travers un léger dédale »

(Beaumarchais, Lettre modérée sur la chute 
et la critique du Barbier de Séville, 1775)



• Au fil de la plume

On pourra aussi aller s’asseoir à son bureau, qui désignait d’abord, au XIIe siècle, une grosse étoffe de laine, de bure, dont on couvrait la table, puis la table elle-même, et enfin, par un élargissement nouveau, la pièce où se trouve cette table. Là, usant de sa plus belle écriture, on pourra signer un récépissé, emprunté au XIVe siècle à la formule latine : cognosco me recepisse qui signifiait « je reconnais que j’ai reçu… », qu’on ne perçoit plus désormais, sous sa forme francisée, comme un verbe latin mais comme un nom à part entière (« des récépissés », au pluriel), synonyme aux connotations plus administratives du « reçu ».

 



On pourra tout aussi bien rédiger son testament qui, contrairement à ce qu’on serait tenté de croire, ne porte pas dans ses fondements, au XIIe siècle, l’idée d’acte écrit ni de transmission de biens, mais seulement l’idée de témoin, le testamentum latin, issu du verbe testari, témoigner, requérant la présence de témoins qui le signaient et le scellaient.

« Je hais les testaments et je hais les tombeaux »

(Baudelaire, Le Mort joyeux, 
Les Fleurs du mal, 1857)


Et l’on pourra également parcourir dans son journal le texte de sa rubrique préférée, non sans s’émerveiller au passage de la richesse imagée que contiennent les origines de ces deux mots, texte et rubrique. Car la rubrique est par définition rouge, étant donné qu’elle dérive de l’adjectif latin ruber (que l’on retrouve dans rubis, rubicond ou rubéole), et servait à désigner, au XIIIe siècle, une terre rouge dont on se servait pour écrire, sur les manuscrits, le titre d’un texte de droit, et de là, à partir du XIXe siècle, l’article lui-même.

« Les murs extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas une crevasse »

(Gautier, Contes Fantastiques, 
Arria Marcella, 1852)


Quant au texte, il est fait à l’origine non pas de mots écrits, mais de « fils tissés », puisque le latin textus qui lui a donné naissance au XIIe siècle, est le participe passé du verbe texere qui signifie « tisser ». Et son composé, le prétexte, apparu au XVIe siècle, qui rappelle la « toge prétexte », cette robe blanche bordée de pourpre qui était l’apanage des hauts dignitaires romains, il désigne littéralement « ce qui est tissé devant », devant quelque chose qui, du coup, se dérobe à la vue, et, au figuré, prend le sens d’excuse alléguée.

« Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes »

(Balzac, Eugénie Grandet, 1833)



• Parti sans laisser d’adresse

Et quelques lieux, enfin, où l’on ne se rend que poussé par la contrainte :

On le « prend » depuis la Seconde Guerre mondiale, pour s’y cacher comme le firent les résistants, devenant des « maquisards » : le maquis – à ne pas confondre avec son homonyme maki devenu célèbre sur les cartes des restaurants japonais – désigne un type de végétation qu’on trouve dans les régions méditerranéennes, et particulièrement en Corse d’où il a tiré son appellation, au XVIIIe siècle. Le mot corse macchia signifiant à l’origine « tache » a, en effet, donné naissance aux maquis, buissons touffus et arbustes denses qui dessinent des taches au flanc des montagnes. C’est le décor naturel des romans de Prosper Mérimée, c’est là aussi que caracole la petite chèvre de M. Seguin, des Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet. Au cours de ces dernières décennies, le vocabulaire journalistique a également imposé un maquis figuré, pour parler de quelque chose de compliqué, embrouillé, inextricable.

« Ils sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents »

(Mérimée, Colomba, 1840)


Le bagne, francisation de l’italien bagno, s’est d’abord répandu au XVIIe siècle sous la forme « bain », puisque tel était son sens en italien, où le mot s’appliquait à un ancien établissement de bains de Livourne, qui avait été transformé en pénitencier ! De là, sans plus aucun lien avec les bains de cet établissement italien, les bagnes se multiplient et avec eux les « bagnards », mot forgé seulement au début du XIXe siècle, dont le Jean Valjean de Victor Hugo « entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815 » deviendra le prototype, dans Les Misérables.

 



Le ghetto est lui aussi né sous le soleil de l’Italie, puisque c’était le nom porté par une petite île de Venise qui abritait une fonderie (getto, en vénitien) de bombardes, machines de guerre qui servaient à lancer des projectiles. Les juifs vénitiens furent relégués sur cette île au début du XVIe siècle. À partir de là, le mot, conservé en version originale, eut le triste succès que l’on sait, s’appliquant bientôt à tout quartier du monde où une population, à cause de son appartenance religieuse ou ethnique, était assignée à résidence.

 



Et enfin les toilettes qui, suivant une trajectoire comparable à celle du bureau déjà décrite plus haut, désignèrent d’abord, au XIVe siècle, au singulier, une petite toile fine, puis la petite pièce de toile déployée sur une table où l’on dispose les instruments servant à la parure, puis ce fut la table qui reçut le nom de toilette, terme qui s’appliqua également à la parure elle-même, et, enfin, au XXe siècle, passant au pluriel, la pièce qu’on dénommait auparavant « lieu ou cabinet d’aisances ».

« Attends, discret mari, que la belle en cornette Le soir ait étalé son teint sur la toilette »

(Boileau, Satires, 1660-1668)



• À la mode de chez nous

On reste sur le chapitre de la toilette avec l’évocation de quelques vêtements aux contours familiers :

 



Un pull-over, qui a été chipé à l’anglais au début du XXe siècle, où – comme on aurait pu s’en douter au vu de la mine avachie et distendue que s’empressent d’adopter beaucoup d’entre eux dès qu’on les a portés deux ou trois fois – il signifiait littéralement tirer (to pull) par-dessus (over), vraisemblablement parce qu’on l’enfilait par-dessus la tête. Il existait pourtant déjà en français, depuis la fin du XIXe siècle, un mot qui connaît encore de nos jours ses adeptes, le chandail, qui, arboré par les vendeurs de légumes aux Halles, est né de la contraction abrégée de « marchand d’ail » ! Quant au cardigan, qui, contrairement aux deux précédents, se boutonne sur le devant, il est aussi arrivé d’Angleterre au début du XXe siècle, à l’instigation de James Thomas Brudenell, comte de Cardigan, passé à la postérité pour cette pièce de son vêtement et non pour ses hauts faits dans la guerre de Crimée.

« T’es toute nue sous ton pull [prononcé à l’anglaise – poull] 
Y a la rue qu’est maboule 
Jolie Môme »

(Léo Ferré, Jolie Môme, 1961)


Une redingote, qui est elle aussi de provenance anglaise, puisqu’elle a été calquée au XVIIIe siècle sur riding-coat, mot à mot « manteau pour monter à cheval » (to ride). S’appliquant plutôt aujourd’hui à un manteau de femme taillé près du corps, la redingote a traversé tout le XIXe siècle comme l’habit masculin par excellence :

« Une redingote de voyage à demi-boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc »

(Balzac, Eugénie Grandet, 1833)


Une cravate, qui est la version francisée du « Croate », puisque ce sont les cavaliers croates servant sur le territoire français sous le règne de Louis XIV qui l’ont introduite. Le mot avait même à l’origine, comme le rappelle Littré, plusieurs usages, « cravate » pouvant désigner, au masculin, le soldat de ce régiment de cavalerie appelé le « Royal Cravate » ou un cheval de Croatie, et, bien sûr, mis au féminin, la bande de tissu que ces cavaliers avaient l’habitude de nouer autour de leur cou.

« Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. […] Il défit son épée et la remit à l’officier, il ôta sa cravate et la remit au bourreau »

(Hugo, Quatre-vingt-treize, 1874)


Une jupe, empruntée au XIIe siècle à l’italien du Sud jupa, qui la tenait lui-même de l’arabe gubba, avec le sens de « veste d’homme ou de femme qui couvre le buste ». Et ce n’est qu’au XVIIe siècle que la jupe, désormais réservée à la gent féminine, se déplacera sur une autre partie du corps, partant de la taille pour couvrir plus ou moins les jambes, selon les diktats de la mode.

Armande : « C’est faire à notre sexe une trop grande offense, 
De n’étendre l’effort de notre intelligence 
Qu’à juger d’une jupe et de l’air d’un manteau… »

(Molière, Les Femmes savantes, 1672)


Une robe, dont l’histoire n’est pas non plus linéaire, puisque le mot est d’origine germanique et désignait au XIIe siècle le « butin pris à l’ennemi » (sens dont garde trace le verbe « dérober »), puis s’appliqua vraisemblablement au vêtement pris en guise de butin. Vêtement dont l’ampleur convenait aux hommes comme aux femmes, et qui devint bientôt l’attribut des médecins, des magistrats ou des ecclésiastiques.

« Si les médecins n’avaient des soutanes et des mules et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde, qui ne peut résister à cette montre si authentique »

(Pascal, Pensées, 1669)


Un pyjama qui, arrivé de l’hindi pâê-jama au français par le biais de l’anglais au XIXe siècle, avec le sens littéral de « vêtement de jambes », ne tarda pas à être recyclé en costume de nuit et, avant l’avènement du survêtement, servait aussi couramment de tenue confortable pour faire du sport ou aller à la plage.

 



Quant à notre vêtement de jambes à nous, le pantalon , il est né au XVIe siècle de la comedia dell’arte, où gesticulait un personnage bouffon nommé Pantalone, vieil avare aigri et contrefait qui se reconnaissait à son costume fait d’une seule pièce jusqu’aux pieds, lequel avait de quoi surprendre au moment où il était d’usage de porter la « culotte » au-dessous du genou. Encore employé par Diderot avec une majuscule qui rend compte de son origine, il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle pour voir s’imposer ce vêtement, mais le sens premier du nom survivra dans la « pantalonnade », qui désigne aujourd’hui encore une situation burlesque.

« Le progrès est possible de cette façon seulement. Tout le reste est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots »

(Gautier, Mademoiselle de Maupin, 1835)


On ne quitte pas la scène avec le mascara, né au début du XXe siècle, qui constitue pour les cils, à son sens propre, un petit « masque noir », puisque ce mot aurait été emprunté à l’espagnol mascara imité de l’italien maschera , lequel avait déjà donné, au XVIe siècle, le masque français. Masque façonné à partir d’un ancien radical qui signifie « noir », les premiers masques italiens n’étant pas encore des objets de travestissement mais consistant en un simple noircissement du visage. On comprend dès lors que, fruit de cette jolie filiation, le mascara ait fini par évincer naturellement l’horrible rimmel, marque déposée en 1936, aujourd’hui à peu près disparu des magazines féminins.

« Il faut oster le masque aussi bien des choses que des personnes »

(Montaigne, Essais, 1572)


Quoiqu’il n’en ait pas l’air, le verbe dorloter a trait lui aussi à la parure, puisqu’il est apparu au XIIIe siècle dans le sillage du « dorelot », qui désignait une boucle de cheveux, un ruban, un colifichet. Rabelais proposait déjà dans son Gargantua de jouer au « dorelot du lièvre », et, encore au XIXe siècle, la « dorloterie » (ou « doreloterie ») englobe tout ce qui touche à la passementerie, les « dorelotières » étant des petites mains spécialisées dans le travail de la passementerie. Ces noms sont aujourd’hui disparus, et le verbe dorloter, abandonnant le sens de friser, orner, parer, a glissé vers l’image de choyer quelqu’un en le berçant, en l’entourant de soins et de caresses.

« Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance d’alors »

(Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831)



• À plumes ou à poil ?

Tout de suite après, échappé d’on ne sait quelle arche de Noé, s’avance ensuite un petit cortège d’animaux :

 



Une crevette, forme normande et picarde de la « chevrette », notre crustacé ayant été assimilé, au XVIe siècle, à une petite chèvre en raison des bonds qu’elle fait pour se déplacer ! Quant au nom de « bouquet », qui a été donné au XIXe siècle à une grosse crevette rose, il serait dû plutôt aux barbes de l’animal qui l’assimilent à un petit bouc.

« Une diaphanéité utile autant que ses bonds y ôte enfin à sa présence même immobile sous les regards toute continuité »

(Ponge, La Crevette, Le Parti pris des choses, 1942)


Une otarie qui, sitôt qu’elle nous aura livré le sens du nom qui lui fut attribué au début du XIXe siècle, ne pourra plus jamais être confondue avec un phoque ! En effet, le grec ôtarion signifie « petite oreille », et c’est le signe distinctif de ce mammifère marin :

« Parmi ces phoques proprement dits qui n’ont point d’oreilles externes – différant en cela des otaries dont l’oreille est saillante… »

(Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869)


Une musaraigne, qui porte depuis le XVe siècle un nom hybride, « mus-araigne », qui unit la souris, mus en latin, à l’araignée, du latin aranea, le petit rongeur ayant la taille d’une souris et la morsure venimeuse d’une araignée.

« Ceux dont l’intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de peur devant une musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un cube »

(Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1869)


Un écureuil, qui porte lui aussi depuis le XIIe siècle un nom constitué de la juxtaposition de deux mots remontant au grec, skiouros, qui fait référence à l’ombre, et oura, la queue, ce qui confère littéralement au petit rongeur roux le titre d’« animal qui se fait de l’ombre avec sa queue ».

« Ainsi la carrière militaire pour Fabrice, c’est la vie de l’écureuil dans la cage qui tourne : beaucoup de mouvement pour n’avancer en rien »

(Stendhal, La Chartreuse de Parme, 1839)


Un vison, avant d’être un symbole de luxe, est un animal qui, par la seule force de son nom, fait voler en éclats l’image glamour de la femme fatale parée de son manteau de fourrure ! Car le vocable « vison » qui sert à désigner ce petit mammifère carnivore depuis le XVIIIe siècle, venu du latin vissire, « faire un pet silencieux », signifie très exactement « puanteur », le vison étant proche parent de l’explicite « putois ». Pas sûr que notre femme fatale apprécierait cette petite révélation étymologique…

 



Un insecte, qui a reçu son nom au XVIe siècle du latin insectus, calqué sur le grec entomos (qu’on retrouve dans « entomologiste »), lesquels signifient littéralement « (bête) coupée ». Ce nom, dû aux étranglements observés sur les corps de ces petits invertébrés, englobait aussi, jusqu’au XVIIIe siècle, serpents, lézards et crapauds, dont on assurait qu’ils ne mouraient pas s’ils venaient à être coupés !

Le Lion, au Moucheron : « Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre ! »

(La Fontaine, Fables, 1668).


Une chenille, qui, étrangement, fait cause commune avec la « canicule » (qu’on rencontrera plus loin), puisqu’elle se revendique elle aussi du latin canicula, dont son nom s’est inspiré au XIIIe siècle, en raison de la forme de sa tête qui fait effectivement penser à celle d’une « petite chienne ». Chihuahua ou Yorkshire ?

« Je laisse aux philosophes à décider si c’est un soin charitable de la nature, qui veut consoler les vieillards dans leur misère, et qui leur fournit le secours des coquettes par la même prévoyance qui lui fait donner des ailes aux chenilles, dans le déclin de leur vie, pour les rendre papillons »

(La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences 
et Maximes morales, 1665)


Un perroquet, qui porte le diminutif affectif de « petit Pierre, Pierrot » depuis le XVIe siècle, ce nom ayant remplacé celui qui avait cours au Moyen Âge, dont on trouve encore de très nombreuses attestations dans les textes (« papegaulx », au XIIIe siècle, dans le Roman de la Rose, ou « papegays » chez Rabelais) et dans d’autres langues (papagayo, en espagnol, pappagallo en italien, papagaio en portugais, ou Papagei, en allemand, tandis que l’anglais a opté pour la version à base de prénom, parrot). Un prénom qu’il est pourtant rarement de tradition d’affubler son perroquet, comme le rappelle Flaubert, à propos du compagnon de Félicité :

« Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée […] et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot »

(Un Cœur simple, 1875)


Un moineau, qui serait, toujours d’après Flaubert, « Fils de moine ». Voilà une « idée reçue » on ne peut plus pertinente au regard de l’étymologie, puisque, en effet, le moineau doit bien son nom, depuis le XIIe siècle, à la couleur de son plumage qui rappelle la robe de bure du « moine » (qui vient, pour sa part, du grec monakhos, signifiant « solitaire »).

« Le créancier ressemble à ce moineau franc à la queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de poser un grain de sel »

(Balzac, Eugénie Grandet, 1833)


Une pintade, qui traduit depuis le XVIIe siècle le portugais pintada qui, en référence à son plumage aux couleurs nuancées, signifie « oiseau peint ». Il semble que la « pintade », qui servait déjà à désigner au début du XXe siècle une femme bête et orgueilleuse, ait repris du service au début du XXIe siècle, par la plume de deux journalistes françaises, Layla Demay et Laure Watrin, sous une étiquette qui se veut non péjorative, puisque « être une pintade », de l’aveu de ses auteurs qui en font l’héroïne de petits guides sur des villes du monde entier (cf. Les Pintades à New York (2004), Les Pintades à Téhéran (2007), etc.), « c’est être une femme de son époque qui n’a avant tout rien d’une bécasse ».

 



Un renard, qui garde trace par son nom d’un retentissant succès littéraire, puisque ce n’est qu’au XIIIe siècle, avec la faveur populaire suscitée par Le Roman de Renart, que l’animal appelé depuis le latin vulpiculus, « goupil », prit le nom propre de son héros, Renart, d’abord avec un -t final, remplacé plus tard par un -d.

« Les parterres en friche sont hantés par un animal futé que s’occupe à chasser M. Quecq : c’est un renard, arrière-petit-fils de Goupil-Renart, premier du nom et neveu d’Ysengrain-le-Loup »

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
1809-1841)


Un requin, qui tirerait son nom, depuis le XVIe siècle, comme l’explique Littré, « de la prononciation populaire de requiem, à cause qu’il n’y a plus à dire qu’un requiem pour celui qu’un requin saisit ». Une filiation qui laisse dubitatifs certains commentateurs, qui préfèrent évoquer la forme normande quin, qui signifie chien, le squale étant communément appelé « chien de mer » dès le XIIIe siècle.

« Je dormis assez mal. Les squales jouèrent un rôle important dans mes rêves, et je trouvai très juste et très injuste à la fois cette étymologie qui fait venir le mot requin du mot “requiem” »

(Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869)


Un sanglier, qui, contrairement à ce que notre imagination serait portée à croire, s’agissant d’un animal sauvage, n’a pas le moindre rapport avec le « sang » mais doit son nom, dès le XIIe siècle, au latin singularis (porcus ) qui signifie « (porc) qui vit en solitaire ». Sa femelle, la « sanglière », a été supplantée par la « laie », d’importation francique.

Lorenzo : « Si je l’abats du premier coup, ne t’avise pas de le toucher. Mais je ne suis pas plus gros qu’une puce, et c’est un sanglier. S’il se défend, je compte sur toi pour lui tenir les mains »

(Musset, Lorenzaccio, 1834)


Quant à la tortue, sous des dehors flegmatiques immortalisés par la fable de La Fontaine Le Lièvre et la Tortue, elle cache bien son jeu, puisque son nom a été emprunté au XIIe siècle au latin tartaruca qui fait d’elle une « bête infernale », par référence au Tartare, fleuve des Enfers dans la mythologie gréco-latine. Opposée au coq qui représente la lumière, la tortue incarne, en effet, dans la symbolique chrétienne, le monde des ténèbres. Une tortue déjà maléfique pour les Grecs, puisqu’elle était tenue pour responsable de la mort du plus grand des poètes tragiques, s’étant échappée des serres d’un aigle en plein vol pour venir s’abattre sur la tête d’Eschyle.


• Ça pousse !

Après les animaux, c’est au tour des plantes, fleurs et fruits de se pousser du col, pour attirer notre attention :

 



Le basilic qui, comme en conviendront sans difficulté tous ceux qui l’utilisent aujourd’hui en cuisine, est une plante royale, puisqu’il a été emprunté au XIVe siècle au latin qui le tenait de l’adjectif grec basilikon, qui signifie « royal ».

« Ses fenêtres [d’Agathe] sont sur le devant […] Je me promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors est le signal convenu »

(Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, 1796)


Le coquelicot qui, tout en agitant doucement sa fleur chiffonnée dans le vent, crie « cocorico ! », onomatopée à l’origine du nom qui lui a été donné au XVIe siècle, en raison de ses pétales rouges tremblotants qui évoquent la crête du coq.

« Le myosotis et puis la rose 
Ce sont des fleurs qui disent quelque chose 
Mais pour aimer les coquelicots 
Et n’aimer que ça… faut être idiot »

(Mouloudji, Comme un petit coquelicot, 1952)


Comme le fera bien après elle la « margarine », ainsi qu’on l’a déjà évoqué précédemment, la marguerite tire son nom au XIIe siècle de sa couleur identique à celle de la perle, du latin margarita qui désignait la perle. Le terme de « marguerite » a même longtemps servi à désigner autant la perle que la fleur, d’où cette variante de la célèbre formule de l’Évangile de Matthieu, « jeter des marguerites aux pourceaux », qu’on est plus en mesure à présent de comprendre comme l’équivalent exact de l’expression courante « jeter des perles aux cochons ».

Inutile de dire que les nombreuses petites filles qui reçoivent aujourd’hui ce prénom de Marguerite, qui existait déjà chez les Romains, mais n’avait plus joui d’une telle faveur depuis que la Comtesse de Ségur, au milieu du XIXe siècle, l’avait donné à la plus jeune de ses « petites filles modèles », seront bien aises d’apprendre qu’en plus d’être des fleurs, elles sont aussi des perles…

 



En langage des fleurs, le myosotis aux petites fleurs bleues est la plante du souvenir. Littré rappelle quelques-unes de ses appellations françaises et étrangères : ne-m’oubliez-pas, souvenez-vous-de-moi, vergiss-meinnicht, forget-me-not… On l’appelle aussi communément « oreille de souris », ce qui n’a plus rien à voir avec son message symbolique, mais tout à voir avec son origine, le mot ayant été emprunté au XVIe siècle à deux mots grecs, muos, la souris, et ous, ôtos, l’oreille, pour rendre compte de la forme si particulière de ses petites feuilles.

« Des esclaves noires ou blanches […] leur tendaient des colliers fleuris tressés de crocus […], de myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec l’émail bleu des statuettes d’Isis »

(Gautier, Le Roman de la momie, 1858)


L’orchidée a une origine plus surprenante encore, puisque derrière le nom de cette fleur délicate et raffinée, se cache un incongru… testicule ! En effet, le nom de la fleur a été emprunté au XVIIIe siècle au grec orkhis, testicule, par référence à l’aspect bulbeux de ses racines qui rappelle les testicules.

« Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes “amusantes”, et aussi aux orchidées ; aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin »

(Proust, Du côté de chez Swann, 1913)


La mandarine, peut-être en raison de la provenance extrême-orientale qui lui est généralement reconnue, a quelque chose à voir avec l’Empire du Milieu. Car ce serait la ressemblance de la couleur de son écorce avec le costume des mandarins, hauts fonctionnaires de l’ancien empire chinois, qui lui aurait valu son nom, traduit au XVIIIe siècle de l’espagnol naranja mandarina, « orange mandarine ».

 



Quant à l’avocat, il nous intrigue depuis toujours par sa faculté à désigner aussi bien le fruit de l’avocatier que l’homme de loi qui plaide au tribunal. C’est là le fruit de la rencontre fortuite entre le mot d’origine aztèque aguacate, qui désignait l’avocat si délicieux à manger, datant du XVIIIe siècle, et le participe passé latin advocatus , qui signifie « appelé », employé pour désigner, à partir du XIIe siècle, celui qui est appelé pour défendre l’inculpé.

« La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans celui qui l’exerce, un riche fonds et de grandes ressources »

(La Bruyère, Les Caractères, 1688)



• Mère Nature

Enfin, quelques éléments naturels ou leurs dérivés :

Le jade, qui, avant de figurer dans le peloton de tête des prénoms féminins les plus prisés actuellement – percée à laquelle Johnny Halliday et sa fille adoptive ne sont sans doute pas étrangers – était une pierre très recherchée pour ses pouvoirs supposés contre les maladies des reins, et tout particulièrement les coliques néphrétiques. Cette croyance est inscrite dans son nom même, puisqu’il a été formé au XVIIe siècle sur l’espagnol piedra de la ijada, qui signifie « pierre du flanc », et fut francisé en « éjade » puis « jade ».

 



De façon similaire, l’améthyste garde trace dans son nom d’une croyance antique selon laquelle ce quartz aux reflets violets – peut-être parce qu’il évoque un vin coupé d’eau – aurait le pouvoir de protéger contre l’ivresse, puisque cette pierre a adopté, au XIe siècle, le composé grec a-méthuein, qui signifiait « ne pas être ivre ».

« Bien que l’Église ait conservé à l’améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux »

(Huysmans, À Rebours, 1884)


Sous le volcan, on l’a oublié, se cache depuis le XIVe siècle le dieu latin du Feu en personne, Vulcain (Héphaïstos, chez les Grecs). D’abord prêté à l’Etna où la légende voulait que le dieu précipité de l’Olympe eût élu résidence, le nom fut appliqué par la suite à toute montagne en éruption. C’est cependant dans ce volcan que Vulcain forgeait en artiste les métaux, avec l’aide de ses apprentis, les Cyclopes.

« S’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas là où elles sont. Car tout est bien »

(Voltaire, Candide ou l’Optimisme, 1759)


On reste dans la compagnie des dieux avec la morphine , puisque ce puissant alcaloïde de l’opium, connu depuis la plus haute Antiquité pour ses propriétés soporifiques et analgésiques, rend hommage, depuis le XIXe siècle, au dieu grec des Songes, Morphée, fils du Sommeil et de la Nuit, qu’on représentait traditionnellement pourvu d’ailes de papillon et tenant dans ses mains des fleurs de pavot, dont il n’avait qu’à effleurer les mortels pour les endormir.

« […] Swann qui eût sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un événement extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se sentent incompris du médecin […] »

(Proust, Du côté de chez Swann, 1913)


La recette de la pommade a été copiée au XVIe siècle sur les Italiens du Nord, pomata désignant alors une crème pour la peau qui était parfumée à la pomme. Si elle a plutôt aujourd’hui pour nous des connotations médicinales, la pommade relevait de toute évidence pour nos ancêtres du domaine de la cosmétique : on s’en servait pour s’enduire les lèvres, lustrer sa chevelure, lisser ses bandeaux…

« Les petites filles disparaissaient dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de garçons de café, la tête encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire »

(Maupassant, La Maison Tellier, 1881)


Une fois n’est pas coutume : l’étymologie populaire qui établira spontanément un lien entre porcelaine et porc aura la plus entière légitimité ! Reste à savoir de quelle nature peut bien être ce lien… Le mot « porcelaine » s’emploie couramment pour désigner une fine céramique, dont la brillance évoque un coquillage, porteur de ce nom depuis le XIIIe siècle. Ce coquillage tient son nom de l’italien porcellana, qui fait référence à porcella , la truie, parce que sa forme, arrondie avec une fente mince, évoque une vulve de truie. Laquelle vulve de truie se débusque également, toujours au XIIIe siècle et toujours par analogie de forme, sous l’écrou, formé à partir du latin scrofa (« truie ») !
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