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À Zoé et Margaux,
mes joueuses adorées.
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Préambule
Je regarde un documentaire sur la fin du pétrole, sur l’effondrement à venir de notre civilisation. Je zappe.
Je visionne une vidéo sur SpaceX et sa fusée géante. Fascinant, nous irons sur Mars en 2030 !
Je lis un rapport sur l’avenir du climat. Flippant. Mars me semble bien loin.
Tiens, le journal de 20 h. Covid, covid, covid. Il faut se faire vacciner pour ne pas être un mauvais citoyen. Je me fais vacciner.
Une amie m’envoie une vidéo sur Internet : les vaccins seraient dangereux, c’est un gars plein de doctorats qui le dit. Zut ! On verra bien.
La Russie envahit l’Ukraine. On ne parle plus du virus.
En attendant le bus, j’explique à ma fille que le cours de l’énergie a été multiplié par 35 sur les marchés, que c’est la faute de Poutine. Elle me dit qu’elle a cinq ans, qu’elle n’a pas encore appris les multiplications et que c’est pas bien d’accuser les gens. Pas faux.
Je « scrolle » sur Instagram. Un chat rigolo, une fille qui danse, un footballeur en jet privé. Je scrolle encore, encore… encore. On rate le bus.
Une dame me dit de décrocher des écrans, à cause d’eux, la capacité d’attention moyenne d’un humain est aujourd’hui de huit secondes*1, moins qu’un poisson rouge. Fichus algorithmes !
Je lis un rapport sur les pénuries à venir, en eau, en blé, en ciment, en PlayStation, en tout… C’est la canicule, les fleuves sont à sec, les forêts brûlent, l’inflation explose et on rationne l’électricité. L’avenir est déjà là.
Les Chinois tournent autour de Taïwan, la moitié de la grande barrière de corail est morte en 25 ans, Kim Kardashian a 330 millions de followers sur Instagram et il faudrait manger 21 oranges pour retrouver les nutriments d’une seule orange de 1950. J’angoisse.
Je sors. Il fait nuit, je lève les yeux. En voyant les étoiles, je me dis que nous ne sommes que des grands singes qui s’amusent sur une planète perdue au milieu de nulle part. Je respire.
*
Ça fait maintenant six ans que j’enquête sur le monde, que j’essaie de comprendre ce qui se passe. J’ai lu des dizaines de livres, parlé à nombre de personnes, j’en ai interviewé plus d’une centaine et j’ai diffusé nos conversations sur mon podcast Sismique. J’ai appris tant de choses, sur tant de sujets, mais il me faut désormais recoller les morceaux pour pouvoir en faire sens. Comment mettre de l’ordre dans cette masse d’informations ? 
Tiens et si j’écrivais un livre ? me dis-je.
Quel serait le sujet ? Que raconter ? Qu’ai-je donc appris de ces centaines d’heures de recherche sur la marche du monde qui puisse vous intéresser, chère lectrice, cher lecteur ?
Je réfléchis…
Je pourrais vous proposer des clés de lecture de cette complexité qui nous entoure et nous emporte, rassembler les centaines de diagnostics sur notre époque auxquels j’ai été exposé, les distiller et tenter d’imaginer quoi en faire.
Certainement un peu de tout ça… Après tout, si vous avez ouvert ce livre, ce n’est pas pour y trouver la recette du pain perdu (si c’est le cas, rendez-vous ici) ; comme moi, vous avez peut-être le sentiment qu’il y a un intérêt à mieux comprendre ce qui nous entraîne tous.
Très bien, je me lance ! Essayons de démêler la pelote de cette époque troublée et complexe, de comprendre ce qui se joue, sur quoi on a la main ou non, peut-être de trouver des fils auxquels nous accrocher. Tâchons de sortir du brouillard, même un peu. On avance plus sereinement par temps clair…

*1.  Étude réalisée par Microsoft auprès de jeunes Canadiens en 2017.

Introduction
« Le monde entier est une scène, hommes et femmes, tous n’y sont que des acteurs, chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties, et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles. » 
William Shakespeare (Comme il vous plaira, Acte II, scène 7, 1623)

J’ai parfois l’impression étrange de prendre part à un jeu. Je vois alors le monde comme un spectacle géant, une pièce de théâtre dont nous faisons tous partie, avec ses acteurs, son décor, ses coulisses. Du moment où nous naissons à la seconde où les lumières s’éteignent, nous sommes sur scène, « condamnés » à jouer. Il n’y a pas de script, le champ est ouvert, mais nous sommes pris dans un cadre – une « matrice*1 », pour certains – qui, subtilement, nous oriente et nous contraint.
Le réveil sonne. Je vais jouer machinalement, à peu de chose près comme hier, avec le même costume, avec les mêmes personnages, les mêmes rôles que je me donne. Je prends mon bol de CHOCAPIC, et je fais ce que je pense devoir faire. Quand je sors de chez moi, je croise des gens qui jouent eux aussi selon des règles qui dictent ce que l’on peut faire ou non et qui varient selon qui l’on est, et où l’on se trouve. Certaines, comme les lois de la physique, sont communes à toutes et tous, et non négociables : « Tout joueur qui saute doit retomber. » D’autres règles s’appliquent uniquement aux citoyens d’une même société : pouvoir voter à 18 ans, avoir le droit de se balader avec une arme à la ceinture, ne pas pouvoir agresser son voisin qui pourtant fait du bruit le dimanche, se voir interdire de mâcher un chewing-gum*2.
Les groupes religieux, les familles et les individus s’imposent aussi toutes sortes de cadres : manger ou non de la viande, parler à table, prier cinq fois par jour, etc.
Les lois, la culture, l’éthique, les goûts, etc. Selon les cas et les contextes, les contraintes et les possibles ne sont pas les mêmes, et on fait avec.
J’appelle cela le Jeu de la Vie. 
Le jeu est complexe, mais les objectifs me paraissent finalement assez simples :
	1. Survivre : continuer à jouer.

	2. S’épanouir : « vivre sa vie », comme on lit dans les livres de développement personnel. Puissance, bonheur, joie, contentement… il y a différentes manières d’envisager la chose.


Nous jouons le plus souvent machinalement, mais nous développons quoi qu’il en soit des stratégies pouvant nous mener à atteindre ces buts.
Chaque jour, nous sommes amenés à faire des centaines de choix qui conditionnent nos actions, nos humeurs, nos relations, notre travail, nos amours… Mis ensemble, ils déterminent qui nous sommes et ce qu’est notre vie.
Ces choix – qui sont le reflet de notre stratégie – découlent en partie de notre compréhension du credo. De manière consciente ou non, notre lecture du jeu nous permet de faire des paris sur l’avenir.
Je fais un pari sur moi-même et sur mon partenaire de vie quand je décide de me marier. Quand je monte dans un avion, je parie que le pilote est compétent et que les lois de la physique ne changeront pas subitement en cours de vol. Quand je choisis mes études, quand je place mon argent, quand j’éduque mes enfants, quand je grille un feu orange… je mise chaque fois un petit jeton sur l’avenir, sur la base de ce que je comprends du présent et de son fonctionnement.
Pour bien jouer, pour que nos stratégies fonctionnent, il est logiquement préférable de bien apprécier toutes les subtilités du règlement.
Le jeu collectif
Je joue, tu joues, ils jouent…
Tout le monde joue donc, chacun dans son coin, à sa manière parfois, mais essentiellement selon des règles communes, avec les autres.
Et plus nous sommes nombreux, plus la partie devient complexe, car évidemment, nous sommes confrontés à un ensemble de protagonistes, de mouvements, d’événements, de dynamiques avec lesquels nous devons composer pour « avancer ».
Quand nous sommes avec nos parents, nos frères et nos sœurs, nous jouons à la famille. Il faut bien se tenir à table (ou pas), être la fille, le gendre, la grand-mère idéale, faire des offrandes aux ancêtres, enlever les chaussures dans la maison…
Quand nous sommes tous ensemble, on dit qu’on joue à un « jeu de société ». Chaque société a ses conventions que nous sommes supposés respecter si l’on veut prétendre appartenir au clan.
Selon le contexte, ces codes de conduite sont aussi désignés comme « lois » ou « culture », et permettent de « vivre ensemble » en réduisant les pulsions de violence.
Quand nous sommes vraiment tous impliqués (les humains), le jeu s’appelle Civilisation(s)*3, ou « Humanité » si l’on veut inclure nos ancêtres chasseurs-cueilleurs et les quelques milliers d’individus qui vivent encore aujourd’hui en autarcie.
Nous passons notre temps à naviguer entre ces différents niveaux de lecture, et comme nous le verrons, la confusion est courante entre les directives relevant de l’opinion, de notre humeur, de notre tribu, ou encore celles qui sont en réalité des lois indépassables.

À quoi joue l’humanité ?
À la même chose que toutes les autres espèces qui jouent leur partie au sein du « méga jeu » qu’est celui de la Vie sur Terre, ni plus ni moins.
Mais le géant humain, ce gros Bibendum composé désormais de 8 milliards de cellules*4, prend aujourd’hui tellement de place que se pose la question de la continuité de la partie. À force d’avoir voulu « maximiser » l’objectif d’épanouissement sous forme de puissance, nous sommes collectivement en train de mettre en péril notre capacité à continuer de réaliser le premier objectif, à savoir survivre.
Quelle est donc cette manière de jouer qui nous amène à réfléchir sérieusement à la possibilité d’aller coloniser Mars en même temps qu’elle pose la question de la fin de partie sur Terre ? Réchauffement climatique, extinction du vivant, crise énergétique, économique, sociétale, perte de sens, folies politiques, géopolitiques, inégalitées… À quoi jouons-nous ? Cette question m’obsède depuis quelque temps déjà…

Le vertige
Je suis assis à mon bureau. 55e étage, premier rang, quatrième place de l’open space. La vue est belle. Devant moi, une gigantesque baie vitrée et une perspective à couper le souffle sur la baie de Hong Kong. Si je baisse la tête, je vois, 300 mètres plus bas, des points qui bougent, des voitures miniatures, des lumières et des ombres. La fourmilière du quartier de Causeway-Bay est en mouvement. Face à moi, neuf mille tours de béton et de verre, quatre mille d’entre elles ont une hauteur de plus de cent mètres, bien plus qu’aucune autre ville au monde. Ce chiffre me fascine et m’affole.
Nous sommes en 2014, je travaille pour une multinationale anglaise, dans cette ville à l’histoire incroyable, devenue le cœur financier de l’Asie. Il y a deux siècles, il n’y avait ici que quelques villages de pêcheurs profitant des eaux poissonneuses du delta de la Rivière des Perles. Les Anglais firent (par deux fois) la guerre à la Chine qui eut l’outrecuidance de ne plus vouloir de leur opium. Ils gagnèrent, purent à nouveau écouler leur marchandise et, au passage, plantèrent leur drapeau sur ce petit bout de territoire non loin de la ville de Canton (Guangzhou, en chinois). Le destin avait fait son travail, Hong Kong ferait désormais partie de la grande histoire, au cœur du commerce mondial, de la finance et de la géopolitique*5.
Plus de 70 millions de personnes vivent aujourd’hui dans la mégalopole du Delta, la deuxième plus grande au monde derrière Shanghai et Tokyo, et un des centres nerveux de l’économie mondialisée. Des centaines d’usines produisent toutes sortes d’objets exportés partout dans le monde, le ballet des milliers de bateaux est incessant, des milliards de dollars de Hong Kong (HKD) s’échangent chaque seconde sur les places du marché boursier.
En bas, des gens s’agitent, chacun son sort, au milieu de structures et d’infrastructures visibles et invisibles, d’un enchevêtrement d’objets, de liens, de flux d’informations. Je ne parviens pas bien à comprendre ce que je vois, et encore moins à imaginer ce que je ne vois pas.
On compare souvent Hong Kong à une jungle urbaine, et on a raison. La ville, comme la forêt, est vivante. Entre le béton et le bitume, des millions de petits êtres circulent, interagissent, vivent de manière plus ou moins chaotique, et parviennent à faire émerger une forme de cohérence. La ville, comme le monde, a sa propre histoire, issue du hasard et des circonstances. Il y avait ici la mer et des poissons, et aujourd’hui, il y a un immeuble de soixante étages, un bureau, une chaise et un homme, né à 10 000 kilomètres, assis dessus.
Quel est ce mouvement qui nous emporte ?
Je ne sais plus très bien à quel moment ça m’a pris. Mais je crois bien que cette observation quotidienne de la fourmilière a fini par me donner le vertige.

J’ai d’abord été fasciné, grisé même, par ce mouvement permanent, par cette ruée à laquelle je prenais part. Je jouais en société d’après les règles que l’on m’avait dictées, et j’avais l’impression de marquer des points. Jeune trentenaire, ma stratégie était parfaitement en place, ma carrière déjà assurée, les rails posés. Je passais mon temps entre Hong Kong, Shanghai, Tokyo et Londres, fatigué, parfois stressé, mais enthousiaste, certain d’être « là où il faut ». N’étais-je pas au cœur du système, à côtoyer des hommes qui se prennent pour les « maîtres du jeu » ? Du haut de ma tour, je pensais un temps avoir tout compris : ne dit-on pas qu’en prenant de la hauteur, on y voit mieux ?
Et puis, j’ai commencé à me poser des questions. Quel est le sens de ma course à moi, de notre course à tous ? Comment fonctionne cette ville ? Où vont les déchets de ces millions de gens ? D’où provient l’avocat que je trouve dans ma salade ? Comment circule cet argent brassé par les traders, que je croise le soir dans les bars, et à quoi sert-il ? Comment la Chine parvient-elle à maintenir cette accélération folle ? Quels sont les mécanismes à l’œuvre, et les conséquences ? Et au-delà de mon petit horizon, que cherche la fourmilière humaine dans son ensemble ?
Je me suis mis à davantage lire, écouter, visionner, à déplacer mon regard. Ma myopie s’est adoucie, des zones d’ombre se sont éclaircies et j’ai pris peur. Ce que j’ai commencé à découvrir m’a fait réaliser que notre trajectoire collective n’était peut-être pas celle que je pensais et que les fourmis que nous étions étaient lancées ensemble dans une course folle qui pouvait ne pas durer aussi longtemps que prévu, pas de cette manière.
Je me suis mis à me documenter sur le climat, sur les pics de ressources, sur les inégalités, l’économie, la géopolitique, la sociologie, la technologie, la cognition… Tous les sujets m’intéressaient. J’ai pris conscience de l’étendue de mon ignorance et des œillères que je portais. J’ai alors décidé de tout arrêter pour consacrer une année entière à un décrassage et à l’acquisition d’informations sur la marche du monde. J’ai démissionné, je suis parti en voyage, j’ai lu, écouté, expérimenté toutes sortes de choses. Je me suis perdu dans le puits sans fond de ma quête de connaissances et de sens, mais j’ai persévéré. Je suis rentré en France. J’ai continué à me former et me déformer, et j’ai décidé de créer un podcast.

Pourquoi Sismique
Sismique est né d’un double désir : celui de gagner du temps dans ce que je présente encore comme ma petite enquête personnelle, et celui de partager ces questionnements avec mes amis et ma famille en espérant provoquer des conversations stimulantes, quitte à ce qu’elles soient parfois dérangeantes.
Mon objectif a été depuis le début de mieux comprendre les grandes mutations du monde et réfléchir à la façon de les accompagner. J’ai voulu donner à voir les règles et les coulisses du grand théâtre, et trouver quoi en faire.
Au moment où j’écris ces lignes, j’ai interviewé une centaine de personnes. Des philosophes, des chercheurs, des entrepreneurs, des économistes, des scientifiques, des artistes, un astronaute même… J’ai varié les sujets, les angles de vues, les opinions, en essayant de corriger mes biais en même temps que je les découvrais. J’ai complété ces temps de conversations avec d’autres heures de lectures, d’écoutes et de visionnage. Ouvrir large, multiplier les points de vue, toujours.
Mon enquête n’est pas finie, elle ne peut pas l’être. Mon but ici n’est pas de livrer une vérité absolue sur le monde et ses règles ; si j’ai appris une chose, c’est que la complexité ambiante devrait nous rendre bien plus humbles que nous ne le sommes généralement.
Mon ambition est avant tout de partager des outils, des clés de lecture (dont les miennes) qui me semblent essentiels pour qui veut se faire une meilleure idée des enjeux d’aujourd’hui. À une époque où nous risquons d’être rappelés à l’ordre si nous continuons à ne rien changer à nos trajectoires, je suis convaincu qu’il est possible de faire bien mieux que de jouer à l’aveugle. Alors, tentons de jeter un œil au « code », regardons les structures et les causes profondes qui nous entourent et nous entraînent.
Le jeu ne s’arrête pas, il évolue sans cesse. On ne peut pas tout à fait en saisir les contours, encore moins le « hacker », mais on peut en apprendre certaines subtilités pour, je l’espère, commencer à y jouer différemment.
Voici déjà quelques clés de lecture avant de vous lancer 
Le livre est divisé en quatre parties :
 
• La première traite de la manière dont nous abordons la connaissance en tentant de répondre à deux questions : pourquoi comprenons-nous mal le monde ? Et comment mieux le comprendre ?
• Dans la seconde, les règles de notre grand jeu commun seront abordées en essayant d’en comprendre les différents aspects et les dynamiques qu’elles créent à notre époque.
• Dans la troisième, sur cette nouvelle base de compréhension, je me demande où va le monde.
• Enfin, dans la quatrième, je finis par partager mes réflexions sur quoi faire des constats posés et des perspectives imaginées.
 
J’ai choisi de limiter dans le texte les références directes aux épisodes du podcast et à mes nombreuses lectures afin de ne pas trop alourdir la lecture. Mais vous verrez que les notes de bas de page sont fournies, et je vous invite à les consulter régulièrement. Vous pouvez aussi utiliser les documents audio à disposition sur Internet pour continuer à creuser les points qui vous intéressent ; c’est un livre « interactif » en quelque sorte, le prolongement du podcast. Les notes de fin du livre visent à vous orienter vers les épisodes correspondants.
 
Enfin, je tiens d’entrée à préciser que ceci n’est qu’un point de vue, dérivé d’autres points de vue. Bien qu’il repose sur un effort de documentation important, il est personnel, forcément incomplet et inévitablement biaisé. Voyez cet ouvrage comme une invitation à mener votre propre enquête afin de trouver vos réponses.




*1.  Allusion au film Matrix, réalisé par les Wachowski, sorti en 1999.
*2.  À Singapour, le chewing-gum est interdit à la vente et à la consommation depuis 1992, afin de préserver la propreté de la ville.
*3.  Il y a plusieurs manières de définir le terme de « civilisation ». Je parle ici du même mouvement de complexification des sociétés qui s’accompagne d’une exploitation particulière de la nature et que l’on a retrouvé un peu partout dans le monde sous différentes formes.
*4.  Je fais référence ici à l’espèce humaine dans sa globalité, que l’on peut voir comme un seul organisme dont les cellules sont les individus.
*5. La ville a longtemps été le plus grand port à conteneurs du monde, c’est la 1re place financière d’Asie (3e au monde, juste derrière New York et Londres) et elle est au centre du jeu géopolitique Chine-Occident.


Partie 1
Un jeu mystérieux 
« On n’y comprend rien. » En voilà, une affirmation !
Si j’ai choisi d’en faire le slogan de mon podcast (et le titre de ce livre), c’est pour inviter, avant toute autre chose, à questionner nos certitudes sur ce monde et sur nous-mêmes ; ou plus précisément, à nous demander d’où elles nous viennent.
En commençant mes recherches, en élargissant mon champ de vision, j’ai découvert une variété de points de vue que je ne soupçonnais pas. Des opinions toujours apparemment logiques, justifiées, solides, et pourtant parfois parfaitement contradictoires. Alors que j’espérais trouver des réponses claires, un diagnostic partagé et des solutions précises, ma confusion ne faisait que grandir. À peine m’étais-je accroché à une nouvelle certitude qu’elle s’écroulait sous les arguments d’un contradicteur convaincant. Je devais me faire une raison : soit c’était moi qui n’y comprenais rien, soit personne n’y comprenait rien.
Je suis parti de la première hypothèse, et il m’a donc fallu faire un pas de côté. En même temps que d’enquêter sur l’état du monde, ses origines et ses implications, je devais prendre le temps de mieux saisir la formation de nos opinions : pourquoi pense-t-on ce que l’on pense ? Pourquoi personne ne semble penser tout à fait pareil, alors qu’en apparence, nous sommes tous semblables et confrontés à des épreuves similaires ?
J’ai d’abord dû sonder mes convictions, accepter le fait que j’en savais moins que je ne le pensais, et chercher l’accès à une « meilleure » connaissance des choses. C’est par cette prise de recul essentielle que je vous propose de commencer.



Chapitre 1
Pourquoi on n’y comprend rien
1 Notre ignorance et notre arrogance
« L’ennui dans ce monde, c’est que les idiots sont sûrs d’eux et les gens sensés pleins de doutes. […] Ne soyez jamais absolument certains de quoi que ce soit. » 
Bertrand Russell, mathématicien, logicien, philosophe, épistémologue, homme politique, moraliste britannique, etc.*1

Admettons-le, nous nous estimons presque toujours pertinents. Comprendre que je n’y comprenais rien a été mon étincelle. Réaliser que j’étais un idiot trop sûr de lui a été un choc. Le manque de nuances dans les conversations désormais me frappe : les opinions sont généralement nettes, arrêtées. Nous sommes pétris de certitudes, et celles-ci orientent forcément nos jugements et nos choix. Avoir un avis sur les choses est en soi bien pratique. Vivre dans le doute permanent de tout ne serait pas « raisonnable ». Il nous faut bien quelques convictions pour oser poser un pied devant l’autre sans craindre à tout moment que le sol ne se dérobe. Mais le souci est que nous allons parfois un peu vite en besogne pour les forger.
On lit un article sur un sujet, on entend vaguement quelqu’un s’exprimer, ça a l’air sérieux. C’est bon, on a tout compris. Il suffit même parfois d’une simple intuition, d’un ressenti auquel on accorde un crédit suffisant pour estimer que l’on peut trancher des questions pourtant évidemment complexes. « Le changement climatique ? Je n’y crois pas. » Sur les plateaux télé, combien de fois entend-on des phrases qui commencent par « Je ne suis pas expert, mais… » suivies par toutes sortes d’assertions qui, malgré tout, pourraient nous laisser penser que la personne sait de quoi elle parle ? Plus besoin d’être légitime, ce sont les points de vue qui importent. L’opinion est le nouvel étalon du réel. Partout sur les réseaux sociaux, des commentaires vindicatifs, tapés par des individus sûrs d’eux n’ayant souvent pas pris la peine de bien élaborer leur réflexion ou de sourcer leurs affirmations. Il faut aller vite et la raison s’y perd en même temps que la mesure. Demandons à quelqu’un ce qu’il pense. Demandons-lui ensuite « pourquoi ? ». La réponse est presque toujours floue. Nous sommes à l’ère de l’à-peu-près décomplexé.
En 1999, les psychologues David Dunning et Justin Kruger publiaient une étude sur un phénomène amusant qui porte aujourd’hui leurs noms : l’effet Dunning-Kruger. Leur trouvaille est simple à formuler : plus nous sommes incompétents dans un domaine, plus nous avons tendance à surestimer notre compétence – on appelle aussi cela l’effet de « sur-confiance ». Et plus on devient compétent, plus on a tendance à sous-estimer sa compétence.
Cela peut sembler paradoxal, mais l’explication est simple : c’est en prenant le temps de creuser un sujet qu’on en découvre la complexité, les aspérités, alors qu’on ne voyait de prime abord qu’une surface lisse. En se donnant la peine de chercher un peu plus en profondeur, notre assurance du débutant s’étiole, mais elle nous revient ensuite, cette fois légitime, alors que nous progressons dans la connaissance du sujet.
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Voici une version simplifiée de l’effet Dunning-Kruger (les résultats de l’étude sont évidemment plus nuancés).
La majorité d’entre nous ne connaît rien à la virologie, mais combien d’avis tranchés avons-nous vu fleurir sur la gestion du covid, les vaccins, les masques, etc. ? Poutine envahit l’Ukraine, combien de géopolitologues ou de psychanalystes improvisés ? Les journaux en ligne participent à cette farce en demandant leur avis à des lecteurs évidemment experts de tout*2. L’annulation de la dette publique, la 5G, le féminisme, la canicule : « POUR ou CONTRE ? » On nous invite à la modération et à la nuance.
Ainsi, nous nous retrouvons dans une situation où ce sont souvent ceux qui en savent le moins sur un sujet qui s’expriment le plus, et avec force, pensant être légitimes pour le faire. Ce comportement a même un doux nom : « ultracrépidarianisme*3 ». Le résultat est « magnifique » : une cacophonie d’opinions infondées laissant peu de place aux avis réfléchis.
« Non seulement tu ignores les choses les plus importantes, mais que, les ignorant, tu crois les savoir. » 
Socrate à Alcibiade*4.

Le problème est visiblement ancien, mais au XXIe siècle, les sages ne parcourent plus les rues comme le faisait Socrate pour nous rappeler à l’ordre*5.
Cette tendance à l’affirmation s’explique aussi autrement : « Le demi-savoir triomphe plus facilement que le savoir complet : il conçoit les choses plus simples qu’elles ne sont, et en forme par suite une idée plus saisissable et plus convaincante », expliquait Nietzsche*6. L’incertitude fait peur et la certitude rassure, peu importe qu’elle soit justifiée ou non. Il suffirait donc d’affirmer une chose avec conviction et vigueur pour qu’elle sonne juste et résonne. On le comprend presque intuitivement, il est facile d’énoncer une contre-vérité, elle ne coûte qu’un peu de salive et d’impudence à celui qui la dit, une affirmation fausse n’ayant par définition pas besoin de preuve. Il en faudra en revanche beaucoup pour démontrer son inexactitude. Il m’est arrivé une fois d’avoir l’audace de vouloir prouver à un « platiste » – qui croit que la Terre est plate – qu’il se trompait ; je ne vous conseille pas d’essayer… Cela vous prendra des heures, nécessitera de présenter des sources, peut-être même de résoudre des équations, et il est probable que vous n’arriviez pas à vos fins*7. Le temps de plaider votre cause, votre interlocuteur sera déjà passé à autre chose, vous n’aurez plus son attention. C’est qu’il s’en passe, des choses…
Les nouvelles simples et choquantes circulent bien, voyageant souvent plus vite, plus loin, du fait de certains avantages asymétriques dont elles bénéficient.1
Il est évidemment possible de se prémunir à titre individuel (je vous en parle au chapitre suivant), mais il nous faut constater que la baliverne, de nos jours, se porte bien. Catalysée par les réseaux modernes, elle est contagieuse, devient acceptable et se délecte d’elle-même. Et comme l’écrivait Michel Audiard : « Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît*8. »
Voici les asymétries dont bénéficie une « absurdité »
Asymétrie de l’impact
Elle choque, elle sort du lot, puisqu’elle heurte nos modèles préexistants, donc on la remarque et on en parle.

Asymétrie de la rétention
Elle laisse une trace plus profonde dans la mémoire que toutes les informations qui viendront ensuite la démentir.

Asymétrie de l’onction
Quand celui qui propage une absurdité est oint d’une aura avantageuse, tandis que celui qui tente de ramener à la raison est un rabat-joie, voire un arrogant.




2 Le réel nous échappe
Les lunettes que l’on porte
« Quelles lunettes portez-vous pour regarder le monde ? » Voici une question que je pose souvent à mes invités en ouverture. Autrement dit, quel est votre sujet d’étude ? Votre manière de regarder les choses ? Mais aussi, indirectement, qu’est-ce qui vous échappe ? Ces interrogations me permettent en premier lieu de rappeler aux auditeurs que nous n’allons pas passer une heure à énoncer des vérités absolues ; elles m’aident aussi à orienter les questions afin que mon interlocuteur me dévoile sa façon de raisonner. Constatons-le, nous portons tous des « lunettes filtrantes*9 » et avons une fâcheuse tendance à l’oublier.
Rappelons-nous aussi qu’en plus d’être un peu myopes, nous portons des œillères, nous avons des angles morts, notre champ de vision est considérablement limité. Il serait en fait bien plus juste de dire que nous ne voyons presque rien, qu’un tout petit bout du monde. Lorsque je suis témoin d’un événement, l’endroit où je me trouve et l’information visuelle à laquelle j’ai accès à ce moment-là vont conditionner ma perception. Un autre témoin placé ailleurs aura un angle de vue différent et sans doute une lecture alternative de ce qui est pourtant un seul et même événement. La difficulté à réaliser que l’on ne voit pas tous la même chose ou que nous n’avons pas le même référentiel est à l’origine d’un nombre incalculable d’incompréhensions entre individus.
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Deux angles de vue, deux interprétations différentes.
Ce que nous entrevoyons du monde extérieur est inévitablement partiel donc, mais aussi déformé : les verres de nos lunettes sont teintés par notre histoire personnelle, notre culture, notre genre, notre classe sociale, notre couleur de peau, etc. Notre expérience de jeu est différente dès notre naissance. « Il s’ensuit donc que nous ne reconnaissons pas les choses comme elles sont en elles-mêmes, mais seulement comme elles paraissent*10. » Le regard singulier, personnel que nous portons conditionne notre vie entière ; notre expérience inévitablement subjective est précisément ce qui nous rend uniques, elle est à la base de notre individualité. Personne d’autre que nous n’a le même vécu, les mêmes souvenirs et la même sensibilité pour trier et interpréter ce qui nous entoure et nous arrive. Nul autre ne voit la même chose que moi. C’est ce que David Chalmers, philosophe de l’esprit australien (né en 1966), a nommé « le problème difficile de la conscience2 » : on ne peut pas savoir ce que ressent une autre personne, et on ne sait d’ailleurs même pas pourquoi nos perceptions et ressentis sont ce qu’ils sont.
Les réunions en famille sont là pour nous le rappeler quand nous réalisons que nos opinions diffèrent totalement de celles du cousin Michel, et que, malgré nos efforts, nous ne parvenons pas à le ramener à la (notre) « raison ».

La carte n’est pas le territoire 
Nous sommes de fait des êtres limités. Nous sommes condamnés à ne jamais pouvoir appréhender le réel dans son entièreté, mais puisqu’il nous faut bien faire des choix pour avancer, nous simplifions. La complexité doit être réduite.
Nos cinq sens constituent notre principal outil de déchiffrage du monde. Ils nous servent à la fois de carte et de boussole pour faire sens de ce qui nous entoure. Et comme il se trouve que les humains sont à peu près tous dotés des mêmes attributs sensoriels, on peut se mettre d’accord sur un certain nombre de choses. Par exemple, à quoi ressemble le rouge ? Quel volume sonore nous est insupportable ? Ou quelle est la bonne température d’une pièce ? (Quoique ma compagne persiste à penser, évidemment à tort, qu’il fait toujours trop froid.) Nos sens encadrent notre rapport au réel et donc notre manière de jouer.
Mais il y a des couleurs que l’on ne peut pas voir et qui, pourtant, existent, l’ultra-violet par exemple. Il y a des sons que l’on ne peut pas entendre et qui font néanmoins lever l’oreille des chiens*11. Tout un univers est là autour de nous et nous échappe totalement. À force de persévérance et d’ingéniosité, nous avons certes conçu des techniques et des outils nous autorisant à dépasser quelques-unes de ces limites, des instruments qui permettent d’augmenter considérablement le champ de nos perceptions et de contempler la surface de Vénus comme celle d’un microbe. Mais même en le voyant un peu mieux, le réel demeure bien trop vaste. Sans toujours le réaliser, nous simplifions le monde pour ne pas nous y perdre et en faire quelque chose. C’est ce que Platon (428-348 av. J.-C.) expliquait déjà dans sa République en s’appuyant sur l’allégorie de la caverne*12. Une carte n’est pas le territoire*13. Elle permet de ne pas se perdre, d’imaginer des choses, mais ce n’est qu’une représentation simplifiée du réel, une projection qui, parfois, peut être trompeuse et nous perdre.
Faisons donc le point, voyons la façon dont nous nous y prenons pour appréhender ce qui nous entoure.

Comment simplifions-nous le réel ? 
D’abord par le langage. Un mot est abstrait, il n’est pas la chose qu’il décrit. Une langue étrangère que nous n’avons pas apprise à déchiffrer ne sonne-t-elle pas pour nous comme un bruit insignifiant ?
C’est ce que Shakespeare implique quand il fait dire à Juliette : « Qu’y a-t-il en un nom ? Ce que nous appelons rose, sous un autre nom, sentirait aussi bon*14. » Hélas, Roméo ne put changer de nom, on connaît la suite…
Le langage nous permet de faire sens des choses en « découpant » en quelque sorte la réalité pour pouvoir produire et communiquer de la pensée. Lorsque l’on met un mot sur une chose, on « esquisse » le réel, on en limite le contour, et ce faisant, on crée une forme d’arbitraire. Et puisque cette division est différente pour chaque idiome – les mots ne sont pas tout à fait les mêmes partout, on l’aura remarqué –, on peut supposer qu’un francophone ne pense pas exactement comme son voisin germanophone. C’est l’hypothèse de Sapir-Whorf*15, qui soutient que les représentations mentales dépendent des catégories linguistiques. Autrement dit, la façon dont on perçoit le monde dépend du langage. Comment bien traduire en un seul mot des termes comme successful, scroll ou mainstream, qui offrent aux anglophones une précision que le français ne permet pas aussi simplement ?
Plus troublant encore, les mots ont le pouvoir de déformer le réel et de le prolonger autant que nous le souhaitons par le biais de notre imagination. Quand j’écris « éléphant rose », vous visualisez l’animal, et pourtant, il ne sera jamais qu’une idée (à moins qu’un généticien fou ne décide de s’amuser un peu). Nous pouvons raconter des histoires et créer une infinité de concepts. Nous imaginons des dieux, nous débattons du vrai et du faux, du juste, de l’éthique, nous inventons une autre issue au dernier match de foot…
L’histoire aussi est une simplification dépendant du point de vue de ceux qui la racontent : elle retient une interprétation particulière des phénomènes, un arc narratif, souvent revisité, mais forcément limité, parfois simplifié. Il nous faut donc toujours la vérifier, travailler à la redécouvrir, dénicher des témoignages nouveaux et des preuves inédites, afin d’élargir le prisme du récit. Si l’on s’en remet uniquement au point de vue des vainqueurs*16, on passe à côté de sa complexité. Ou encore, se contenter de ne parcourir la mémoire que d’une seule nation, c’est se greffer des œillères3. « Ce que raconte l’histoire n’est […] que le long rêve, le songe lourd et confus de l’humanité », nous dit Schopenhauer.
Sans vraiment nous en rendre compte, nous jouons notre partie dans un cadre restreint. Nous ignorons être ignorants, nous ne voyons pas ce que nous ne voyons pas, et nous nous accrochons inévitablement à des symboles en oubliant qu’ils ne sont pas les choses qu’ils représentent. Il y a des voiles*17 entre nous et le monde tel qu’il est.
Mais fort heureusement, nous sommes des êtres dotés de raison, et il va donc sans dire que nous ne sommes pas dupes, n’est-ce pas ?

Notre cerveau nous joue des tours4
Il n’y a pas si longtemps – quelques milliers d’années –, nos ancêtres vivaient dans un environnement de jeu totalement différent du nôtre. Leur objectif principal, renouvelé au quotidien avec la saveur qu’on imagine, était de survivre. Les compétences à développer étaient multiples pour parvenir à déjouer des pièges tels qu’un tigre dans les fourrés ou la massue d’un mari jaloux. La plupart du temps, il n’était pas nécessaire de se poser trop de questions ; il fallait simplement faire comme les autres membres de la tribu, et parfois suivre ce qu’on appelle communément l’instinct.
Afin de pouvoir jouer en « mode optimum », notre cerveau, comme le reste de nos organes, a naturellement évolué nous permettre de prendre des décisions rapides pouvant satisfaire aux exigences du groupe et répondre aux contraintes de la vie en milieu hostile. Mais il se trouve que le contexte de jeu a changé trop vite pour que l’évolution organique parvienne à s’adapter tout à fait. Notre cerveau est le même que celui de nos lointains aïeux, et ce simple fait explique des phénomènes bien connus qui n’en demeurent pas moins étonnants pour les humains modernes que nous sommes : des nouveau-nés qui savent dès les premiers instants s’agripper à la fourrure de leur maman*18 (nos poils ayant disparu, avantageusement remplacés par des porte-bébés, ils s’agrippent désormais à nos gros doigts), un rythme cardiaque qui s’accélère à la moindre situation stressante, comme si nous allions devoir nous enfuir ou nous battre. Ça ne sert plus à rien, c’est parfois même gênant, mais c’est encore là et on n’y peut rien.
Chaque seconde, le cerveau traite environ onze millions d’impressions sensorielles. Or, nous n’en percevons consciemment qu’une quarantaine. Ce filtrage est un mécanisme de protection qui permet à notre « ordinateur central » de ne pas consommer d’un coup toute l’énergie de notre petit-déjeuner (il en consomme déjà environ 20 % à lui tout seul). Comment faire pour éviter la surcharge ? En simplifiant et en automatisant le plus possible les tâches pour gagner du temps et ne pas saturer notre mémoire. Depuis le travail de perception, en passant par celui de l’attention, de l’encodage et jusqu’aux activités d’interprétations et de réflexion, nous filtrons, nous élaguons, nous tordons le réel. Nous avons ce qu’on appelle des « biais*19 ».
Nous l’avons évoqué, nos sens sont limités et nous ne voyons que ce qui est devant nous. Mais cette incapacité à tout percevoir n’est que le haut de notre entonnoir à décanter la réalité.
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Regardez bien ces deux lignes. Celle du bas est évidemment plus longue, n’est-ce pas ? Prenez une règle et vous constaterez que les deux font en fait la même taille. C’est ce qu’on appelle un biais perceptif : notre cerveau est induit en erreur dès la première étape de perception de l’information. Toutes les illusions d’optique, comme celle dite de Müller-Lyer, dont vous venez d’être victime, jouent là-dessus ; et les expériences démontrent que nous sommes toutes et tous affectés à peu près de la même manière par cette tromperie. Notre cerveau nous joue des tours en permanence*20.
Les illusionnistes sont de grands experts de la chose. Ils s’amusent avec ce qu’on appelle nos « biais attentionnels ». Ils savent comment attirer ou détourner notre attention pour que l’on ne voie pas la façon dont le lapin est entré dans le chapeau. Ces biais sont communs à tout le monde, par exemple certaines formes, certaines couleurs ou certains mouvements vont naturellement attirer notre regard ou au contraire passer inaperçus. Mais le cerveau de chaque individu filtre différemment les informations qu’il juge pertinentes ou non pour lui sur le moment, en fonction de ses goûts, de ses peurs ou de ses centres d’intérêt. Certains vont perdre leur concentration en sentant l’odeur d’un bon gâteau. D’autres, voyant une araignée passer, vont rester hypnotisés au point de ne plus pouvoir bouger. Bref, nous passons sans voir, nous ratons toute une partie du spectre du réel qui nous est offert.
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Enfin, il nous faut interpréter toute l’information que nous sommes parvenus à capter. Et c’est là qu’intervient le concept d’heuristique. Ce mot savant qualifie les raccourcis que notre pensée emprunte lorsque les exigences d’une tâche cognitive sont trop élevées. Toujours cette même idée d’économie de temps et d’énergie. Pour simplifier les choses, on peut dire que notre cerveau fonctionne selon deux modes, ou plutôt à deux vitesses. C’est le cadre théorique dit « cognitiviste » tel qu’il est présenté par Daniel Kahneman, célèbre psychologue (et accessoirement prix Nobel d’économie 2002) :
	Un mode automatique, involontaire, intuitif, rapide et peu énergivore (appelé dans ce cadre système 1) ;

	Un mode plus lent, plus énergivore, qui demande toute notre attention (appelé système 2).


Lorsqu’il s’agit d’être frugal, notre cerveau est particulièrement créatif et il a mis au point toutes sortes d’astuces, aussi dénommés les « biais cognitifs », qui répondent à 4 grands types de besoin :
	1. Gérer un trop-plein d’informations 

	2. Agir vite 

	3. Économiser du stockage de mémoire 

	4. Donner du sens aux choses


La plupart du temps, ces solutions approximatives marchent bien et ne posent aucun problème particulier. Ces heuristiques nous aident à « stabiliser l’ambiguïté du monde5 » grâce à toutes sortes de généralisations. Lorsque je croise un pit-bull, mon jugement biaisé m’invite à me méfier de ses réactions. La plupart de nos habitudes remplissent la même fonction : elles nous font gagner du temps en nous évitant de réfléchir à ce que nous faisons.
Mais parfois, ces raccourcis sont à l’origine de « dysfonctionnements » dans notre raisonnement, qui nous font commettre des erreurs de jugement et d’appréciation. Voici quelques exemples :
	Le biais de confirmation : la tendance, très commune, à ne rechercher et ne prendre en considération que les informations qui confirment nos croyances et à ignorer ou discréditer celles qui les contredisent. C’est pour cela que nous jugeons positivement un discours en accord avec nos opinions : « J’adore ce que tu dis » veut en fait dire « Nous sommes d’accord ». C’est tellement bon d’avoir raison !

	L’effet de vérité illusoire : la tendance à croire qu’une information est vraie après une exposition répétée. Ce biais joue un rôle important dans des domaines tels que les campagnes électorales, la publicité, la propagande politique, et on en comprend bien les raisons. Une idée répétée finit par être entendue et elle devient donc familière ; et comme nous aimons ce que nous connaissons déjà, on finit par y croire. Napoléon aurait dit qu’il n’y avait qu’une seule rhétorique d’une importance sérieuse : la répétition. Et comme il l’aurait dit souvent, on ne peut que le croire.

	L’erreur fondamentale d’attribution. Il s’agit d’une tendance à surestimer les facteurs personnels (intentions, émotions, connaissances, opinions) pour expliquer le comportement d’autres personnes et à sous-estimer les facteurs conjoncturels. À l’inverse, quand il s’agit de nous-mêmes, nous avons tendance à blâmer les facteurs externes et situationnels parfois de manière disproportionnée par rapport à nos caractéristiques internes. Autrement dit, si je me trompe, c’est que les circonstances me sont défavorables et que je n’y suis donc pour rien. Mais si un autre commet une erreur, c’est dans sa nature, peu importe le contexte. En revanche, si je réalise une chose « positive », je serai prompt à m’en attribuer tous les mérites (biais d’autocomplaisance). Bref, on croit ce qui nous arrange.

	L’effet de halo : il se produit quand la perception d’une personne ou d’un groupe est influencée par l’opinion que l’on a préalablement pour l’une de ses caractéristiques. Par exemple, une personne que l’on juge belle physiquement serait perçue comme intelligente et digne de confiance. Une voix profonde et grave chez un homme serait un facteur de succès dans le monde de l’entreprise*21. L’effet de notoriété est aussi un effet de halo.

	Le biais de conformisme (tendance à penser et à agir comme les autres le font), le biais de favoritisme intragroupe (quand on favorise les gens qui appartiennent à notre groupe), le biais de statu quo (nous n’aimons pas tellement le changement, car il implique de l’aléa), le biais de normalité (tendance à croire que les choses fonctionneront demain comme elles ont fonctionné normalement dans le passé), etc.


Je m’arrête là. La liste des 250 manières différentes de nous faire prendre des décisions express serait trop longue à dresser.
Nous adorons penser que nous sommes parfaitement rationnels et que nous sommes maîtres de nos décisions et de nos actes. En vérité, il n’en est rien. Nous fonctionnons la plupart du temps de manière « automatique », tout simplement parce que c’est le mode de jeu par défaut, celui que préfère notre cerveau (le système 1 de Kahneman, le plus rapide et le moins gourmand en énergie). Mais depuis l’époque des dégustations de mammouths entre cousins au coin du feu, le contexte a un peu changé.


3 Un monde extérieur complexe
« Comment se fait-il que nous ayons tant d’informations et que nous sachions si peu de choses ? »
Noam Chomsky6

L’idée que le monde est trop complexe, trop fuyant pour que l’on puisse en faire sens n’est pas nouvelle. Héraclite, philosophe grec du VIe siècle av. J.-C., notait qu’on ne se baignait « jamais deux fois dans le même fleuve », et Montaigne*22, dans ses Essais, dissertait sur l’impermanence des choses (« Il n’y a rien de stable ni de constant ») et l’arbitraire de nos jugements.
Mais il fut un temps où, malgré cette indétermination métaphysique, chacun devait savoir se tailler son propre cure-dent. Il fallait connaître un minimum de choses avec un certain degré de confiance pour pouvoir jouer. Combien de savoirs sur les animaux et les plantes celui qui naît hors de la civilisation doit-il acquérir ? Combien de gestes, de techniques, de sons doit-on avoir en tête pour vivre en pleine nature ?
Il fut une époque où chaque individu savait d’où provenait ce qu’il mangeait, pouvait fabriquer ses propres outils, concevait de manière plus ou moins empirique la façon dont fonctionnait l’environnement dans lequel il évoluait. La complexité du monde était évidente pour tous, et savoir l’appréhender était indispensable. Survivre exigeait de ne pas trop se tromper*23.
Aujourd’hui, aucune personne, aussi intelligente et informée soit-elle, n’est en mesure de fabriquer un smartphone, l’outil le plus utilisé au quotidien.
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