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À la mémoire de Fedir et Rosa


Prologue
Cambridge, 1er avril 2001
C’est l’éclairage, se raisonne-t-elle. C’est à cause de cet éclairage lugubre. Le carrelage a un éclat luisant sous le tube de néon. La lumière artificielle a gommé ses taches de rousseur, et dans son halo bleuâtre il ne reste plus de lui qu’un masque blafard. Elle se tient au-dessus du chariot sans savoir quoi faire de ses mains.
D’un geste mécanique, elle remet en place le drap et lisse deux plis à peine visibles juste en dessous de l’épaule. Par mégarde, elle effleure le chariot et écarte sa main aussitôt en sentant le froid du métal remonter du bout de ses doigts jusqu’à sa poitrine. La pièce est glaciale. Pourquoi en serait-il autrement ? se dit-elle. C’est dans la nature du lieu.
La porte est restée entrebâillée, et à travers l’ouverture elle aperçoit un homme, la taille ceinte d’un grand tablier de toile cirée, occupé à laver un autre chariot métallique. La mousse rougeâtre qui s’en écoule est un mélange de sang et de détergent. Les restes d’une autre vie que l’employé nettoie avec application. Quand il dirige son puissant jet vers un coin de la pièce, le martèlement de l’eau éveille en elle le souvenir du clapotis de la pluie sur le toit de tôle de leur abri, une semaine plus tôt.
Puis elle entend un autre bruit, plus proche celui-là. Des pas. Des chaussures noires à lacets bleu marine. Leur claquement, nerveux et impatient, est affecté d’un léger bégaiement, pareil à l’aiguille des minutes sur la pendule de leur bureau, pareil au bégaiement du propriétaire de ces chaussures quand il prononce son nom : « K-K-Kate… » Elle essaie de se rappeler ce qu’elle fait ici et tourne son regard vers le nouveau venu pour qu’il la renseigne. La chevelure en désordre, les traits empreints d’une calme intelligence, on le prendrait pour un professeur, mais c’est probablement l’air qu’ont tous les policiers dans cette ville universitaire.
Kate l’a taquiné ce matin-là au téléphone en l’entendant tenter de prononcer son nom de famille et buter sur ses nombreuses consonnes ponctuées de quelques voyelles dures, placées là pour faire bonne mesure : « Si c’est un nom imprononçable, alors c’est le mien », a-t-elle plaisanté. C’est toujours agréable de commencer la semaine par un zeste d’humour avec un parfait inconnu.
Mais cela se passait dans une autre vie, avant qu’il ne lui apprenne la nouvelle.
Après avoir confirmé l’heure et le lieu du rendez-vous, elle a quitté son bureau, pris un train puis sauté dans un taxi. Elle connaissait ce mécanisme de défense : en état de choc, les gens continuent de parler et d’agir comme si de rien n’était. Leur cerveau se coupe des émotions. Il les enferme sous un lourd couvercle et attend.
Bizarre que ce soit à elle qu’on ait demandé de venir, elle qui n’est ni une parente, ni une amie, ni même un représentant du consulat, juste une personne capable de l’identifier.
Dans la chambre réfrigérée, elle prend soudain conscience de s’être un peu trop attardée sur une simple reconnaissance du corps et s’empresse de hocher la tête. « Oui, c’est bien lui. » Puis, devant le regard perplexe de l’inspecteur, comprenant que les mots ne sont pas sortis de sa gorge, elle s’efforce de les expulser.
— Oui, c’est bien lui.
Elle prononce un nom à l’âpre consonance étrangère et, à bout de souffle, se tait.
— Merci, mademoiselle L-L-L… dit le policier, butant une fois de plus sur son patronyme. Merci, Kate.
Ils quittent ensemble le local. Arrivée en haut de l’escalier, dans le couloir éclairé par la lumière d’un après-midi gris, elle trébuche sur un récipient tapissé d’un sac couleur jonquille. La poubelle réservée aux déchets médicaux. Pourquoi avoir choisi ce jaune déplacé dans un endroit pareil ? se demande-t-elle. En dépit de son agacement, Kate se sent soulagée d’être enfin sortie de cette chambre froide, de ce sous-sol sinistre, soulagée aussi de ressentir enfin une émotion.
L’inspecteur principal passe une main dans ses cheveux, ajoutant encore à leur désordre. Il la bombarde de questions, qu’il répète inlassablement jusqu’à ce qu’elle lui réponde.
— Quelles étaient vos relations avec le défunt ?
Je le connaissais mieux que je ne me connais moi-même, pense-t-elle, mais elle déclare :
— Je le connaissais à peine.
— Pourtant, il vous a désignée comme la personne à contacter en cas d’accident dans ce pays. Savez-vous pourquoi ?
Elle hausse les épaules.
— Je n’en ai aucune idée. Peut-être parce que je suis avocate. Il aura pensé que je pourrais régler ses affaires au cas où…
— Au cas où qu-qu-quoi ?
Le bégaiement du policier s’accentue dans son empressement à l’interroger.
Incapable de se concentrer plus longtemps, elle rétorque :
— Au cas où, point final.
— Avez-vous en votre possession des objets qui auraient appartenu au défunt ?
Elle fait non de la tête, avec un peu trop de conviction peut-être.
— Quand avez-vous v-v-vu le défunt pour la d-d-dernière f-f-fois ?
Pourquoi s’entête-t-il à l’appeler le « défunt », comme s’il évitait de prononcer son nom ? Est-ce une technique policière pour dissocier les gens de la situation présente, afin qu’ils puissent calmement répondre aux questions avant d’être terrassés par le chagrin ?
L’homme la pousse vers la sortie, signe le registre et la laisse partir, sans toutefois oublier de l’avertir.
— Nous vous rec-c-c-contacterons. Veuillez ne pas quitter le p-p-p-pays.
En dépit du bégaiement, le ton est d’une fermeté sans appel.
 
Elle retrouve dehors les couleurs et les reliefs du monde extérieur, un monde dont elle ne fait plus partie. Elle n’est plus qu’une spectatrice d’une superproduction en 3D intitulée Scènes du quotidien.
En voyant une ambulance passer devant elle toute sirène hurlante et piler devant la porte des urgences, elle se souvient qu’elle se trouve dans un hôpital, un lieu destiné à sauver des vies.
Près de la porte du laboratoire de recherche, un garçon aux cheveux roux bavarde avec une jeune Japonaise dans un blouson de nylon brillant. Ses mains parlent pour lui. Il ferme les poings, les lève jusqu’à sa poitrine, puis ouvre ses paumes comme le ferait un prestidigitateur. Son charme de magicien semble agir, car la jeune femme ne cesse d’opiner et de sourire telle une poupée de porcelaine.
Près d’eux, une autre fille trop jeune pour être médecin essaie de garer sa Mini Cooper sous le panneau « Réservé au personnel de l’université ». La voiture proteste et fait entendre une série de détonations. Sur la carrosserie aux couleurs vives, les bandes blanches sont masquées par la rouille, mais le vert du capot est encore intact.
Kate passe devant le magicien, la poupée de porcelaine puis la voiture, et sent soudain comme un coup violent à l’abdomen. Pliée en deux par la douleur, elle n’a pas d’autre choix que de se laisser tomber au sol derrière un véhicule de police. Une vague de chaleur monte jusqu’à sa gorge et gagne son corps tout entier.
Non, elle n’est pas prête à encaisser sa mort, à supporter cette souffrance, à vivre avec la sensation nouvelle du danger qui la guette.
« Si vous r-r-retrouvez dans vos af-f-f-faires des ob-b-bjets ayant appartenu au défunt… » lui a dit l’inspecteur.
Trois objets, voilà ce qu’il lui a laissé, et le soin de se débrouiller toute seule avec eux. Un morceau de son rêve, celui qui allait sauver son pays. Lâchée dans le monde sans lui, elle demeure lestée de son terrible secret.
— Ça ne va pas ? s’enquiert l’inspecteur, réapparu devant elle.
Il semble soucieux au point d’en oublier son bégaiement.
— Laissez-moi vous raccompagner à la gare. C’est à moins de cinq minutes d’ici.
Dans la voiture, les questions du policier lui reviennent comme un écho à travers le bruit lancinant de la douleur.
— Où étiez-vous hier soir entre 19 heures et 23 heures ?
Elle se tourne vers lui.
— Vous m’avez parlé d’un accident. Vous ne seriez pas en train de me soupçonner, par hasard ?
L’inspecteur grimace et détourne la tête comme s’il venait d’apercevoir à travers le pare-brise une chose invisible pour sa passagère.
— L’analyse toxicologique n’a rien donné de probant… Bien sûr, nous n’excluons pas la thèse du suicide.
L’homme se tait, visiblement contrarié d’en avoir trop dit. Ils poursuivent leur trajet en silence. Quand ils arrivent à destination, en guise d’au revoir, il lui lance :
— Ap-p-p-pelez-nous si quelque-chose vous revient.
Elle doit continuer d’avancer si elle veut survivre. Elle place lentement un pied devant l’autre sur le bitume graisseux du quai. Elle ignore où ses pas la portent. Chacun est plus lourd que le précédent, tandis que les battements de son cœur s’accélèrent. De plus en plus lourd, de plus en plus vite. Un train de douleur m’emporte…
— À quelle heure est le prochain départ pour Londres ?
Elle doit s’échapper d’ici, fuir l’éclairage blafard du néon, fuir cet homme dans cette salle qui… qui était l’amour de sa vie. À cet instant précis, elle le revoit très nettement. Il s’éloigne d’elle sur ce quai, balayant sa frange de ses longs doigts fins. Elle l’appelle, mais quand il se retourne, ses traits sont floutés comme ceux d’un témoin anonyme dans un reportage.
Je n’arrive plus à voir ton visage, pourquoi ? se demande-t-elle dans un accès de panique. Est-ce qu’il y a d’autres choses que tu me caches ? Les propos embarrassés du policier lui reviennent en mémoire : « L’analyse toxicologique n’a rien donné de probant… »
Est-ce que tu te droguais ? Qu’est-ce que je ne sais pas de toi ? Avais-tu une autre identité ? Une autre femme ? Une autre vie ?
Le train entre en gare. Fais-le pour lui, fais-le, fais-le… Soudain, c’est comme une révélation. Elle sait quoi faire de son secret, où découvrir la vérité. Il lui suffit de sauter dans un avion, d’annuler quelques rendez-vous, de raconter quelques mensonges.
Écoute. Elle va jusqu’à employer l’une de ses formules favorites pour mieux le convaincre. Je n’ai pas le choix. Je dois aller là-bas. Je dois le faire pour toi et pour le repos de ton âme, dussé-je ne jamais en revenir.




Première partie
Sur les traces du passé
« Une mémoire qui n’opère que dans le passé n’a rien de bien. »
De l’autre côté du miroir,
Lewis CARROLL (1832-1898)




1
Taras
Moscou, février 2001
C’est l’éclairage, se raisonne-t-il. C’est à cause de cet éclairage lugubre. Le carrelage a un éclat luisant sous le tube de néon. La lumière artificielle a gommé ses taches de rousseur et dans son halo bleuâtre il ne reste plus de lui qu’un masque blafard dans le miroir. Il se tient au-dessus du lavabo, sans savoir quoi faire de ses mains.
La pièce est zébrée par les ombres intermittentes d’une gigantesque enseigne lumineuse perchée sur le toit du bâtiment d’en face. Banque… lfa.
Il n’y a personne d’autre que lui dans les toilettes. Il a donc largement le temps d’examiner son reflet tandis qu’il se savonne les mains. Son teint cadavérique, une tache noire sur sa lèvre inférieure, une étroite bande de duvet blond au-dessus de sa lèvre supérieure. A-t-il vraiment l’air plus vieux avec une moustache, ainsi que l’affirme sa logeuse ? Et qu’entend-elle par là ? Plus mûr, plus distingué ? Ou bien plus fripé et défait ?
Taras cherche sur son visage un indice de sa découverte du jour, une étincelle dans le regard, un sourire en coin, mais il ne voit que des yeux sans éclat sur un masque blême. Pourquoi a-t-il l’air aussi fatigué ? C’est l’éclairage, forcément, se répète-t-il. Puis il examine ses mains. C’est la cinquième fois qu’il les lave aujourd’hui. Mieux qu’hier, juge-t-il avec l’impartialité d’un entraîneur face à une jeune recrue.
Il ouvre ses paumes et les contemple d’un air indécis. Faut-il les essuyer avec une serviette en papier ou bien sortir dans le couloir en battant des bras tel un coq excité ?
Un peu de dignité, lieutenant Petrenko, l’admoneste l’entraîneur.
Taras pousse la porte des toilettes d’un coup d’épaule et marche vers la lumière accueillante du poste de garde au bout du couloir. Cette guérite de contreplaqué semble déplacée dans ce lieu, dont chaque colonne est un monument à la gloire du pouvoir. Le vigile qui l’occupe a l’air tout aussi incongru : le sergent à la mine grave et impassible d’autrefois a fait place à un colonel à la retraite qui boit de la tisane dans une tasse ébréchée à fleurs rouges et liseré doré. Le doux parfum des feuilles de framboisier sauvage, vieux souvenir d’enfance, emplit la guérite.
L’homme délaisse un instant son exemplaire des Izvestia pour regarder celui qui s’avance vers lui.
— Vous travaillez tard, lieutenant Petrenko. Vous ne célébrez pas la fête de l’Armée avec les autres ?
Le visage du colonel ne trahit aucune surprise. Le résultat d’un long entraînement ou bien la marque de son indifférence. Le temps où il radiographiait les pensées des gens est révolu. Il se contente désormais d’arrondir sa maigre pension de retraite.
Qu’achètera-t-il avec ce supplément de revenus ? se demande Taras en signant le registre de sortie. Un inhalateur importé des États-Unis pour soulager son angine de poitrine ? Une poupée Barbie pour sa petite-fille ?
Ce ne doit pas être facile pour un ancien colonel du K.G.B. de s’habituer à cette nouvelle époque d’abondance. Du temps de l’Union soviétique, les pénuries et les rayons vides étaient les clés de son pouvoir : « Nous avons tout, et eux n’ont rien. Nous avons les passe-droits, les réseaux, les relations, eux n’ont rien de tout ça. » À présent, la distinction entre « eux » et « nous » n’est plus qu’une affaire de compte en banque. La liberté et le choix vous sont offerts, à condition d’avoir de quoi les payer.
Taras ressent le besoin de parler à quelqu’un. Il s’apprête à regagner un appartement vide, et son propre reflet dans la glace n’est pas le plus enthousiasmant des interlocuteurs.
— Vous non plus, vous ne célébrez pas la fête de l’Armée, on dirait. C’est pourtant la vôtre aussi.
— Plus maintenant, ce temps-là est fini.
Le colonel hausse les épaules et regarde Taras par-dessus la monture de ses lunettes.
— Depuis qu’ils l’ont rebaptisée « fête des Défenseurs de la patrie », il y a presque dix ans, j’ai jamais pu m’y faire.
— Je connais ce parfum. C’est de la tisane de framboisier que vous buvez ? s’enquiert Taras pour changer de sujet.
Le visage du vieil homme s’éclaire.
— Du framboisier sauvage, précise-t-il. Il en pousse beaucoup autour de ma datcha. Chez nous rien ne se perd, lieutenant Petrenko. Ma petite-fille cueille les framboises, et Valentina Nikolaïevna, ma moitié, récolte les feuilles et les fait sécher. Cette tisane est un remède magique, vous pouvez me croire. Vous savez quoi ? J’en bois depuis que nous avons ces arbustes et je me suis aperçu que ça guérissait beaucoup plus de maladies qu’on ne le dit dans les livres. Le secret, c’est de récolter les feuilles à la fin du mois de mai, quand elles sont encore fraîches et pleines de sève…
Sans s’en apercevoir Taras s’est laissé captiver. Il écoute le vigile en opinant de temps à autre, une fois de plus réduit au rôle d’oreille attentive.
— Et je ne parle même pas de ses vertus pour certains problèmes typiquement masculins…
Il n’est pas si vieux après tout, songe Taras. Dans leur branche, les retraités sont des hommes encore verts. L’ex-colonel vient de marquer une pause, et Taras profite de ce court répit pour s’esquiver.
— Tout ça est passionnant, mais je dois y aller, je ne voudrais pas rater le dernier métro.
Ses pas résonnent dans le vaste hall comme si, caché dans l’ombre au-dessus de sa tête, un géant suivait chacun de ses mouvements.
Quand il pose la main sur la poignée de cuivre, Taras est immédiatement renseigné sur la température extérieure. Il pousse la porte, emplit ses poumons de l’air de la nuit moscovite, puis d’un pas alerte traverse la place déserte sans prêter attention aux voitures. Il est trop tard et il fait trop froid pour que des véhicules circulent encore. Quelques flocons de neige dansent autour de lui. Trois minutes à grimacer contre le vent, à sentir le bout de son nez insensibilisé par le froid, et enfin il peut plonger dans la bouche chaude du souterrain. Taras adore le métro de Moscou, la majesté des marbres gris à la station Maïakovskaïa, les accents patriotiques du granit rouge à la station Paveletskaïa, la nostalgie rafraîchissante des fresques ornées de joyeux paysans ukrainiens à la station Kievskaïa… Chaque fois qu’il glisse son jeton dans le tourniquet, s’engage dans l’escalator, puis qu’il grimpe dans une rame, il a la sensation d’abandonner le contrôle de sa vie. Il n’y a qu’ici, pendant ses trajets, qu’il peut s’avouer que tout dans son existence n’est qu’un ersatz, un substitut au rabais, à l’image de ce breuvage à la chicorée vendu pour du décaféiné à leur cantine. Même fadeur, même absence de goût, même déception. Et dire qu’il a seulement deux ans de plus que Jésus à l’âge de sa mort.
Taras travaille pour le F.S.B., le Service fédéral de la sûreté, mais au lieu d’intégrer l’unité de contre-espionnage dont il rêvait, il s’est trouvé relégué aux archives.
« Concentré, déterminé, bon stratège », disait son dossier à l’académie. Mais une autre mention accompagnait cette appréciation, une mention qui devait broyer toutes ses ambitions. « Nationalité : ukrainienne. »
Qui aurait pu penser que le temps qu’il obtienne son diplôme de l’académie du F.S.B. sur Mitchourinski Prospekt, l’Ukraine aurait basculé dans le camp des ennemis ?
Taras habite Moscou, ce qui fait l’envie de ses anciens camarades d’université. Mais il consacre l’essentiel de son maigre salaire au loyer d’un studio minable dans une cage à poules de Tchertanovo, une banlieue-dortoir en bordure du périphérique.
Certes, il paraît plus jeune que son âge. Ses biceps tendent encore le coton de son T-shirt et dans la rue des jolies filles l’observent à la dérobée, mais où recevrait-il sa petite amie s’il en avait une ? Sur son canapé aux ressorts déglingués ?
Une vraie petite amie, cela va de soi. Loussia, la vendeuse de fruits et légumes du coin de la rue, ne compte pas. Ils avaient fait connaissance autour d’un ananas, puis la conversation avait glissé sur le prix des clémentines et, pour finir, ils avaient croqué le fruit défendu.
Quatre années de rencontres à la sauvette arrosées d’alcool bon marché. Quand elle avait un verre dans le nez, Loussia l’interrogeait sur leur avenir et parlait de s’installer avec lui. De temps en temps, il lui arrive encore de soupirer au souvenir de sa poitrine et du regard coquin qu’elle lui lançait quand elle lui tendait son sachet de pommes comme à n’importe quel client.
Pourtant, il est soulagé de ne pas passer une autre soirée à se demander, en fonction des livraisons réceptionnées au magasin, si les mains de Loussia sentiront la banane ou bien le chou rance quand elles s’accrocheront à son cou.
Depuis qu’elle est partie, Taras en est réduit à scruter les pletchevié, les « épaulardes », sur son trajet entre la station de métro et la tour qui abrite son studio. Ces gamines en blouson synthétique et minijupe tapinent le long du boulevard périphérique. Parfois un routier s’arrête et les promène de ville en ville dans la sécurité illusoire d’une cabine de poids lourd, en échange de quoi elles n’ont qu’à balancer leurs jambes par-dessus ses épaules dans l’obscurité d’une aire d’autoroute. Taras en a ramassé une l’année dernière. Enfin, presque, car là encore sa tentative était vouée à l’échec.
Alors qu’il passait devant elle, une fille lui avait lancé un regard sous sa frange. Elle avait les yeux bruns et humides d’un chiot malade. Il ne lui avait pas adressé la parole. Il avait juste articulé « Viens » et elle avait hoché la tête. Elle souriait (de timidité ou de triomphe, il n’aurait pas pu en juger dans la lumière déclinante d’une soirée d’hiver) alors qu’elle le suivait en trottinant le long de l’étroit chemin ouvert dans la couverture de neige piétinée. Elle marchait la tête enfoncée dans les épaules, attentive à chacun de ses mouvements, en reniflant bruyamment. Tout à coup, la pensée lui était venue que même si elle paraissait plus vieille que son âge, cette fille était probablement mineure. S’il la ramenait chez lui, elle connaîtrait son adresse et risquerait de le faire chanter.
Bravo, Taras, voilà qui ferait avancer ta carrière, s’était-il dit. C’est ça, vas-y ! Ruine donc ton avenir pour un instant de plaisir fugace. Il s’était alors tourné vers la fille pour lui faire signe de décamper d’un geste. Elle s’était figée et, indécise, l’avait regardé en dansant d’un pied sur l’autre. Il avait refait le même geste, et alors seulement elle avait compris. Elle avait déversé sur lui un flot d’injures en battant la neige du bout de sa botte éraflée, avant d’abdiquer et de regagner son poste près du boulevard périphérique. Au fond, cette fille et lui étaient assez semblables. Provinciaux solitaires perdus dans la grande ville, ils rêvaient tous deux d’une autre vie.
Mais, à la différence de cette gamine résignée, lui n’avait pas encore renoncé, il conservait l’esprit combatif acquis grâce à son entraînement.
Connaître son ennemi, tel était l’intitulé d’un cours en cinq leçons qu’il avait suivi à l’académie et qu’il continuait de mettre à profit.
Première étape. Identifier son ennemi. Connaître son objectif, les armes à sa disposition et ses tactiques.
Dans le cas présent, la première étape était un jeu d’enfant. L’ennemi s’appelait « mégapole ». Son objectif : dévorer froidement de pauvres provinciaux. Ses armes : l’isolement, un emploi détesté, les souvenirs du passé. Ses tactiques : l’étouffement à petit feu de tout rêve et de toute ambition.
Deuxième étape. Pour combattre l’ennemi, oublier la colère et le ressentiment, rester concentré sur le travail à accomplir. L’autodiscipline est la clé.
De jour en jour, pas à pas, il menait son combat solitaire contre cette ville, soutenu par le coussin de buée que dégageait son souffle le dimanche matin dans le bassin d’une piscine à ciel ouvert, réconforté par les films américains sous-titrés qu’il louait au vidéoclub du quartier deux soirs par semaine.
La plupart du temps, il s’en sortait plutôt bien, sauf pour les souvenirs. Les souvenirs, c’était le pire. Ils étaient beaucoup plus difficiles à combattre. Ils pouvaient lui tendre une embuscade au moment où il s’y attendait le moins. Le frapper par surprise avec quelques notes d’une vieille chanson, un parfum flottant dans l’air ou un visage entraperçu dans la foule.
Mais Taras avait trouvé la parade. Trois soirs par semaine, à l’issue d’un trajet de quarante minutes dans un autobus bondé, il entrait au club, enfilait ses gants de boxe et n’avait plus rien d’autre en tête que son crochet du droit. Plus rien n’occupait son esprit que la pensée d’esquiver le prochain coup.
Habiter cette ville était pour lui une manière de se préparer à l’action. Il avait pris l’habitude de la regarder vivre, d’analyser ses mouvements et ses erreurs, d’observer ses victimes. En ce moment même, dans la rame qui gagne de la vitesse, il peut se livrer à un petit exercice. Les yeux mi-clos, Taras passe en revue les voyageurs qui l’entourent, un réflexe pris du temps de l’académie. Un couple dans un coin. L’homme, ventripotent, chauve et concupiscent, serre la femme d’un peu trop près et lui glisse quelques mots à l’oreille. De ses mains couvertes d’engelures, sa compagne joue nerveusement avec un bonnet blanc de mohair posé sur ses genoux et rit en renversant légèrement la tête en arrière. Il n’est pas difficile de deviner comment ces deux-là vont terminer la nuit.
Le wagon tressaute. Assis face à lui, un garçon vêtu d’un blouson de cuir noir bien trop léger pour un mois de février glisse de son siège, puis se redresse d’un bond. L’espace d’un instant, son regard vitreux passe à travers Taras pour se perdre dans le trou noir du tunnel, puis le jeune homme recommence à piquer du nez en se balançant sur un rythme syncopé. Pas encore accro, pense Taras, mais déjà consommateur.
Près de lui, un homme coiffé d’une toque de daim est plongé dans son journal. Son chapeau et son manteau en peau de mouton sont luxueux mais démodés. Son coude est appuyé sur un attaché-case en cuir verni dont les coins sont usés. Un ingénieur en chef ou bien un directeur d’usine dans le secteur de la défense, suppute Taras. Un personnage habitué à se déplacer dans une Volga noire avec chauffeur attitré. L’affaire est aujourd’hui moins florissante, et il en est réduit à prendre le métro. Alors, gêné, il cache son visage derrière le journal qu’il fait semblant de lire.
Argoumenty i Fakty, tel est le titre du périodique. Des arguments et des faits, voilà à quoi se résume le travail de Taras désormais. Étudier les faits et fournir des arguments.
Il y a sept ans, quand le F.S.B. a annoncé sa nouvelle « politique de transparence », des circulaires internes ont laissé entendre qu’à titre préventif il serait judicieux de procéder à un examen attentif des fichiers qui allaient être ouverts au public. Il n’aurait pas fallu qu’un journaliste fouineur, inconscient des conséquences de son acte, n’aille déterrer certaines affaires dans le seul dessein de provoquer un scandale qui lui vaudrait la célébrité. Quelqu’un s’est alors souvenu que le lieutenant Petrenko, embauché en juin à sa sortie de l’académie, était diplômé d’histoire. C’est ainsi que Taras a été muté aux archives du F.S.B. et chargé de passer au crible les vieux dossiers du prédécesseur du K.G.B., le N.K.V.D., service de sinistre mémoire, témoin de la paranoïa de Staline, des procès arbitraires, de l’allégresse d’un pays et de la terreur d’une nation.
Taras n’avait rien su des dérives tragiques du règne de Staline avant d’entrer à l’université. Pas un mot ne les évoquait dans ses cours d’histoire durant sa scolarité. Certes, il avait peu de chances d’apprendre quoi que ce soit dans son lointain village de montagne, où l’école occupait une grande pièce d’un seul tenant dans une miteuse hata, une maison traditionnelle ukrainienne à toit de chaume. Une dizaine d’enfants de tous âges y recevaient un enseignement lacunaire de la part d’un instituteur à la retraite qui faisait plus confiance à sa mémoire défaillante qu’aux livres loqueteux qui leur servaient de manuels.
En septembre, le jour de la rentrée, les élèves étaient accueillis par l’odeur écœurante de la peinture noire bon marché dont on avait fraîchement recouvert les graffitis ornant les tables. Les murs chaulés de la salle de classe n’étaient décorés que d’un portrait de Lénine accroché au-dessus du tableau noir et de deux planches de botanique, aux couleurs passées, masquant le plâtre écaillé sur le mur opposé à la fenêtre. Détestant l’école, Taras contemplait les deux affiches et comptait les punaises rouillées qui maintenaient la toile cirée sur l’appui de fenêtre en attendant la cloche qui lui rendrait sa liberté. Alors il pourrait s’élancer dans les rues du petit village endormi, franchir d’un bond la grande flaque qui ne s’asséchait jamais, longer le siège de la coopérative agricole, un bâtiment bas et tout décrépi dont le fronton était orné d’un drapeau aux couleurs délavées, passer devant le magasin du village perpétuellement cadenassé et courir au milieu des poules rousses ou noires qui s’ébattaient dans la poussière en compagnie de jeunes enfants morveux. Avant de prendre le chemin menant à la fraîcheur humide des bois emplis d’un parfum de champignons, jusqu’à la cabane de chaume toute de guingois et à son endroit secret au bout du potager, où, caché derrière les rangées de maïs et de tournesol, couché sur le dos, il contemplerait le ciel infini au-dessus de sa tête, rêverait d’un temps où, devenu un héros, il s’en irait très loin de là, porté par les nuages et par son imagination, et…
Cette soif de liberté est toujours enfouie en lui. Pendant ses heures aux archives, il lui arrive souvent de lever ses yeux fatigués des pages noircies de fines pattes de mouche et des verdicts dactylographiés à la hâte et, le regard fixé sur les murs verts qu’il a en horreur, reniflant dans l’air une odeur de peinture bon marché, de se sentir condamné, à l’image de ceux dont les destins s’empilent sur son bureau. Il y a dans ces dossiers une accablante infinité. Loin de diminuer, ils se multiplient et prospèrent, reprenant sans fin les mêmes formules : Dix ans sans droit d’entretenir une correspondance… Condamné à mort par fusillade… Quinze ans de travaux forcés dans une colonie pénitentiaire à régime strict… Les enfants des ennemis du peuple seront confiés à un orphelinat…
Il croit même les entendre. Pas tout le temps, pas tous les jours. Mais quand il a trop travaillé, quand les couloirs du service des archives sont déserts, il lui semble percevoir comme un écho lointain. Des voix gémissantes implorant la miséricorde, des aveux étouffés, des trahisons hésitantes. Ce trop-plein d’émotions le vide de toute son énergie. Il se sent comme un soignant chargé de veiller sur des malades au stade terminal, à cette différence près qu’ici il n’y a pas de fin.
 
Le dossier qu’il a pris sur les rayonnages ce matin porte le matricule N1247. Épais, soigneusement fermé par un ruban de coton effiloché retenant ses pages jaunies, rien ne le distingue des autres. Son titre, inscrit en haut à gauche, promet le grand frisson, le genre d’aventure dont raffolent les journalistes. Mais Taras reste de marbre en le lisant. Tous ces dossiers commencent comme des polars palpitants, mais au final ils ne contiennent que les sinistres comptes rendus d’interrogatoire de victimes innocentes, pour la plupart arrêtées sur dénonciation d’un citoyen bien intentionné qui a préféré garder l’anonymat.
À première vue, le dossier N1247 ne fait pas exception à la règle. Les deux premiers documents frappés de l’aigle bicéphale qui ornait jadis le sceau de la police secrète russe sont cousus à l’épais carton de la reliure avec du fil blanc ciré. Taras lit les dates : Mars 1749… Juillet 1749… Les lettres s’agrègent en nœuds reliés les uns aux autres comme autant de perles aux formes bizarres et composent des mots depuis longtemps disparus de la langue. Taras passe rapidement en revue le contenu du dossier. Les rapports qu’il contient couvrent près de trois siècles et concernent tous la même famille. Deux cent cinquante ans de surveillance policière. L’affaire devait être importante pour susciter autant de paperasse et de travail de terrain.
Viennent ensuite les rapports habituels dénonçant les membres de cette famille comme des ennemis du peuple et des espions à la solde des Britanniques, tous condamnés aux travaux forcés pour leur trahison envers la mère patrie.
Décembre 1923 : arrestation du « renégat », ambassadeur d’Ukraine à Vienne.
Novembre 1937 : compte rendu de l’arrestation et de l’interrogatoire d’Anatoli Poloubotko, professeur de mathématiques appliquées à l’université de Kiev.
Le dernier rapport est daté de mars 1962. Taras s’empare de son tampon « Confidentiel » comme il le fait dans toutes les affaires non classées, mais sa main se fige en l’air quand il reconnaît une signature familière au bas du document. Est-ce que… Est-il vraiment possible… Il se livre à un rapide calcul. Oui, c’est plausible. Son patron aurait eu dans les vingt-quatre ans à l’époque, c’était probablement l’une de ses premières affaires.
Taras rouvre l’épaisse chemise, notant au passage que le fil ciré qui en assemble les pages est légèrement lâche. Des feuilles en auraient-elles été arrachées ? Il lit au dos de la chemise la liste des gens qui ont eu ce dossier entre les mains avant lui. Tout est indiqué : leur grade, la date et l’heure. Les archivistes sont des gens méticuleux, en particulier ceux du N.K.V.D. Le registre compte dix-sept noms. C’est peu pour une affaire qui n’est pas encore classée. Puis Taras pointe scrupuleusement chaque document par rapport au sommaire collé à l’intérieur de la couverture. Au bout de deux bonnes heures, il finit par établir que trois pièces sont manquantes. Il se reporte à leur brève description au dos de la chemise.
Il s’agit de trois pièces décisives, des bombes de nature à modifier le cours de l’histoire.
À mesure que de nouveaux documents ont été versés au dossier, il semble que personne n’ait remarqué la disparition de ces pièces parmi les plus anciennes. Personne n’a jamais pris la peine de vérifier le contenu de la chemise dans son intégralité. Personne jusqu’à aujourd’hui. Si quelqu’un a dérobé ces papiers en vue d’un usage ultérieur, alors… Nouveau calcul. Le point de départ de cet éventuel usage ultérieur remonte à dix ans.
Taras lit le nom de l’archiviste inscrit en regard de la date du 17 novembre 1942, puis se renverse dans sa chaise et se balance d’avant en arrière, les pieds calés contre le mur. Les mains croisées derrière la tête, il ferme les yeux et sourit à sa bonne fortune, celle qui va enfin lui apporter la chance qu’il attend depuis si longtemps. Son imagination bâtit un grand escalier le menant à sa nouvelle carrière, aux missions excitantes. Il tient enfin l’occasion de s’échapper de ce trou.
Une telle occasion ne se présente qu’une fois dans une vie, et il a bien l’intention de ne pas la laisser s’échapper. Pas maintenant qu’il a vu la signature de son patron sous le compte rendu de mars 1962. Pas avec ce nom ressurgi de son propre passé inscrit à la date du 17 novembre 1942. Il sait où trouver les pièces manquantes de ce puzzle. Ou tout au moins il sait où commencer à les chercher.
Son statut de taupe des archives vient de prendre un tout autre sens. Il creusait patiemment en attendant ce moment. Les pages manquantes, si elles sont retrouvées, pèseront beaucoup plus lourd dans la balance politique que tous les arguments des parlementaires et toutes les projections des économistes. Elles bouleverseront l’équilibre géopolitique en Europe, elles changeront le cours de l’histoire et lui, Taras, tiendra le premier rôle dans cette aventure.
 
Taras quitte la chaleur du métro pour rejoindre la rue balayée par le vent. La neige durcie crisse sous ses pieds alors qu’il se hâte vers l’entrée puante de son immeuble. Le vide-ordures est obstrué. Une fois de plus, un petit plaisantin a fauché l’ampoule du porche. Dans l’ascenseur, les parois de la cabine sont couvertes de graffitis profondément gravés dans le plastique. Dès qu’il entre chez lui, au septième étage, Taras se dirige vers la salle de bains, où il se lave machinalement les mains. Il est tard, il a la tête ailleurs.
Il accomplit ensuite sa routine du soir : il emplit la bouilloire, prend le beurre et le fromage dans le réfrigérateur et sort le pain de son sac en plastique. Puis il s’assied à la table coincée entre le mur et l’appui de fenêtre. Le menton posé dans ses mains encore humides, il regarde dehors pendant que l’eau chauffe. Des cris lui parviennent de l’appartement de dessous. Il entend des bris de verre, le claquement d’une porte, puis la voix implorante d’un enfant. Ces deux poivrots, ils ont encore oublié de nourrir Vassia, pense Taras. Le pauvre gosse réclame à manger.
Boire du thé dans une cuisine exiguë en écoutant les scènes de ménage des voisins, quelle façon de célébrer la fête de l’Armée ! Il aurait peut-être dû se joindre à ses anciens copains de l’académie pour leur réunion annuelle. Mais il savait que tous parleraient de leurs marmots, de leurs vacances à l’étranger et de leur dernière promotion, un jargon qu’il ne maîtrise pas encore.
Bientôt, dans six mois tout au plus, lui aussi rentrera d’une mission spéciale, à lui aussi on confiera des tâches exigeantes. Une femme l’attendra peut-être, qui sait ? Une fiancée douce, patiente, fidèle et d’une beauté discrète. Un médecin ? Non, un médecin aurait des gardes de nuit. Or, il a besoin d’une femme qui reste à la maison et soit toujours disponible pour lui.
Une journaliste ? Trop dangereux, elle ne saurait pas tenir sa langue. Une institutrice serait parfaite. Au début, ils s’installeraient chez lui, jusqu’à ce qu’il ait les moyens de leur offrir un appartement plus grand. Elle hocherait la tête d’un air compréhensif quand il lui annoncerait : « Il faut que j’y retourne. Je ne sais pas quand je rentrerai. Ce soir, peut-être, ou bien la semaine prochaine. »
Quand il regagnerait son foyer, il lèverait les yeux vers sa fenêtre au septième étage et la devinerait penchée sur une pile de copies à la table de la cuisine. Tous les habitants de l’immeuble d’en face la regarderaient et penseraient : Elle reste là à attendre patiemment son retour. Quel veinard, ce type !
Un sachet de thé indien de mauvaise qualité et deux carrés de sucre blanc. Toujours le même rituel. Taras porte sa tasse à ses lèvres et continue de regarder dehors. Ici, personne ne s’embête à tirer ses rideaux et, dans les immeubles serrés les uns contre les autres, chacun peut suivre le feuilleton du soir. Taras en connaît par cœur tous les rôles. Quatrième étage, troisième fenêtre en partant de la gauche : un homme en maillot de corps et pantalon de jogging vautré sur son canapé fait signe à deux fillettes de s’écarter de la télévision. Il est tard, et les petites devraient être au lit, mais leur père s’en fiche. La mère, comme beaucoup d’autres en ville, fait la navette avec la Turquie pour rapporter à Moscou d’énormes ballots de vêtements destinés à être revendus sur les marchés. C’est ainsi qu’elle gagne le pain de la famille, mais elle ne voit jamais ses gosses.
Au sixième étage, dans l’appartement situé face au sien, la locataire en soutien-gorge est installée devant son miroir posé sur l’appui de fenêtre. Une femme âgée et solitaire qui applique son maquillage d’un mouvement circulaire, étudié et mécanique. Cinquième étage, deuxième fenêtre en partant de la droite : ils se disputent encore. Ou plutôt il la frappe encore. Taras ne voit pas le visage de la femme, mais n’a aucun mal à imaginer son expression soumise et ses traits déformés par la douleur quand le poing de son compagnon rencontre sa joue. Pourquoi ne le quitte-t-elle pas ? Ils n’ont pas d’enfant, pour autant qu’il sache. De plus, à en juger par les murs nus et le visage couperosé et bouffi de l’homme, l’argent du ménage doit être dépensé en vodka. Victime du sort de trop nombreuses femmes en Russie, elle croit, selon l’adage populaire, que s’il la bat, c’est qu’il l’aime. Ne voit-elle pas qu’elle pourrait faire un autre choix ?
Taras repense au dossier. Arguments et faits. Les faits, il les connaît. Il ne reste qu’à trouver les arguments. Son choix est plus difficile que celui auquel est confrontée sa voisine d’en face. À bien y réfléchir, il n’a pas trente-six solutions. Il peut éventer l’affaire, monnayer son secret ou bien tout garder pour lui.
Les deux premières options bouleverseraient la vie de millions de gens. La troisième n’est qu’une affaire à régler entre lui et sa conscience. Il se rappelle le conseil du colonel Sourikov, son professeur à l’académie : « Si tu n’as pas une vision d’ensemble de l’opération, commence petit et traite les problèmes au jour le jour. » Obéissant à ce précepte, Taras décide d’attaquer par une simple ligne du dossier N1247, celle qui contient le nom de l’archiviste inscrit à la date du 17 novembre 1942. Cela implique un retour dans son propre passé, dans la ville de ses études universitaires. Encore un dernier coup de téléphone pour s’assurer qu’elle est toujours vivante. Il lui rendra visite samedi. Ce sera un week-end de détente peuplé de ses souvenirs de jeunesse. Personne n’a besoin d’être au courant. Pas encore.
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Lvov, Ukraine, mars 2001
La sonnette électrique de la porte d’entrée entonne sa mélodie, la même qu’à l’époque où il fréquentait l’université. Elle rejoue sans fin quelques notes mélancoliques d’une valse qui lui semble familière. Quelques années auparavant, ce carillon était encore une nouveauté. Taras s’en souvient bien, comme lui reviennent soudain en rafale tous les sons d’alors : les rires et les plaisanteries des étudiants et sa voix à elle, chaleureuse et ponctuée de quintes de toux. Sa porte était toujours ouverte. Entre eux, ils appelaient cette maison l’« annexe de la fac d’histoire ». Un surnom d’autant plus justifié que la saga familiale de cette femme s’inscrivait totalement dans l’histoire du pays : l’exil, les camps de Staline, les samizdats des dissidents qui circulaient sous le manteau.
L’endroit était également connu comme la « bonne soupe de Sara ». Taras n’avait jamais compris comment elle parvenait à les nourrir tous avec sa maigre pension. La rumeur était peut-être fondée, peut-être était-il vrai qu’elle recevait des dollars de Radio Liberté en mémoire du glorieux passé de dissident de son défunt mari. Quel était le prénom de cet homme ? Vassil, oui, c’était ça, Vassil Ivanovitch. Taras ne doit pas oublier de présenter ses condoléances. Il a appris sa mort il y a plusieurs mois en lisant la rubrique nécrologique d’un grand quotidien national.
Taras garde son doigt appuyé sur le bouton de la sonnette jusqu’à ce que Sara vienne lui ouvrir.
— Sara Samoïlovna, zdravstvouïte !
Il la salue en russe, car elle a grandi à Moscou et se sent plus à l’aise avec cette langue qu’avec l’ukrainien.
— Tarassik ! Ça fait longtemps que tu attends devant cette porte ? Quand je suis dans la cuisine, je n’entends pas toujours le carillon. Maintenant que mon mari n’est plus, ma vie s’en est allée, et la plupart du temps je ne réponds pas quand quelqu’un sonne à ma porte.
— La semaine prochaine, c’est le 8 mars, la journée de la Femme, alors…
Sur ces mots, il lui tend un bouquet. Il ne se souvient même plus quand il a acheté des fleurs à une femme pour la dernière fois.
Elle semble vraiment se réjouir de son cadeau et de sa visite. Elle est la personne la plus sincère qu’il ait jamais rencontrée, aussi bien dans la colère que dans la générosité. Un sourire couvre ses traits délicats d’un réseau de fines rides. Elle est toute menue, encore plus que dans son souvenir, mais son regard reste vif. Bien que vêtue d’une robe de finette informe, elle garde la beauté délicate d’une rose d’automne aux pétales fripés, à l’éclat solitaire.
Elle s’active autour de lui pour lui prendre son manteau et lui tendre une paire de pantoufles de feutre d’un vert délavé. En la regardant faire, Taras comprend qu’elle se donne ainsi du temps pour reprendre son souffle. Elle n’est plus aussi vive qu’autrefois, et le simple fait de venir lui ouvrir la porte a dû en coûter beaucoup à son corps fatigué.
Taras la suit jusqu’à la pièce qui lui sert de bureau et prend le temps d’examiner son reflet dans le miroir du vestibule. Son sweat-shirt Nike lui donne un air décontracté sans être négligé. La fine monture en métal argenté de ses lunettes est de fabrication allemande. Il espère qu’elle le remarquera. Il voudrait enfin être admiré d’elle et l’entendre dire : « Oh, Tarassik, comme tu as bonne mine ! Quand je pense qu’autrefois nous t’appelions notre “parent pauvre”. Tu as bien changé depuis. »
À l’intérieur de l’appartement, il semble qu’un déménagement se prépare. Les tapis sont roulés le long des murs, les étagères ont été vidées, et des livres à reliure de cuir traînent un peu partout. Leurs piles poussiéreuses encombrent le canapé rouge démodé, et à travers la porte entrouverte, Taras voit d’autres ouvrages entassés sur le parquet de la chambre, au pied d’un lit des années 1950 au cadre orné de cônes en aluminium. Sara Samoïlovna s’excuse.
— Ne fais pas attention au désordre. Comme tu le sais sûrement, mon mari est décédé l’année dernière et nous essayons de faire le tri dans sa bibliothèque. Une grande partie sera donnée à l’université.
Il trouve étrange l’emploi de ce « nous », comme si elle consultait son défunt mari sur chaque titre de la collection.
— Ce travail occupe presque tout mon temps ces jours derniers, ajoute-t-elle avec un soupir plein de tristesse.
Taras n’a même pas le temps de se proposer de l’aider qu’elle a déjà déplacé une pile de livres pour lui faire de la place sur le canapé.
— Tarassik, assieds-toi. Moi, je préfère rester debout, lui dit-elle avec un rire malicieux. J’ai passé assez de temps comme ça sur la sellette dans ma vie.
Il a souvent entendu cette plaisanterie. Arrêtée pendant la guerre en tant qu’épouse d’un ennemi du peuple, Sara a passé sept longues années en prison et n’a été réhabilitée qu’après la mort de Staline. Sa toux persistante est une séquelle des camps. Elle semble avoir encore rapetissé depuis la dernière fois qu’il l’a vue. Quand il s’assied et qu’elle s’appuie contre le rebord du bureau, ils se retrouvent à la même hauteur, et Sara n’a plus à parler au slogan Just do it imprimé sur le sweat-shirt de son visiteur. Encore une de ses astuces pour défier la vieillesse.
Quel tempérament ! Tout occupé à admirer l’intelligence de cette femme, Taras entend à peine la question qu’elle lui pose.
— Alors, comment avancent tes recherches ? Tu en as de la chance, de travailler à Moscou !
Personne dans cette ville ne sait qu’il a passé vingt-deux longs mois à l’académie du F.S.B. ni qu’il travaille maintenant pour eux comme documentaliste. Sara le croit chercheur aux Archives nationales installées dans le fameux bâtiment bleu azur de l’Institut d’histoire et des archives, non loin de la place Rouge. Mais ce n’est pour lui qu’une couverture.
Il s’attendait à cette question et a déjà préparé sa réponse. Cependant, assoiffée de mots, Sara Samoïlovna continue de parler sans discontinuer. Le souffle court, entre deux inspirations sifflantes, elle soumet son visiteur au feu roulant de ses questions.
— Alors, dis-moi, est-ce que tu as une fiancée ? Tu es probablement trop occupé pour ça, tu travailles dur, comme toujours. Et puis les filles de Moscou ne sont pas les plus faciles à contenter. Quand tu commences à en fréquenter une, elle te prend tout ton temps. Crois-moi, je sais de quoi je parle ! J’aimerais tellement y retourner avec toi, retrouver le Moscou de mon enfance. La ville doit avoir énormément changé. Je ne reconnaîtrais sûrement plus rien. Je me rappelle mon quartier comme si c’était hier. Ses peupliers, ses étangs… J’ai encore la mémoire vive, tu sais. Trop vive parfois. Il y a tant de choses dans mon passé que je préférerais oublier. Mon Dieu, comme les temps ont changé ! Si quelqu’un m’avait dit il y a seulement dix ans que l’Ukraine prendrait son indépendance pacifiquement, sans effusion de sang, sans arrestations arbitraires, j’aurais ri. J’aurais dit à ce fou d’aller… Enfin tu me comprends. J’ai oublié beaucoup des jurons appris pendant mes années de captivité, mais je me rappelle très clairement l’entrée des chars soviétiques dans Prague en août 1968. À ce propos, tu te souviens de ces articles sur les Cosaques, ceux qui ont valu à mon mari d’être arrêté après la guerre pour déviationnisme nationaliste ? Je te les ai montrés un jour, tu t’en souviens ? Eh bien, écoute le dénouement de cette histoire : j’ai reçu un appel du rédacteur en chef d’un magazine national d’information me demandant l’autorisation de les publier à l’occasion de la commémoration des dix ans de l’indépendance de l’Ukraine. Il a même parlé d’organiser des lectures publiques, tu te rends compte ? Qui aurait pu croire qu’une chose pareille arriverait ?
Son corps desséché est alors secoué par une nouvelle quinte de toux. Taras la regarde avec inquiétude. Les lèvres de Sara se referment en formant un joli O. La toux s’arrête aussi soudainement qu’elle était venue, et le visage de Sara Samoïlovna s’éclaire d’un sourire.
— En parlant de souvenirs, enchaîne-t-elle. Quand tu m’as appelée, tu m’as parlé d’un projet pour le musée de l’Institut d’histoire.
Taras sourit à son tour.
— C’est exact. L’Institut a décidé de rendre hommage aux meilleurs de ses anciens étudiants et m’a chargé de créer un mémorial. Votre mari y a fait ses études dans les années 1930, et nous voudrions dédier une partie de l’exposition à ses travaux. Notre fonds détient une collection de ses publications à partir de 1947, hélas, nous ne savons rien de sa vie ni de ses recherches pendant la guerre. Peut-être avez-vous conservé des documents, des livres ou des lettres de cette époque ?
Il parle d’une voix enthousiaste et pleine d’assurance. Il a choisi la bonne tactique d’approche. Les souvenirs de son mari sont tout ce qu’elle possède, et Sara a le cœur généreux, elle sera ravie de partager son trésor avec le reste du monde. Elle pivote sur ses talons avec une agilité surprenante pour une femme de son âge et ouvre un tiroir du bureau. Elle en sort deux feuilles jaunies pliées en triangle, un mince livre relié de toile aux pages imprimées sur un papier gris de mauvaise qualité, ainsi qu’un carnet à couverture de Moleskine noire. Elle les tend à Taras en disant :
— Regarde là-dedans si tu trouves quelque chose d’intéressant. Pendant que tu lis, je vais aller nous préparer un bon café turc très corsé, comme tu l’aimes.
Mon Dieu, pense-t-il, elle se souvient même de ce détail. Il se retourne pour la remercier, mais Sara Samoïlovna a déjà disparu dans la cuisine. C’est trop difficile pour elle. Personne n’a jamais vu cette femme pleurer, et ce n’est pas aujourd’hui que ça va commencer.
Taras commence par déplier la première des deux feuilles jaunies. Le papier est tellement vieux qu’il craint de le voir se réduire en poussière sous ses yeux. Il reconnaît l’écriture qu’il a déjà vue au dos du dossier N1247, celle de l’archiviste de 1942.
C’est une lettre du front. Trois lignes, trois lignes d’un soldat pour faire savoir à sa femme qu’il est toujours de ce monde :
Comment vas-tu, mon adorée ? Moi, je vais bien.
Tu me manques, et vous êtes toutes deux dans chacune de mes pensées.
Nous allons coller aux nazis la raclée qu’ils méritent, et je serai bientôt de retour auprès de vous.

Celle à qui était destinée cette lettre devinait-elle la vérité ? Les tranchées glaciales, le fracas assourdissant des détonations, la peur au ventre au moment de l’assaut ? Il faut à Taras plusieurs minutes pour replier la feuille de papier. Il ne prend pas la peine d’ouvrir le second triangle. Il sait qu’il contiendra les mêmes mots, et ce n’est pas ce qu’il cherche.
Il s’empare du livre. La couverture est ornée d’un dessin en noir et blanc représentant une silhouette féminine agenouillée et en deuil. Sous l’illustration, la date indique 1942. Tristan et Iseut annonce le titre en lettres rouges décolorées par le temps.
La première page est ornée d’une dédicace tracée à l’encre bleue.
Sara, ma chérie, tu as vingt ans aujourd’hui. J’aimerais te faire un plus beau présent en ces temps difficiles. Toutefois, ce livre parle d’amour, et j’espère qu’il nous guidera dans ce monde de malheur telle l’étoile du Berger. Je ne peux hélas t’offrir ni or ni diamants en ce jour, mais je sais que notre amour n’a pas de prix.

De quoi avait-elle l’air en ce temps-là ? se demande Taras. Il n’a jamais vu de photographie d’elle quand elle était jeune. Il doit demander à en voir, mais pas aujourd’hui. À sa prochaine visite, s’il y en a une.
Sur ce, il se saisit de l’épais carnet à couverture de Moleskine. L’écriture qui noircit ses pages ressemble à un mince fil enchevêtré au quadrillage bleu d’un cahier d’écolier. Son métier d’archiviste lui a appris à déchiffrer les pattes de mouche illisibles, et rapidement il se plonge avec aisance dans ce journal et dans l’évocation d’un monde disparu.
18 septembre 1941
Félicitations, me voilà marié ! Jamais je n’aurais imaginé que cela se passerait ainsi. Notre ville étant très proche de la frontière occidentale, il était décisif d’évacuer les archives dans les meilleurs délais. Tout s’est fait dans la plus grande précipitation. Il avait été décidé en haut lieu de choisir l’Asie centrale, une région sûre et chaude en été. Nous devions donc nous rendre à Tachkent, la capitale de l’Ouzbékistan. Le train se traînait, marquant des haltes qui duraient parfois plusieurs heures, croisant en route des convois militaires en partance pour l’ouest. Nous étions une quarantaine, enfermés dans un wagon de marchandises, tous mes collègues des archives. Le voyage a duré une semaine, jusqu’au jour où notre train s’est arrêté non loin d’une gare, au beau milieu de la steppe. Pour échapper à l’odeur de la paille rance, nous avons ouvert la porte coulissante. Aussitôt, nous avons été accueillis par le chant des grillons et par l’énorme disque rougeoyant du soleil déclinant. C’était un monde d’avant guerre. L’envie d’y faire un tour fut irrésistible.
Sara m’a suivi à travers les champs de maïs en plissant les yeux dans la lumière du couchant. Elle était venue travailler aux archives pendant ses vacances d’été, un mois avant notre évacuation. Des yeux noisette, un doux regard rêveur et une chevelure noire qu’elle coiffait en deux nattes étroitement tressées. Elle portait en elle une fragilité d’un autre âge, celui de Tchekhov ou de Tourgueniev, un âge où des jeunes filles en longues robes blanches déambulaient dans des jardins sous des ombrelles de dentelle…
Je viens de relire mes notes et je n’en reviens pas. Moi, le directeur des archives du N.K.V.D., occupé par de telles pensées. Jamais je ne l’aurais imaginé il y a seulement trois mois. Serais-je donc amoureux ?
Je ne parviens toujours pas à m’expliquer comment tout cela est arrivé. J’ai entendu parler de ces gens qui font l’amour à l’enterrement d’un proche ou pendant une épidémie de choléra. Quand l’avenir vous fait peur, que vous êtes fatigué par le malheur et le désespoir de votre vie présente, quand votre corps et votre âme ne peuvent plus supporter la douleur, la passion charnelle est une puissante drogue qui vous procure un oubli passager. Je le comprends aujourd’hui.
Je me souviens de chaque caresse, de chaque baiser, mais je ne me rappelle pas m’être endormi. Quand nous nous sommes réveillés au petit matin, le train était parti et avec lui nos papiers d’identité et tous nos biens.
Il nous a fallu six heures pour rejoindre la gare. Et moi qui pensais que nous n’en étions éloignés que de cinq cents mètres. J’avais heureusement sur moi ma carte du N.K.V.D. Je ne m’en étais jamais servi auparavant, mais j’ai compris ce jour-là qu’elle pouvait accomplir des miracles.
Le chef de gare, un homme mal rasé et visiblement harassé, nous a offert du pain et du thé vert, puis il a réussi à nous trouver une petite place sur un train de réfugiés en partance pour Krasnodar, sur la mer Noire, d’où nous avons pu prendre une correspondance vers Tachkent.
Nous nous sommes enregistrés auprès du narkomat, dès notre arrivée dans la capitale ouzbèke, et c’est là que j’ai appris que mes bagages et tous mes documents personnels avaient été perdus. Heureusement, les dossiers des archives étaient intacts, mes collègues ayant soigneusement veillé sur eux. Le major Alexandrov m’a été d’une grande aide en me procurant un logement et des papiers temporaires.
Sara était semblable à un petit oiseau effarouché. Une enfant qui s’en remettait totalement à moi. L’abandonner était au-dessus de mes forces. Qu’aurait-elle fait sans passeport intérieur, sans habits de rechange et sans argent, à des milliers de kilomètres de chez elle ? Alors quand le major Alexandrov m’a demandé : « Qui est-ce ? », j’ai répondu : « Ma femme. » Je n’ai pas vu de surprise dans les yeux de Sara, juste des larmes. De bonheur ? De désespoir ? Je l’ignore et je n’ai jamais osé le lui demander. On lui a remis de nouveaux papiers d’identité sous son nom d’épouse, mon nom ! Pauvre Sara, elle se retrouvait mariée sans avoir eu droit à rien. Ni fiançailles, ni demande en mariage, ni fleurs, ni cérémonie.
 
24 octobre 1941
C’est aujourd’hui mon anniversaire. Est-ce que mes vingt-sept prochaines années passeront aussi vite ?
Me voilà donc à fêter mes vingt-sept printemps dans des circonstances plus qu’incroyables : marié à une jeune fille juive de dix-huit ans, logé dans la véranda d’une petite maison de Tachkent que nous partageons avec cinq familles occupant quatre autres pièces, et tentant par tous les moyens de rester sains d’esprit. Mais qu’importe, la guerre sera bientôt finie, et la vie reprendra son cours normal. Je me remettrai à écrire ma thèse et j’aurai une vraie vie de famille.
Il m’arrive de penser à Vera. Comment lui expliquerai-je ce qui s’est passé, une fois la guerre finie ?
 
31 décembre 1941
Une nouvelle année va commencer, mais la vie est si dure que nous ne sommes pas d’humeur à faire la fête. À la réception organisée par les archives pour le Nouvel An, nous avons eu droit à deux petits pains au saucisson.
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