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Introduction
Le millénaire qui n’existait pas
Il n’y a pas un Moyen Âge. Il y en a plusieurs. Disons deux  : le Moyen Âge des historiens et celui de la fiction.
Le premier est une période historique d’une ampleur considérable dans le temps et dans l’espace : un millénaire pour un continent tout entier. Des millions de vies passées, d’archives, de sources, de monuments, et des milliers de chercheurs pour les étudier dans le monde. C’est le Moyen Âge médiéval, celui des médiévistes.
Le second, c’est ce que l’imagination humaine en a fait depuis – et même pendant, parce que chaque époque et chaque société passe un temps fou à se grimer face à son miroir. Des centaines de milliers de représentations, de récits, de peintures, de tapisseries, de poèmes, de ballades et de romans, de films et de séries, de sculptures et de jeux vidéo, de conversations de tavernes enfumées et de récupérations politiques. C’est le Moyen Âge moyenâgeux, celui des fables, de la fiction, des récits, une période d’ombres, de sortilèges et de brouillard. C’est le Moyen Âge du médiévalisme.
Né dans les sphères universitaires anglophones et largement diffusé depuis, le terme « médiévalisme » est désormais un champ du savoir à part entière qui se penche sur le processus de fabrication de ce Moyen Âge de fiction. Il ne s’intéresse pas tant aux médiévaux qu’à ceux qui le représentent. Mais s’il est une vision qui domine, c’est bien celle d’un Moyen Âge barbare, obscur et superstitieux, et rien ne traduit mieux cette vision que l’expression anglaise Dark Ages – littéralement les « âges sombres » –, qui a longtemps servi à la désigner.
Soyons clairs d’emblée : ce Moyen Âge qui n’existe pas n’a rien d’illégitime, au contraire. La fiction a tous les droits ou presque, et ce Moyen Âge de donjons, de dragons, de paladins et de sorciers est aussi nécessaire que (souvent) réjouissant.
Le seul risque est d’oublier, en refermant un roman ou un manga, en éteignant sa console ou son écran, ou en rangeant ses dés après une partie de jeu de rôle, que la fiction forge nos représentations, et que ces représentations sont tenaces. La fiction fonctionne comme une nappe qu’on jetterait sur une table déjà dressée. On reconnaît la forme des plats, des verres et des assiettes, mais on ne les voit plus. Le décor n’est pas une archive, mais, sous nos crânes, il tend à la remplacer. Or, on ne profite jamais autant d’un récit que lorsqu’on sait distinguer ce qu’il doit au réel de ce qui relève de la pure imagination.
PERSONNE N’A VÉCU AU MOYEN ÂGE
Commençons par rappeler une évidence, à savoir que personne n’a vécu au Moyen Âge. Des millions d’hommes et de femmes sont évidemment nés pendant ces mille ans. Ils ont grandi, vieilli, et ils sont morts. Mais aucun d’entre eux, aucune paysanne, aucun abbé, aucun seigneur, ne s’est levé un beau matin en se disant qu’il vivait au Moyen Âge. Ceux qui ont vécu au temps des Lumières ont bel et bien utilisé le terme de leur vivant, au moins pour l’infime minorité de penseurs et de philosophes qui ont forgé le concept. Pas les médiévaux. Le terme qui désigne leur époque a été conçu plus tard, avec des arrière-pensées bien arrêtées.
Le premier à dégainer s’appelle Pétrarque. Dans les années 1330, alors que l’Europe redécouvre les textes oubliés des auteurs grecs et romains, le poète italien compare son époque à la Rome ancienne, qu’il juge par contraste admirable. Il invente une image qui aura une belle carrière, celle qui oppose la lumière des Anciens aux ténèbres du monde dans lequel il vit. Encore n’a-t-il rien vu, dans une Europe bientôt balayée par la peste noire.
Au siècle suivant, des érudits comme Leonardo Bruni et Flavio Biondo ajoutent un troisième étage à cette ébauche, une nouvelle étape, un rien immodeste. À la lumineuse Antiquité a certes succédé un temps des ténèbres, mais nos premiers humanistes, modestes jusqu’à l’arrogance, se flattent d’en être sortis pour écrire un nouveau chapitre de l’histoire, la Renaissance – rien que ça. Quant au tas de sombres siècles qui séparent leur propre temps de l’Antiquité, pourquoi leur trouver un nom ? Qui baptiserait l’obscurité ? Il faut attendre 1469 pour voir apparaître la formule latine media tempestas, et 1604 pour medium aetas. Les temps « du milieu ». Une période intermédiaire, coincée entre l’Antiquité et la Renaissance, dépourvue du moindre intérêt. Des siècles perdus. Les Lumières ne diront pas autre chose.
On pourrait s’amuser du gigantesque melon de nos humanistes et de nos philosophes, mais l’image qu’ils dessinent produit des effets désirables. L’Antiquité, voilà qui sonne comme quelque chose de vénérable. La Renaissance, les Lumières sont des mots positifs, des périodes chargées d’espoir. Entre elles, le Moyen Âge n’est jamais qu’une époque affreuse, sale et méchante. Un long corridor mal éclairé, encombré et passablement gênant.

POUBELLE ET TRI SÉLECTIF
Gênant, mais utile. Pour faire ressortir ses propres mérites, quoi de mieux que de rabaisser ceux des autres ? Les humanistes ont besoin d’imaginer l’hiver pour vanter la Renaissance et son printemps. La Réforme protestante a besoin d’une Église romaine corrompue par mille ans de ténèbres pour installer ses vertus et promettre une nouvelle pureté. Les légistes du XVIe siècle ont besoin de « barbariser » la féodalité pour vanter les mérites du règne heureux d’un maître et d’un seul, souverain noble et généreux. Les Lumières ont, par définition, besoin de ténèbres pour briller, et les anticléricaux du XIXe siècle ont besoin d’imaginer un clergé terrifiant pour séparer l’Église de l’État. Chacun plonge les mains dans la boue du Moyen Âge pour y puiser ce qui l’arrange.
Il en reste des milliers de clichés, de caricatures, de mensonges et de semi-vérités. L’une des plus fameuses idées reçues est sans doute celle selon laquelle les médiévaux pensaient que la Terre est plate. Les lettrés du Moyen Âge savaient parfaitement qu’elle est ronde ; ils l’écrivent, leurs enluminures la dessinent ainsi, et les orbes que les statues des rois tiennent entre leurs mains sont bien des sphères.
Cette fable des clercs persuadés que l’on risque de tomber dans le vide si l’on se risque trop loin des bords du monde date du XIXe siècle. Elle a été écrite par des auteurs qui livraient une bataille très personnelle sur les rapports entre science et religion, en oubliant que, au Moyen Âge, c’est bien au sein de l’Église que le savoir s’est largement forgé et transmis, et que c’est bien dans les monastères que des dizaines de milliers de scribes ont patiemment recopié, traduit et diffusé des textes sacrés, certes, mais aussi les savoirs profanes.
Mais le tour de passe-passe le plus spectaculaire est sans doute un déménagement chronologique pur et simple. Pensez au mot « sorcière » : l’image qui vous vient a de sérieuses chances d’être celle d’un bûcher, supplice infiniment barbare et médiéval qui sent bon le Moyen Âge et l’Inquisition, les vieilles femmes qu’on brûle sur la place du village.
Pour l’essentiel, vous pouvez oublier. Le célèbre Malleus Maleficarum, le grand manuel des chasseurs de sorcières, date de 1486 ou 14871. Les grandes vagues d’exécutions, elles, courent de 1560 à 1650, et les derniers bûchers s’éteignent à la fin du XVIIe siècle. Autrement dit, les chasses aux sorcières culminent en pleine Renaissance et sous le Grand Siècle, donc au temps de Montaigne, de Galilée et de Louis XIV. Mais celui qui porte le chapeau dans nos imaginaires, c’est coupable, c’est bien le Moyen Âge.
Et c’est bien sa fonction : ces mille années « obscures » servent en quelque sorte de poubelle temporelle. On y dépose tout ce que la modernité refuse d’assumer.

L’AUTRE LÉGENDE
Pour être honnête, tout le monde n’a pas calomnié ce malheureux Moyen Âge. La période a eu ses adorateurs… qui ne l’ont pas tellement mieux traitée d’ailleurs. Tandis que l’historien Jules Michelet peaufine sa légende noire au XIXe siècle, les romantiques s’imaginent un monde de chevaliers sans peur et d’amour courtois. Walter Scott et ses imitateurs vendent ce rêve par charrettes entières, bien servi par des nations européennes qui puisent dans cette barbe à papa mémorielle pour se fabriquer des ancêtres présentables. Des héros sans peur et sans reproche (Bayard !), des défaites épiques (Azincourt !), des sauveuses miraculeuses (Jeanne d’Arc !), des batailles décisives (Bouvines !) et une identité nationale qui remonterait à la nuit des temps. Il suffit d’écouter certains discours politiques d’aujourd’hui pour saisir que cet imaginaire patriotard n’a pas franchement cessé d’exploiter le Moyen Âge – pauvre Charles Martel, pauvres templiers. 
Légende noire ou légende dorée, les deux récits partagent un même défaut : aucun ne revient jamais au réel, aux documents, aux archives, aux mentalités de ce Moyen Âge qui ne peut être que contrasté, changeant, ne serait-ce que par sa durée. Entre un moine irlandais du VIIe siècle, une marchande flamande de draps au XIIIe et une famille de banquiers florentins au XVe, il y a plus de distance qu’entre nous et Louis XIV. Le Moyen Âge, ça ne veut rien dire. Des Moyen Âge, déjà un peu plus.

MOYEN ÂGE, MODE D’EMPLOI
Il ne s’agit pas ici de tenter d’expliquer l’époque dans toute sa complexité, ce serait à la fois ridicule et d’une rare arrogance, et tout le monde n’a pas la morgue géniale d’un Pétrarque ou d’un Érasme. Il ne s’agit pas davantage d’offrir un contre-récit contestataire ni de rhabiller le millénaire pour en faire un temps de douceur et de joyeuse insouciance.
Le Moyen Âge a été effectivement affreux, sale, et méchant. Il a souvent été brutal et inégalitaire, et on y mourait beaucoup de maladie, de faim, des armes et en couches, commodément oublié par des siècles d’histoire masculine.
Mais il a été tout cela par moments et par endroits.
Il a été aussi, souvent en même temps, profondément lumineux, généreux, inventif, riche et savant.
Ce livre s’attaque donc, certes, d’abord à la légende noire, la plus encombrante, mais aussi à quelques légendes dorées : un cliché flatteur reste un cliché. Tout n’est pas faux dans un cliché, d’ailleurs, c’est même ce qui rend l’exercice intéressant. Quand il l’est, on le dira. Quand il est à moitié vrai, on le dira aussi. Et quand on ne sait pas, on l’assumera.


1. Soit après 1453, la date qui marque en général la fin du Moyen Âge, avec la chute de Constantinople. Le voyage de Colomb en 1492 est l’autre grande borne parfois retenue.



  

  Chapitre 1

    Au Moyen Âge,

    tout le monde pue des pieds ?

  
     

  



Quatorze millions de spectateurs ont gardé un souvenir mémorable d’une des scènes les plus drôles des Visiteurs (Jean-Marie Poiré, 1993). Alors que Godefroy, comte de Montmirail (Jean Reno), vient d’atterrir en 1992, accompagné de son fidèle Jacquouille (Christian Clavier), sa p’tite p’tite p’tite1 fillotte Béatrice le conduit chez elle, et il faut se rendre à l’évidence : ils ne sentent pas franchement la rose. Godefroy et son écuyer sont instamment priés d’aller se récurer en profondeur. La séance dans la salle de bains tourne au désastre, pour le plus grand bonheur des spectateurs morts de rire : Jacquouille et Godefroy confondent le lavabo et les W-C, entrent tout habillés dans la baignoire et vident un flacon entier de parfum de luxe dans une eau saturée de crasse.
Si on n’avait pas compris le message, le film en remet une couche sur la fin. Pour convaincre ce bon Jacquouille de renoncer aux joies de la modernité et de rentrer au XIIe siècle, Godefroy lui fait croire que leurs corps sont en train de se décomposer – pour preuve, son haleine, qu’un barman qualifie d’infection. Mais Godefroy fait un bide : Jacquouille annonce à son maître qu’il reste en 1992, ravi de lui confier qu’il a découvert l’antidote à son propre « pourrissement » : le dentifrice.
Le cinquième succès de tous les temps au box-office français n’invente évidemment pas ce cliché du Moyen Âge qui refoule du goulot, mais disons qu’il le consolide. Le comique du film repose même précisément sur cette frontière symbolique entre la propreté contemporaine et la pouillerie, les odeurs corporelles et les dents gâtées du Moyen Âge. Et si la mécanique comique fonctionne, c’est parce que chacun sait que c’est vrai : le Moyen Âge baigne dans la crasse, tout le monde pue des pieds. Ça fait partie du forfait, comme les torches, la peste et la gadoue.
Sauf que.
QUEL MOYEN ÂGE ?
Jean-Marie Poiré situe le début de son intrigue en 1123, trois siècles après Charlemagne et trois siècles avant Jeanne d’Arc. Cette équidistance n’a l’air de rien, mais elle a le mérite d’appuyer sur la profondeur d’une période particulièrement longue. Le Moyen Âge sentirait le roquefort oublié ? Mais quel Moyen Âge ? Celui des Vénitiens du XIVe siècle ? Celui de Mérovée ? Des paysannes au lavoir ? Des citadins ? Des nonnes ? Des marchands de Bruges ou de Gand ?
Et puis malpropre par rapport à quoi ? « Sale », « puant », ça ne veut rien dire en soi. Dans nos sociétés occidentales contemporaines, la propreté nous semble une évidence assez précise  : être propre, c’est prendre quotidiennement une douche ou un bain. Or, cette façon de se laver n’a rien d’universel, aujourd’hui encore. Jadis et naguère, elle fut même sévèrement combattue – et pas par les médiévaux.

DES ÉTUVES ET DES BAINS
Imaginons que ce brave Jacquouille soit précipité du XIIe au XIIIe siècle, et à Paris, un bond d’un siècle au lieu de huit.
Rapidement, notre écuyer de fiction tomberait sur un crieur, un homme payé pour parcourir les rues en annonçant à grands cris que les étuves du quartier sont chaudes et prêtes à ouvrir. Ce n’est ni une rareté ni du folklore : c’est un service, avec ses horaires et sa clientèle. Les étuves – des bains publics qui rappellent un peu nos saunas ou nos hammams contemporains – poussent comme des champignons dans les villes d’Occident à partir du XIIe siècle, et elles y prospèrent2.
Une archive célèbre en témoigne, Le Livre des métiers. Vers 1268, le prévôt de Paris Étienne Boileau s’emploie à fixer par écrit les statuts de toutes les professions de la capitale. Le titre 73 décrit le métier d’« étuvier », avec ses tarifs – deux deniers pour l’étuve, quatre pour le bain, huit pour les deux. Certains jours de la semaine sont réservés aux hommes, d’autres aux femmes, et les tenanciers sont dûment avertis de ne pas confondre leur établissement avec un bordel « ne de jour ne de nuit ». Vers la fin du XIIIe siècle, Paris compte une bonne vingtaine de lieux de ce genre.
On ne rédige pas des statuts et on ne poste pas des crieurs à tous les coins de rue pour une pratique marginale. Les étuves parisiennes ne sont pas un luxe, mais des établissements populaires qui ne servent pas uniquement à se décrasser. L’étuve médiévale tient autant du hammam que du café : on s’y lave, on y mange, on y discute, on s’y fait masser et on peut même y dormir. C’est un lieu de sociabilité autant que d’hygiène.
Les étuves sont un exemple du soin que les médiévaux apportent à la propreté, et ce n’est pas le seul. Des palais wisigoths aux tombes scandinaves, les fouilles archéologiques livrent des peignes d’os ou d’ivoire en quantités industrielles, à tel point que l’objet est un running gag chez les archéologues. Le travail des médiévistes met aussi en évidence tout le petit outillage de la toilette, parfois réuni dans un étui qu’on porte à la ceinture : pince à épiler, cure-oreille, cure-ongle, cure-dent… Les inventaires mentionnent régulièrement des savons composés d’un mélange de graisse animale et de cendre ou parfois de chaux cuite ; les traités de bonnes manières s’inquiètent des ongles, des mains et de l’haleine – signe qu’on s’en souciait. Quant aux dents, on ne les brosse pas au sens où nous l’entendons, mais on s’en occupe sérieusement, et le Moyen Âge connaît même le fil dentaire, en soie. On les frotte au linge, on se rince la bouche, on mâche des herbes pour l’haleine, et les traités donnent des poudres à passer au doigt. Le bain qu’on propose au visiteur de passage est un rituel d’accueil codifié : on lave le voyageur avant de le nourrir, et personne ne trouve ça extravagant. Le Moyen Âge n’a jamais renoncé à se laver.

RÉALITÉS MÉDIÉVALES
De là à s’imaginer un temps qui sent bon la sauge et le lilas, il y a évidemment un pas à ne pas franchir pour ne pas tomber dans un autre Moyen Âge de fiction. Les étuves n’ont pas toujours bonne réputation, et l’alerte du Livre des Métiers, qui interdit formellement d’installer des bordels dans ces établissements, n’est pas là par hasard, comme la mention explicite des jours réservés aux hommes et aux femmes. La chaleur, la promiscuité, la nudité et l’alcool qu’on y sert composent un cocktail dont on devine assez bien les effets. Les tenanciers les moins scrupuleux n’ont pas mis bien longtemps à en tirer une conclusion logique, et, au XVe siècle, « aller s’estuver » prend un sens qui dépasse assez nettement l’idée d’un chaste savonnage. Les autorités bricolent bien quelques parades, mais le mal est fait : à la fin du Moyen Âge, les bains sont mal vus.
LES VILLES MÉDIÉVALES SENTAIENT SOUVENT MAUVAIS, ET PAS QU’UN PEU. LA RUE EST UNE DÉCHETTERIE À CIEL OUVERT OÙ S’ACCUMULENT LES DÉJECTIONS HUMAINES ET ANIMALES ET LES DÉCHETS DES ATELIERS, « IMMONDICES, FIENS ET BOUILLONS ».

Et quitte à constater que tout n’est pas faux dans l’idée d’un Moyen Âge malpropre, il faut également noter que, oui, les villes médiévales sentaient souvent mauvais, et pas qu’un peu. La rue est une déchetterie à ciel ouvert où s’accumulent les déjections humaines et animales et les déchets des ateliers, « immondices, fiens et bouillons ». Les bouchers vident les carcasses à même le sol, les tanneurs et les teinturiers rejettent dans les rivières des mélanges qui sentent l’urine à plein nez, et les cours d’eau qui traversent les villes font office de tout-à-l’égout avant l’heure.
Ajoutez qu’on ignore tout des microbes, que l’eau chaude suppose du bois, donc des dépenses, que l’hiver refroidit nécessairement le goût pour la baignade et que tout cela varie énormément d’un bout à l’autre de l’échelle sociale. Le bourgeois qui va aux étuves deux fois par semaine et le journalier qui dort dans une grange ne vivent pas dans le même monde olfactif. Loin des villes, dans les campagnes où vit l’immense majorité de la population, les choses sont un rien différentes – on se lave sans manières à la rivière, dans l’étang ou dans des baquets – ou pas, pour les mêmes raisons qu’en ville : le coût et la saison.
En revanche, les autorités ne restent pas les bras croisés face à ce constat général. On réglemente même sans relâche pour obliger les riverains à balayer devant leur porte au sens littéral, pour interdire aux habitants des étages de balancer joyeusement leurs déjections par la fenêtre. On organise l’enlèvement des ordures par charretées entières et on pave les ruelles quand on peut, avec un succès relatif.
Pour des narines comme les nôtres, le choc olfactif serait très net, mais la question n’est pas vraiment là. Que la ville médiévale sente fort, certes ; mais la ville moderne n’a pas grand-chose à lui envier. Ce serait même plutôt le contraire.

QUAND ON FERMAIT LES BAINS
Maillon essentiel en matière d’hygiène publique, les étuves évoquées plus haut ne ferment pas au Moyen Âge. Ces lointaines héritières des thermes romains ferment après. Le mouvement amorcé à la fin du XVe siècle s’accélère au XVIe, pour différentes raisons : les épidémies, qui transforment le moindre bain collectif en roulette russe ; la mauvaise réputation de certains lieux, qui pousse les moralistes à réclamer la fermeture de ces lieux de débauche ; le prix du bois, qui grimpe à mesure que les forêts reculent… 
AU XVIE SIÈCLE ET PLUS TARD, LES MÉDECINS SUPPLIENT QU’ON ARRÊTE DE SE LAVER. L’EAU CHAUDE DILATE LES PORES, PAR LESQUELS S’ENGOUFFRENT LES MALADIES.

Mais l’argument qui emporte tout est médical : au XVIe siècle et plus tard, les médecins supplient qu’on arrête de se laver. Dit comme ça, c’est un brin surprenant, mais le raisonnement se tient dans une société qui ne connaît pas les microbes ou les bactéries, mais qui croit aux miasmes et à la théorie des humeurs.
Tirée des travaux d’Hippocrate et de Galien, deux figures médicales antiques qui font toujours autorité au XVIe siècle, la théorie des humeurs repose sur l’idée que le bon fonctionnement du corps humain repose sur quatre fluides : le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire. De leur équilibre dépend la bonne santé, mais aussi le tempérament : sanguin, flegmatique, colérique, mélancolique… Face à n’importe quelle maladie, l’art du médecin consiste à réparer un déséquilibre – d’où cette médecine qui soigne par la saignée, la purge, le régime alimentaire ou le mode de vie.
Au XVIe siècle, la théorie des humeurs se prolonge par la constatation parfaitement exacte que le corps humain est poreux et que la peau n’est pas une cuirasse. L’eau chaude dilate les pores, par lesquels s’engouffrent les maladies. Cette théorie est résumée noir sur blanc en 1573 dans le Traité de la peste d’un apothicaire, de Nicolas Houël. Si les bains et les étuves publics doivent être délaissés, c’est parce que la chaleur ouvre « les pores et petits soupiraux du cuir » et qu’alors « l’air pestilent y entre ».
Se plonger dans l’eau ? Vous n’y pensez pas, c’est dangereux. Et cette idée n’est pas médiévale, elle est moderne, et elle a des conséquences. Au siècle suivant, en 1651, le médecin parisien Jean Riolan déplore la disparition des bains et des étuves de la capitale, une pratique « abolie et perdue ». Le siècle qui a peur de l’eau, ce n’est pas celui de Jacquouille, c’est celui de Mazarin.
Soulignons tout de même que l’association entre l’eau et l’hygiène mérite un poil de distance. Dans Le Propre et le Sale, l’historien Georges Vigarello montre qu’assimiler le bain à la propreté est un contresens. Des pratiques différentes ne signifient pas une absence de propreté. Les gens du XVIIe siècle ne renoncent absolument pas à être propres au seul prétexte qu’ils se méfient de l’eau chaude. Ils changent tout bonnement de méthode. Puisque l’eau tiède est réputée dangereuse, on invente la toilette sèche. On se frotte avec des linges – de préférence du lin – on s’essuie, on se parfume et on change de chemise toutes les trois minutes.
À nos yeux contemporains, c’est une propreté d’apparence, mais le courtisan de Versailles ne se croit pas sale. Il est absolument convaincu d’être impeccable, et, au vu des critères de son temps, il l’est.
Autrement dit, le propre et le sale ne sont pas des données absolues et objectives qu’on peut mesurer d’un siècle à l’autre, ce qui reviendrait à comparer des torchons et des serviettes3. Ce sont des constructions qui évoluent et se modifient sans cesse avec le rapport au corps, à l’eau, aux odeurs et au regard des autres. Se demander si le Moyen Âge était sale, c’est un peu comme demander s’il était mal habillé.
 

HYGIÉNISME ET CINÉMA
D’où nous vient, alors, cette certitude profonde que le Moyen Âge refoule du bec ?
D’un peu partout, mais d’abord du XIXe siècle, celui de la découverte des microbes, du tout-à-l’égout, de l’hygiénisme, de la propreté vue comme une affaire de morale autant que de santé publique. Et comme c’est un siècle très content de lui, c’est aussi le temps des jugements condescendants sur les périodes précédentes. Peu importe que le Paris de 1300 se soit lavé plus souvent que celui de 1700 : les deux sont sales, mais le plus suspect est forcément le plus ancien, à une époque où l’on considère comme une évidence que le progrès va dans un seul sens, linéaire et implacable.
Le cinéma et la télévision, eux, fournissent le nuancier. Les Visiteurs n’ont rien inventé sur ce point. Depuis près d’un siècle, le Moyen Âge est grisâtre à l’écran, désaturé, répugnant, moite et suiffeux. Le décor médiéval est fait de pluies battantes, de boue, de brun bleuté, de vase et de cendres. Et on le peuple avec des figurants crottés, des gueux couverts de loupes et de bubons. Un bourbier aux remugles infâmes.
Et on ne le répétera jamais assez : c’est un regard d’artiste, de décorateur et de réalisateur, pas une archive. La série Vikings ou Le Dernier Duel de Ridley Scott ne sont pas des documentaires.
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1. …, etc.
2. Les amateurs de jeux vidéo qui ont testé Kingdom Come : Deliverance et sa suite peuvent en témoigner. Les bains y sont une étape souvent nécessaire pour avancer dans l’intrigue. Présentés comme particulièrement réalistes, les deux opus ne mentent effectivement pas sur ce point.
3. Oui, de bain, si vous y tenez.


  

  Chapitre 2

    Violences, guerres et rapines : barbare et guerrier,

    le Moyen Âge ?

  
     

  



Le 20 août 1119, deux souverains se retrouvent face à face dans le Vexin normand. À ma gauche : Henri Ier Beauclerc, roi d’Angleterre et duc de Normandie. À ma droite : Louis VI le Gros, roi des Francs. Neuf cents chevaliers se regardent en chiens de faïence : cinq cents côté anglais, quatre cents côté français. Tout est prêt pour une bonne vieille baston médiévale comme on les aime, brutale et sanglante. Tout ça fleure bon le massacre, les cages thoraciques enfoncées, les crânes défoncés à grands coups de masses d’armes, les blessés qu’on achève d’un méchant coup de poignard et les charretées de cadavres qu’on pille au crépuscule. Ou pas. Au soir de la bataille, le chroniqueur Orderic Vital fait les comptes. L’affrontement de Brémule a coûté la vie à très exactement trois hommes. Deux Français et un Anglais.
Neuf cents chevaliers, deux rois, toute une journée de castagne pour un bilan de trois macchabées… On est assez loin de la bataille médiévale telle qu’on nous l’a vendue sur petit et sur grand écran, avec ses membres sectionnés, ses ciels noirs de flèches, ses panses crevées et ses carotides tranchées. On est revanche beaucoup plus proche d’une bataille féodale ordinaire, c’est-à-dire l’inverse de tout ce que nous avons dans la tête – du moins presque l’inverse.
MILLE ANS DE MALENTENDUS 
L’image de violence débridée qu’on associe à la guerre médiévale ne s’est évidemment pas formée d’un coup, mais tient plutôt de la sédimentation. Des centaines de récits, d’images et d’idées reçues se sont déposées par couches successives dans notre mémoire collective, si imprécise et si exagérée qu’elle soit. Et les premiers coupables sont les médiévaux eux-mêmes.
Dans les sources qui nous sont parvenues, le thème de la guerre occupe une part impressionnante. La plus ancienne biographie connue d’un laïc, en langue française, aligne 19 214 vers tout de même, pour l’essentiel consacrés aux exploits guerriers1 de Guillaume le Maréchal (1146-1219), comte de Pembroke, tournoyeur réputé et régent d’Angleterre. La Chanson de Roland raconte les exploits guerriers des chevaliers de Charlemagne. La tapisserie de Bayeux déroule le récit d’une conquête militaire sur près de soixante-dix mètres. Les grandes chroniques sont largement des récits de campagnes : celle de Jean de Joinville, par exemple, est surtout un compte rendu de la septième croisade ; celles de Jean Froissart sont d’abord le récit de la guerre de Cent Ans. Les textes de Chrétien de Troyes font, eux, la part belle aux affrontements des chevaliers arthuriens, etc.
Mais comme souvent se pose la question de savoir qui produit ces récits, sur ordre de qui et dans quel but. Les commanditaires de ces œuvres, ceux qui entretiennent les chroniqueurs et rémunèrent les trouvères et les troubadours, ce sont les rois, les princes et les chevaliers. On leur livre donc ce pour quoi ils payent : le récit de leur propre bravoure. Ces récits guerriers correspondent d’abord à ce que la classe guerrière est prête à débourser pour se faire brosser dans le sens du poil.
Dès la fin du Moyen Âge, la grande geste guerrière connaît un nouvel élan grâce à l’imprimerie. Après 1485, les éditeurs s’emparent de vieux récits de chevalerie, comme Les Quatre Fils Aymon, une chanson de geste – un best-seller – qui raconte la révolte de quatre frères contre Charlemagne. Au début du XVIIe siècle, un imprimeur de Troyes, Nicolas Oudot, invente le livre de poche avant l’heure avec des textes imprimés pour pas cher, présentés sous une couverture de papier bleu. Vendus par les colporteurs, les textes de la Bibliothèque bleue alimenteront l’imaginaire de l’époque moderne pendant deux cent cinquante ans, des salons des grandes villes jusqu’aux campagnes les plus difficiles d’accès.
Or, ces récits n’arrivent pas indemnes à leurs lecteurs. Pour les faire tenir en quelques feuillets et s’adapter à des publics peu lettrés, on abrège les chansons de geste, on coupe les longueurs et on revient à l’os – donc à l’action. Quand le romantisme s’en empare quelques décennies plus tard, l’image du Moyen Âge guerrier s’est déjà construite durant quatre siècles, en exaltant les affrontements les plus épiques, les chevaliers les plus héroïques, et les batailles les plus spectaculaires.
Au XIXe siècle, le roman prend le relais.
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