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    Quand je rentre de mon tout, j’aime bien boire mon premier au coin de mon second.
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    Préface


    Par Jacques Weber


    



    Ce fut d’abord un lieu où l’on regardait puis écoutait, une histoire y était racontée, celle du monde, des dieux et des hommes. On y portait des masques pour y être mieux vu et mieux entendu. Tout était déjà là, et tout avant et après J.-C. a été dit sur le théâtre par les ignorants que nous fûmes et que nous sommes. Ignorants, oui, mais pas de la même chose ni de la même façon… Nul de l’un, savant de l’autre.


    



    «Je suis acteur, vous le savez, je joue sur le théâtre.»


    



    «Je suis acteur» donc, et personne ne s’étonnera que je m’approprie la fameuse réplique de Lechy Elbernon (L’Échange de Paul Claudel).


    



    «Vous le savez»: vous n’ignorez pas que celui qui vous parle ou vous écrit vient «de l’autre côté», là où se passe quelque chose, comme si c’était vrai; là où il suffit de dire qu’il pleut ou d’ouvrir un parapluie pour que tombe la pluie. Ce miracle (parfois raté mais toujours poétique) reste un mystère où Narcisse se noie, où l’acteur est un intime et un étranger que l’on veut nu, un roi, un brigand, un amant, une virtualité de chair et de sang, l’ombre portée, en couleurs, des choses de la vie, d’une vie, de sa vie. L’acteur, «vous le savez» (le savez-vous?), vous regarde aussi; ainsi le théâtre est peut-être bien plus qu’un miroir, mais l’échange d’un regard, l’espace étroit comme un campiello entre deux «fenêtres de l’âme».


    



    Il campielo! Une pièce de Goldoni, l’un des plus beaux spectacles du XXesiècle mis en scène par le maître Giorgio Strehler… Dans un quartier populaire, un noble égaré revient du carnaval. Lorsqu’il sort un mouchoir de sa poche, en tombe une poignée de confettis bleus. Et puis il neige sur Venise et ce sont des confettis blancs… Quelques rares spectateurs le verront mais tous le sentiront. C’est aussi ça le théâtre, cet artisanat pointilleux, ces mille et un détails scrupuleusement aménagés et construits, ce «tigre de papier», ce chantier de l’éphémère, du poétique, de l’archi-trivial, du vrai archi faux et du faux archi vrai. Oui! Le mensonge et la vérité «là-bas» sont noués l’un à l’autre.


    



    «Je joue sur le théâtre», c’est au présent que l’on s’y distrait et que l’on y partage. Louis Jouvet disait «Au théâtre on joue, au cinéma on a joué». C’est ainsi que paradoxalement, celui qui y meurt est bien mort; pourtant rien ne commence vraiment le théâtre. Le rideau rouge, les trois coups, le rideau de fer, les décors déjà en place, tous à leur manière, traditions et pratiques des époques, ouvrent une grande porte où de part et d’autre quelque chose est déjà là: votre vie, celle contenue dans le silence noir de la salle, celle aussi d’un acteur qui a bu trop ou pas assez, ou qui vient d’être papa ou orphelin…


    



    Tout ça est bien au présent et compliqué et donc monstrueusement humain. C’est aussi pour ça que le théâtre a besoin que son histoire soit simplement racontée. Le théâtre ne fait ni ne changera le monde. Depuis les Grecs, le monde a fait, fait et fera le théâtre. Hélas, je rajouterai qu’il devrait faire le théâtre. Car, si comme nous le montre le beau travail de Marie-Dominique Porée, le théâtre est protéiforme, sacré ou profane, dans les ors ou dans la rue, classique, baroque, d’avant-garde ou contemporain, méfions-nous qu’il ne devienne par trop souvent le lieu assoupi et fataliste des soi-disant recettes du succès.


    



    Écrire l’histoire du théâtre au plus grand nombre, c’est rappeler qu’il a été, est et doit être toujours lieu de liberté et d’indépendance, de méditation et de rébellion, jamais indifférent au monde, si indifférent de lui-même; un monde où je me perds et c’est bien sûr pour cela que je m’y retrouve, un monde où j’entends encore cette phrase si mystérieuse de Nietzsche: «“Le monde vrai” nous l’avons aboli, quel monde nous est resté? Le monde des apparences peut-être? Mais non! Avec le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences.»
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    Introduction


    Entre le théâtre et moi, c’est une simple histoire d’amour! Et à cela, de bonnes raisons, qui pour m’être toutes personnelles, peuvent intéresser les lecteurs/spectateurs que vous êtes.


    



    Je vous les donne donc pour que vous compreniez mieux pourquoi ce Théâtre pour les Nuls s’est imposé à moi. Longtemps dans ma jeunesse, ce genre littéraire a été mon préféré. En classes de première et de terminale, je m’étais fait un devoir de dévorer toutes les œuvres théâtrales du XXesiècle: Anouilh, Giraudoux, Montherlant. Les pièces roses ou noires du premier, les reprises de pièces antiques du deuxième: Antigone, Électre, ou les classiques du troisième comme La Reine morte ou La ville dont le prince est un enfant…


    



    J’étais également fascinée par les pièces du répertoire du théâtre grec et latin dont nos professeurs de classes littéraires nous parlaient avec tant de ferveur et dont je réussissais, parfois, à traduire quelques extraits choisis. Je ne peux non plus oublier les représentations théâtrales auxquelles il m’a été donné d’assister lors de mon premier contact avec la Grèce, au théâtre d’Épidaure, ou sur les scènes françaises, Comédie-Française oblige… au détour d’une venue à Paris pour l’occasion.


    



    Il se trouve, est-ce un signe du destin, que mes premiers «travaux littéraires» – et je le dis avec la plus grande modestie – ont porté sur le théâtre. Il y a plus de douze ans déjà, j’ai présenté chez Garnier Flammarion le théâtre de Plaute et celui de Térence, tous deux dramaturges latins, avant de me consacrer à l’étude de l’une des pièces de Molière, Les Femmes savantes, pour les éditions Ellipses quelques années plus tard.


    



    Mon enfance a été ponctuée et bercée par ces trop rares soirées où il m’était permis de regarder à la télévision après les actualités du 20Heures, l’émission: Au théâtre ce soir… de Pierre Sabbagh – ceux de ma génération s’en souviennent encore – où tout était codé et sans surprise: on savait que les décors seraient de Roger Harth, les costumes de Donald Cardwell, à croire que ces deux messieurs étaient des incontournables de l’époque, tandis que les pièces pouvaient aussi bien appartenir au répertoire classique qu’à celui du boulevard – le mélange des genres était alors monnaie courante.


    



    Encore plus personnelle est assurément cette autre raison: mon fils, Benjamin Porée, fait du théâtre depuis maintenant douze ans. Et je n’ai bien sûr pas cherché à l’en dissuader malgré les aléas du métier. Après tout, une vie de saltimbanque comme celle d’un Molière vue par Ariane Mnouchkine, ça a du panache!


    



    Pour rester dans l’authenticité de ce préambule, il faut évoquer aussi, entre autres souvenirs, celui d’une chanson de mon enfance dont les Compagnons de la chanson étaient les interprètes et le parolier Charles Aznavour, intitulée Les Comédiens: son refrain, que j’ai bien des fois fredonné, me servira de fil d’Ariane pour remonter le temps et côtoyer baladins et autres enfants de la balle:


    
      Viens voir les comédiens

      Voir les musiciens

      Voir les magiciens

      Qui arrivent

    


    À elles seules, ces paroles inspirées évoquent l’attente, le désir voire le besoin, que suscite le théâtre, chez tout spectateur potentiel, et ce depuis l’enfance. À l’idée de la représentation qui vient, chacun ne retient-il pas son souffle? D’où ce livre, qui se doit d’être un modus operandi, mais qui se veut aussi un ars vivendi, pour que vive le théâtre.


    
      

      À propos de ce livre


      Loin de moi la prétention de donner une définition, qui se voudrait unique, du théâtre. Olivier Py, le nouveau directeur du Festival d’Avignon, vient d’en proposer pour sa part Mille et une, sous forme d’aphorismes, tous plus éclairants les uns que les autres. De son côté, Louis Jouvet affirmait: «On ne peut rien savoir sur le théâtre, il n’est rien de plus faux, ni de plus vrai que le théâtre», laissant, il est vrai, à l’acteur et au spectateur le soin d’imaginer à leur guise un lieu de représentation d’eux-mêmes. Comme lui, j’écrirai donc «pour dire l’énigme du théâtre, et de moi-même».


      



      Théâtre, théâtre, vous avez bien dit théâtre? Disons plutôt théâtres au pluriel. Il en existe de toutes sortes: théâtre de rue, théâtre de boulevard, théâtre de marionnettes, théâtre d’ombres… théâtre classique, romantique, absurde… théâtre d’ici, théâtre d’ailleurs… théâtre d’hier et d’aujourd’hui… du mélodrame au vaudeville, du mystère à la tragi-comédie… De drame en drame…


      



      Le théâtre, terme polysémique s’il en est, désigne à la fois:


      
        
          	[image: coche.jpg]Le lieu d’où l’on regarde, acteurs et spectateurs;


          	[image: coche.jpg]La construction, l’édifice même;


          	[image: coche.jpg]Tout l’art d’une représentation;


          	[image: coche.jpg]Un genre littéraire, par opposition à d’autres genres comme la poésie ou le roman.

        

      


      Polyvalent et pluriel, le théâtre nous réserve mille et une surprises, et davantage encore. D’ailleurs, en quoi consiste vraiment un spectacle? Où se niche-t-il? Sur la scène? Dans la salle? Qu’est-ce qu’une représentation, sinon un spectacle vivant qui a vocation à faire rire ou pleurer les honnêtes gens que nous sommes? Où? Quand? Pourquoi?


      



      Promis, je ne vous laisserai pas «bayer aux Corneille», pour citer Laurent Baffie dans son tout récent Dictionnaire. De la scène de ce théâtre pour les Nuls, j’ai tâché de proscrire l’ennui, même quand je partirai à la recherche de ses «Racine» plus ou lointaines…

    


    
      

      Comment ce livre est organisé


      J’aimerais pouvoir vous guider dans ce livre et ses cinq parties comme l’ouvreuse le fait quand elle vous conduit à votre place, réservée dans le meilleur des cas. Surtout si elle se trouve au parterre, dans l’orchestre, place de choix, même si cela n’a pas toujours été le cas.


      
        

        Première partie: Théâtre, qui es-tu?


        Il est essentiel de comprendre d’où vient le théâtre. Étymologiquement tout d’abord. Puis matériellement. Issu de la plus haute Antiquité, celui qui allait devenir un genre littéraire dominant à certains siècles de notre histoire (plus qu’à d’autres d’ailleurs) remonte aux pratiques religieuses du monde grec. D’abord subordonné à celles-ci, il prit peu à peu son indépendance en devenant à lui-même sa propre fin et en inventant les formes premières de la tragédie et de la comédie.


        



        Les Anciens grecs construisirent en effet des théâtres où ils donnaient des représentations en l’honneur des dieux. Ces sacrifices rituels étaient de grandes fêtes où l’humain et le divin avaient toujours maille à partir. L’organisation de la vie de toute la cité tournait autour de ces événements marquants.


        



        De grands noms illustrèrent dans l’Antiquité le théâtre: la poésie dramatique des Grecs offre un brillant trio en la personne d’Eschyle, puis de Sophocle et enfin d’Euripide, trois auteurs tragiques. La comédie est loin d’être en reste à leurs côtés, avec Aristophane et le plus subtil Ménandre. Entre Rome et le théâtre, en revanche, l’histoire d’amour sera beaucoup plus courte: Plaute et Térence illustreront la fibre comique et Sénèque, la veine tragique.


        



        Du reste, ces Anciens serviront longtemps de modèles dans les siècles suivants. Si bien qu’il est aisé de retracer les liens de parenté qui existent entre certaines pièces de notre patrimoine contemporain et celles du passé. Le théâtre d’hier… à aujourd’hui, toujours vivant, immortel. Bref, le théâtre, for ever, «fête de l’instant» sans cesse renouvelée (Luc Bondy).

      


      
        

        Deuxième partie: Le théâtre dans tous sesétats


        Tout comme la poésie a eu ses «arts poétiques», le théâtre lui aussi a ses lettres (de noblesse): Aristote signe avec son ouvrage La Poétique, le fondement de tout ce qui donnera vie et consistance au théâtre. Il édicte des lois et règles générales que d’autres, à sa suite, viendront affiner, renforcer, voire contester. Notre Boileau national reste sans aucun doute notre plus grand théoricien en ce domaine.


        



        Avec lui, nous découvrirons ce qui distingue la tragédie de la comédie, mais aussi en quoi le genre de l’opéra plonge ses racines chez les Anciens. Le saviez-vous?


        



        Et des règles, ils en donneront tous! La règle des trois unités étant, comme chacun le sait, la règle d’or. Sans compter toutes les autres… Certains, toutefois, feront tout pour s’en affranchir. Mais à quel prix!


        



        Sur tous ces genres théâtraux que j’ai pris soin de définir, les théories n’ont pas manqué. Et les pratiques encore moins. Souvent contradictoires ou complémentaires les unes avec les autres. C’est que le monde du théâtre est un univers impitoyable, qui connaît autant de défenseurs que de détracteurs, suscitant autant l’amour que le désamour (Georges Banu). On songe à la joute qui opposa Rousseau à Voltaire, à propos du bien-fondé moral d’une représentation théâtrale auprès d’un jeune public, et ce bien après qu’Aristote eut pensé nous avoir convaincus de la richesse du théâtre pour l’organisation de notre vie sociale.


        



        Pour vous permettre de mieux entrer dans les arcanes du théâtre, j’ai inséré, sous forme d’un excursus, un petit glossaire des mots du théâtre… Ainsi didascalies, brigadier, etc., n’auront plus de secrets pour vous! Reste que le plaisir d’assister, en chair et en os, à une représentation ne peut guère se traduire en mots. Il faut le vivre…

      


      
        

        Troisième partie: La grande famille duthéâtre


        Ces baladins chantés par Aznavour, nous les retrouverons ici. À leur façon ils sont bel et bien les ancêtres des comédiens qui jouent, pour les meilleurs d’entre eux, sur les planches de la Comédie-Française. Ces bateleurs de fêtes foraines vivaient, jadis, en troupes: on en connaît de fameuses dès le XVIIesiècle, où explosera cet engouement pour le théâtre. De nos jours, une compagnie comme celle d’Ariane Mnouchkine ne reprend-elle pas l’esprit de la troupe de Molière, quand d’autres, d’un autre style, telle la compagnie Renaud-Barrault, ont marqué la seconde moitié du XXesiècle?


        



        D’ailleurs, être acteur, comédien, est-ce un don, un talent qu’une bonne fée vous donne à la naissance, et que vous choisissez d’exploiter, ou n’est-ce que le fruit d’un travail acharné? De grands écrivains se sont penchés sur la question, vous pensez bien. Diderot dans son Paradoxe sur le comédien y apporte de nombreuses réponses.


        



        Si on admet qu’il y a une part d’inné dans ce métier, ou faut-il dire dans cette vocation, qu’en est-il de l’acquis? Le théâtre s’apprend-il, s’enseigne-t-il? Y a-t-il des maîtres en la matière, et qui sont-ils? Outre l’école de la rue, souvent la plus formatrice, où faut-il aller pour devenir comédien? Des cours, il en existe par milliers, des bons comme des moins bons.


        



        Certains, et non des moindres, ont dû pour survivre tenir plusieurs «rôles» à la fois, et pas qu’au sens propre. Molière, par exemple, a su tout faire: jouer, mettre en scène, diriger, écrire, accessoiriser, etc. Autour du monde du théâtre gravitent bien des métiers: machinistes, décorateurs, costumiers, souffleurs, metteurs en scène et comédiens s’y côtoient. C’est à ce prix qu’une représentation peut se donner au public.


        



        Le maître d’œuvre bien évidemment reste toujours le metteur en scène qui propose son regard sur le texte et impose, avec plus ou moins de doigté, sa loi aux comédiens. Comme nous le verrons, une même pièce peut changer du tout au tout, passée au tamis de la sensibilité de tel ou tel directeur d’acteurs.


        



        À l’autre bout de la chaîne, il y a bien sûr le public, sans qui une représentation n’aurait pas de raison d’être. Dans ses rangs, il se trouvera toujours une bonne âme pour exercer un jugement de valeur qu’il voudra faire connaître: ce public plus averti ou, peut-on l’espérer, plus au fait de la question, a pour nom critique. Nous savons les démêlés qui opposèrent en tout temps certains auteurs, et les plus grands d’entre eux, à des critiques plus ou moins bienveillants. Déplaire à un roi, ou à telle ou telle catégorie de la population, par des propos railleurs, a souvent valu la prison ou la censure à leur auteur.

      


      
        

        Quatrième partie: Demandez le programme!


        De manière à rendre plus vivant ce panorama du théâtre français comme étranger, du Moyen Âge à nos jours, en passant par le siècle d’or du théâtre, notre XVIIesiècle, je vous présenterai chacun de ces grands auteurs du répertoire, en insistant sur leur personnalité, et sur les œuvres majeures qui les ont fait connaître et dans lesquelles ils se sont forgé leur réputation.


        



        À commencer par le théâtre du Grand Siècle, dit théâtre classique, avec les trois grands noms de Molière, Corneille et Racine. Au fait, se connaissaient-ils? S’appréciaient-ils ou non? Puis nous suivrons les ébats amoureux d’un nouveau genre de théâtre au XVIIIesiècle avec Marivaux, avant de nous plonger dans l’autre grand siècle du renouveau du théâtre, le XIXesiècle où Beaumarchais, Hugo et Musset se partagent l’affiche.


        



        Au XXesiècle, Eugène Ionesco, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Samuel Beckett, Paul Claudel pour ne citer qu’eux, et plus avant, sur nos scènes contemporaines, un Jean-Luc Lagarce, un Bernard Koltès, un Fabrice Melquiot et bien d’autres…


        



        On fera toute sa place au théâtre des autres, ceux d’hier comme d’aujourd’hui: l’Angleterre, avec l’incomparable William Shakespeare et son rival Christopher Marlowe, sans oublier Bond (Edward, pas James…), l’Allemagne (et l’Autriche), depuis Goethe et Schiller jusqu’à Peter Handke et Botho Strauss, l’Italie, patrie de Goldoni, l’Espagne et son Calderón de la Barca, la Russie, pour Anton Tchekhov, sans oublier le théâtre américain. Le théâtre d’Orient, lui, dont l’influence sur nos scènes occidentales fut décisive, aura été abordé dès la première partie, de pair avec le théâtre antique.


        



        Ce parcours dans le temps comme dans l’espace vous offrira un tour d’horizon assez complet des thèmes récurrents de toute scène théâtrale. On devrait y gagner un regard plus aiguisé sur cette comédie humaine, sur une scène à échelle humaine et aux mesures «réglementaires», comme cela est rappelé dans la scène liminaire du Mariage de Figaro.

      


      
        

        Cinquième partie: La partie des Dix


        En dernière partie, nous allons jouer! Sous forme d’un quiz, je vous proposerai d’identifier des citations célèbres tirées de pièces qui ne le sont pas moins, en vous demandant de rendre à chacune d’entre elles son père spirituel.


        



        Puis vous lirez le portrait de dix acteurs ou actrices qui ont su marquer les esprits de leurs contemporains: de la Champmeslé à Sarah Bernhardt, de Louis Jouvet à Gérard Philipe, sans omettre de citer les jeunes talents d’aujourd’hui et déjà de demain…


        



        Un autre chapitre met en relation le théâtre et la littérature, celle des écrivains, qui sans être des hommes ou des femmes de théâtre, n’ont pas moins rêvé ou fantasmé ce qu’il se trame sur une scène.


        



        Avant que le rideau ne retombe… je vous confierai mon Top ten à moi. Je vous laisse page blanche pour y inscrire le vôtre.


        



        Enfin, un tableau synoptique viendra clore cette «ample comédie aux cent actes divers», rappelant les titres des œuvres les plus marquantes des plus grands auteurs de tous les temps.

      

    


    
      

      Les icônes utilisées dans cet ouvrage


      Au fil du texte, dans la marge, des icônes vous guident dans votre lecture, les voici:


      [image: i0002.jpg]Sous cette icône se trouvent toutes les petites infos, d’hier et d’aujourd’hui, des chiffres, des éléments indispensables à savoir sur le théâtre.


      [image: i0003.jpg]Parfois, sans vouloir trop encombrer le propos, sous forme d’aparté, je glisserai quelques détails plus pointus, sur lesquels on pourra passer, dans un premier temps, quitte à y revenir plus tard.


      [image: i0004.jpg]À l’appui de certains développements, j’insérerai des références (mots-clefs), des sésames, qui vous permettront de mieux entrer dans les coulisses de cet univers. Pour ce faire, je donnerai voix à quelques spécialistes de la vie théâtrale.


      [image: i0005.jpg]Rien de tel que de lire – dans le texte – les auteurs, de découvrir leurs pièces ou leurs œuvres en prose pour comprendre telle mouvance, telle théorie, tel genre…


      [image: i0006.jpg]Quand cela se présentera, je signalerai des spectacles qui ont compté pour la profession, hier comme aujourd’hui.


      [image: i0007.jpg]J’agrémenterai le propos d’anecdotes savoureuses sur l’univers du théâtre pour détendre l’atmosphère.

    


    
      

      Et maintenant, par où commencer?


      On peut commencer par le début, pour se remettre en mémoire comment, de ses prémisses divins, le théâtre est devenu profane. Un esprit plus pragmatique, ou d’humeur batailleuse, abordera le livre par la deuxième partie qui présente les contraintes et querelles que le théâtre porte en lui-même ou suscite à l’extérieur: contraintes d’écriture, contraintes de la représentation dans l’espace et le temps, polémiques et éreintements retentissants, etc.


      



      Ceux qui se sentiraient une vocation d’acteur, auront plaisir à consulter la troisième partie, à découvrir qu’on n’est jamais acteur tout seul, qu’on croise sur le chemin d’autres «acteurs» de la scène et du spectacle.


      



      Si vous souhaitez plutôt réviser vos classiques, vous irez consulter le panorama de la quatrième partie, depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours. Dans ces levers de rideaux, chaque auteur sera mis à l’honneur, siècle après siècle, dans sa spécificité, son contexte et ses apports à l’entreprise théâtrale universelle.


      



      Si vous êtes adepte d’une réflexion plus théorique, vous trouverez votre compte en deuxième et troisième parties. S’y affrontent divers points de vue, sur la moralité à attendre ou non du théâtre, sur le travail de l’acteur face à lui-même, sur les rapports entre acteurs et spectateurs, et aussi sur le rôle primordial du metteur en scène. Des entretiens avec des metteurs en scène d’aujourd’hui guideront vos pas vers la scène.


      



      Au milieu du livre, le glossaire des mots du théâtre vous remettra en mémoire les mots-clefs de cette machine artistique qu’est le théâtre.


      



      Bref, cher lecteur, chère lectrice, tu auras beau faire, tu n’échapperas pas au théâtre. Alors, spectateur, n’attends plus, le rideau se lève:


      
        Viens voir les comédiens,

        Voir les musiciens,

        Voir les magiciens

        Qui arrivent…

      

    

  


  
    

    Première partie


    Théâtre, qui es-tu?


    
      [image: i0008.jpg]

    


    Dans cette partie…


    



    



    Comment parler théâtre si on ne s’entend pas sur la définition du mot? Un théâtre, c’est bien sûr un lieu où l’on se rend pour assister à la représentation d’un texte d’un genre particulier (ni poésie, ni roman) écrit en vers comme en prose. Mais le théâtre, qu’est-ce que c’est vraiment?


    



    C’est en remontant aux origines antiques que nous découvrirons les liens de parenté qu’entretient le théâtre avec la vie des Anciens, sur les plans politique et religieux. Pour vous faire revivre l’ambiance de fête de ces manifestations d’envergure qui rythmaient les jours et les années, nous entrerons ensemble dans ces hauts lieux de magie.


    



    Quand cela se passait-il? Comment les Anciens vivaient-ils ensemble ces moments de convivialité? Quels textes entendaient-ils? De quoi les textes les entretenaient-ils? Le théâtre était-il à la simple image de leur vie ou la transcendait-il? Le théâtre grec puis le théâtre romain ont été les premiers à répondre à toutes ces interrogations, que l’on retrouve, plus ou moins, dans le théâtre oriental.

  


  
    

    Chapitre1


    Qu’est-ce qu’un théâtre?


    



    
      Dans ce chapitre:


      
        	[image: triangle.jpg] La racine du regard


        	[image: triangle.jpg] La géographie des lieux


        	[image: triangle.jpg] Visite d’un théâtre grec… puis de bien d’autres, dessins à l’appui

      

    


    



    S’il est vrai que la musique est un universel qui n’a ni lieu ni temps, de même, du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, sur tous les continents, quelle qu’en soit la forme, le théâtre est présent: genre universel et caméléon, capable d’endosser plusieurs costumes, de plusieurs tailles aussi, de plusieurs sensibilités surtout, au gré du temps et de ses changements.


    



    Deux définitions d’un théâtre me viennent spontanément à l’esprit:


    
      
        	[image: coche.jpg]Un espace extérieur qui se laisse voir;


        	[image: coche.jpg]Un espace intérieur, organisé pour accueillir un public devant lequel on donnera un spectacle.

      

    


    
      

      Au théâtre, on échange…


      Quoi de mieux pour entrer dans le vif du sujet que d’emprunter à Paul Claudel un extrait de sa pièce L’Échange et de donner la parole à l’actrice prénommée Lechy Elbernon:


      
        [image: i0009.jpg]Lechy Elbernon. – Moi, je connais le monde. J’ai été partout. Je suis actrice, vous savez. Je joue sur le théâtre. Le théâtre, vous savez ce que c’est? Marthe. – Non.


        Lechy Elbernon. – Il y a la scène et la salle. Tout étant clos, les gens viennent là le soir, et ils sont assis par rangées les uns derrière les autres, regardant.


        Marthe. – Quoi? Qu’est-ce qu’ils regardent, puisque tout est fermé?


        Lechy Elbernon. – Ils regardent le rideau de la scène. Et ce qu’il y a derrière quand il est levé. Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c’était vrai.


        Marthe. – Mais puisque ce n’est pas vrai? C’est comme les rêves que l’on fait quand on dort.


        Lechy Elbernon. – C’est ainsi qu’ils viennent au théâtre la nuit.


        Thomas Pollock Nageoire. – Elle a raison. Et quand ce serait vrai encore, qu’est-ce que cela me fait?


        Lechy Elbernon. – Je les regarde, et la salle n’est rien, que de la chair vivante et habillée. Et ils garnissent les murs comme des mouches, jusqu’au plafond. Et je vois ces centaines de visages blancs. L’homme s’ennuie, et l’ignorance lui est attachée depuis sa naissance. Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c’est pour cela qu’il va au théâtre. Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les genoux. Et il pleure et il rit, et il n’a point envie de s’en aller.


        P. Claudel, L’Échange,©Mercure de France, 1901.

      


      Voilà votre premier cours sur le théâtre, sur le lieu même du théâtre et sur ce qu’il s’y passe. Faut-il voir ici une vision minimaliste du théâtre ou au contraire une vision universelle? À coup sûr réduire le théâtre aux deux «accessoires» essentiels que sont la salle et la scène pourrait paraître simpliste. Mais il est vrai que ce sont deux lieux bien concrets et réels.


      
        

        Du plaisir de regarder


        Il s’y produit surtout cet échange de regards – qui seront accompagnés de mots – entre l’acteur et les spectateurs, ici comme hypnotisés devant la scène. Renouant avec l’étymologie du mot, notre actrice rappelle que le théâtre est, ou doit être avant tout, plaisir de regarder, plaisir que certains analyseront comme narcissique, plaisir de se voir, de se retrouver, de ressentir des émotions profondes, les plus humaines qui soient, devant un spectacle qui reproduit le réel, un réel auquel on croit ou veut croire.


        



        Vérité ou mensonge? On est là à attendre, sans vouloir vraiment jamais partir. Le temps d’une soirée, d’une représentation, moment magique, parenthèse dans le temps. On a envie d’apprendre le monde sur cette scène microcosmique, de vaincre son ennui, de se «divertir» au sens étymologique. Et si on se distrait d’un quotidien, c’est pour se retrouver dans un autre. On a aussi envie de s’agréger les uns aux autres quitte à tapisser l’espace – et cela est tout sauf un mirage –, de l’orchestre d’en bas jusqu’au poulailler du haut. Tous ensemble. Car le théâtre est une expérience collective qui rassemble des individus qui ne se connaissaient pas avant et qui vont partager un moment de vie, de leur vie et de celle des autres.


        



        Oui, le théâtre, c’est cela: un parterre de spectateurs, tels des prisonniers consentants, tenus en attente face au rideau. Mais que le rideau se lève donc!

      


      
        

        Où commence le théâtre?


        À la question «qu’est-ce qu’un théâtre?», vous n’aurez pas de difficulté à répondre: un lieu, un édifice, une structure en pierre ou en bois selon les époques, circulaire, ou semi-circulaire. Des modèles, vous pourrez en citer: le Colisée à Rome ou le théâtre de Vérone pour l’Italie, le théâtre d’Épidaure en Grèce, Éphèse en Turquie, Orange en France, ou Bosra en Syrie, etc.


        



        À moins que, comme Diderot, vous ne préfériez, au lieu de la vaste structure à ciel ouvert de l’Antiquité, «un petit endroit obscur» où se retrouvent «quelques centaines de personnes» un jourJ, à une heureH, en toute intimité presque. Cela reviendrait à reprendre à votre compte cette autre définition que donne Jean-Jacques Rousseau, quand il évoque ces «spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur».
[image: i0010.jpg]

        
          La racine (étymologique) du regard…


          Tout n’est que question de regard… Leurs yeux se rencontrèrent… ceux des spectateurs et des acteurs. À l’origine est le mot grec thèa qui signifie «vue», «regard», «action de regarder», en même temps du reste que «déesse», à l’accent près – ce qui ne saurait être une pure coïncidence?


          



          Le verbe grec théa-omai signifie donc «regarder, contempler, admirer» et le lieu tout naturellement préposé à cette activité, qui convoque des spectateurs, s’est donc appelé le theatron. Le suffixe grec – tron associé ici à la racine du mot regard possède une valeur de médiation, à l’image de celle qu’opère le théâtre.


          



          La même essence du regard se retrouve cette fois par le biais du latin dans le mot spectacle et tous ses dérivés, spectaculaire, spectateurs… Ils nous viennent d’une autre racine, *spec/*spic qui signifie regarder avec soin, attentivement.


          



          Pour le Romain, le spectacle est le lieu où l’on regarde; pour le Grec, plus précis comme à l’accoutumée, le théâtre est le lieu d’où l’on regarde… mais quoi?


          



          Ce n’est qu’au début du XIIIe que le mot «théâtre» apparaît dans la langue française dans son sens actuel de «représentation/ spectacle dramatique». L’abbé d’Aubignac (voir chapitre8) sera à l’origine au XVIIesiècle de l’emploi du mot pour signifier encore l’art du comédien et celui du dramaturge.


          



          En 2007, à l’occasion d’une manifestation artistique dans les rues de Nantes, on vit surgir un gigantesque pachyderme mécanique qui, bloquant la circulation, s’offrait au regard de tous. Il n’y avait là ni de lieu théâtral précis ni de texte à produire; juste un surgissement qui appelait le regard. C’est peut-être juste cela, le théâtre!

        


        On ne poussera pas le ridicule jusqu’à vouloir mesurer, mètre en main, les dimensions exactes d’une scène de théâtre, à l’instar d’un Figaro, dans la scène d’ouverture du Mariage de Figaro: «Dix-neuf pieds sur vingt-six». Ce dont nous parlons est figuré, plus que littéral, même si l’espace compte énormément au théâtre.


        



        La seule vraie question à se poser est: où commence le théâtre? Dans un lieu dit? Quand le rideau se lève, s’il y en a un? Où finit le théâtre? Au moment où le rideau tombe? Y a-t-il un avant, tout ce qu’il a fallu mettre en place pour que le spectacle ait lieu? Et surtout un après, c’est-à-dire la répercussion du spectacle sur l’esprit des spectateurs?

      

    


    
      

      L’histoire d’un lieu…


      Certains, comme Peter Brook, voudraient se contenter d’un empty space, d’un espace vide, que traverseraient des personnes, sous le regard d’autres individus, condition suffisante à ses yeux pour que le théâtre advienne.


      



      Pourtant, qui peut nier que la configuration des lieux a son rôle à jouer?


      
        

        Par ici la visite!


        En Grèce, le théâtre était le principal lieu de rendez-vous. À Athènes, le site le plus couru était celui de Dionysos et pour cause! Ce dieu en est l’instigateur.


        [image: i0011.jpg]Le théâtre de Dionysos (voir chapitre3) est sans doute l’un des premiers théâtres permanents construits par les Grecs: c’est la raison pour laquelle sa conception s’est révélée aussi influente. Le théâtre antique était un vaste espace public tout près de l’Acropole. De nos jours encore, on le retrouve au même endroit où il a été reconstruit à l’identique par les Romains au IIesiècle apr.J.-C.


        



        Au VIesiècle av.J.-C., les représentations théâtrales, à Athènes, ont lieu, sur l’agora. Les gradins de bois exigent un échafaudage considérable donnant souvent des signes de faiblesse. On déplacera alors le théâtre pour l’adosser sur la pente sud-est de l’Acropole. Ce théâtre sera reconstruit en pierre en330, avec ses deux paliers, ses quatorze escaliers rayonnants, ses soixante-dix-huit rangées de gradins, de seulement trente-trois centimètres de hauteur, sans accoudoirs ni dossiers, ses soixante-sept fauteuils d’honneur, son orchestra d’une surface au sol de cinq centsmètres carrés environ, pour accueillir au moins dix-sept mille spectateurs.


        



        La structure du théâtre n’avait rien d’exceptionnel. Les représentations avaient lieu en plein air; le public prenait place sur de simples bancs ou parfois à même le sol. On voyait bien de partout, et, à l’exception de quelques places réservées devant la scène pour les magistrats ou les juges de la compétition, chacun pouvait s’asseoir où bon lui semblait.


        



        Toutes les classes sociales pouvaient se rendre au théâtre. L’entrée était gratuite ou peu onéreuse, en fonction de la nature du spectacle. Les femmes étaient admises à ces festivités, mais elles restaient minoritaires sur les gradins.


        



        Le théâtre de Dionysos, tout comme les autres théâtres grecs, a la forme d’un demi-cercle. Il comprend, comme la figure vous le montre ci-dessous:


        
          [image: i0012.jpg]

          
            	[image: coche.jpg]Une orchestra: grand cercle central, à l’usage du chœur qui y séjournait une grande partie du temps de la représentation. Les Grecs l’appelaient «piste de danse»: le chœur y évoluait en des mouvements comparables à ceux de danseurs, bien loin du statisme des acteurs principaux;


            	[image: coche.jpg]Des parodoi: les couloirs d’accès à la scène ainsi qu’aux places assises;


            	[image: coche.jpg]Une skènè: elle correspond à nos scènes modernes. Derrière la plate-forme, se tenait un long bâtiment à toit plat qui servait de coulisses aux acteurs (changements de costumes, etc.). C’était aussi un élément du décor. D’abord en bois puis en pierre, cette construction était à peu près haute comme une maison de deux étages;


            	[image: coche.jpg]Un theatron: gradins le plus souvent taillés à flanc de colline qui servaient de sièges aux milliers de spectateurs;


            	[image: coche.jpg]Les diazoma(ta) ou promenoirs circulaires;


            	[image: coche.jpg]Le proskenion (mot à mot «avant-scène») ou sorte d’estrade comparable à la scène de nos jours, dominait l’orchestra. Il semblerait qu’elle constituait une colonnade en saillie qui supportait les décors;


            	[image: coche.jpg]La paraskenia sans oublier un treuil pour les figurations aériennes et le portique, promenoir pour les spectateurs.

          

        


        
          
            Figure 1-1: Plan type d’un théâtre antique.

          


          [image: i0013.jpg]

        


        [image: i0014.jpg]Les théâtres grecs n’étaient pas des amphithéâtres. Le terme même amphi signifie «des deux côtés», à l’image de l’amphore, ce vase qui se porte par ses deux anses. Les amphithéâtres étaient donc des espaces doubles qui formaient un cercle complet, comme ceux construits pendant la période romaine (entre 300av.J.-C. et 330apr.) où se déroulaient des combats de gladiateurs. Un bon exemple en est le Colisée à Rome, originellement appelé l’amphithéâtre Flavien, du nom de l’empereur de l’époque.


        



        Les grandes cités pouvaient se permettre d’avoir un théâtre permanent. Les plus petites dressaient ponctuellement des «estrades» pour les représentations. Les historiens n’ont aucune certitude sur d’autres utilisations éventuelles de ces théâtres, mais, au vu de leur taille, on peut penser qu’ils servaient peut-être à d’autres grands rendez-vous, l’équivalent de nos meetings politiques.

      


      
        

        Le théâtre romain


        À Rome, au début, il n’y avait pas de théâtre construit en pierre: on se contentait d’une simple estrade pulpitum où jouaient les acteurs, de tréteaux et d’une scaena, baraque en bois qui faisait office de mur de fond. Et même quand on construisit des théâtres en pierre, on les détruisait sitôt les jeux terminés. Pompée dut faire rajouter sur les gradins une chapelle dédiée à Vénus pour préserver en 55av.J-C. le théâtre qu’il venait de faire construire, afin d’éviter sa démolition.


        



        Dans le théâtre romain, édifice semi-circulaire reconstruit sur un terrain plat et non à flanc de colline comme chez les Grecs, l’orchestre accueillait les personnages officiels, sénateurs et magistrats, et la cavea (la fosse), le peuple. Puis dès le Iersiècle av.J.-C., le théâtre devint une construction permanente fort richement décorée et aux proportions gigantesques.


        



        Les ruines bien conservées des théâtres d’Orange et de Timgad permettent de se faire une idée assez précise de ce qu’était un théâtre romain.


        [image: i0015.jpg]Comme particularité du théâtre romain, on notera que le rideau, absent du théâtre de l’Hellade, ne descendait pas d’en haut mais était élevé du bas. Les expressions lever et baisser de rideau avaient donc un sens bien différent de notre usage contemporain.

      


      
        

        Autres lieux, autres mœurs…


        Le théâtre médiéval


        



        Le théâtre médiéval avec échafauds et tréteaux était dressé en plein air sur parvis d’églises ou places de marché avec des espaces aménagés pour figurer différents décors parmi les plus complexes. On les appelle des mansions qui représentaient chacun un lieu: église, prison, Enfer!


        
          
            Figure 1-2: Le théâtre médiéval.

          


          [image: i0016.jpg]

        


        Le théâtre nô


        



        Au XVesiècle au Japon, on jouait sur une scène carrée fermée par un seul mur à droite: on accédait aux coulisses par une passerelle, architecture pour le moins minimaliste! Tout autour, une plage de sable blanc isolait l’espace scénique du monde des spectateurs (voir aussi chapitre3).


        



        Le théâtre élisabéthain


        



        Au XVIesiècle, s’édifient des salles permanentes où on installe des gradins couverts en demi-cercle avec une scène en avancée au milieu d’un parterre de spectateurs, tel le Globe Theater de Londres.


        



        Le public regardait deux scènes à la fois – une surélevée et une plus petite en dessous – c’est sans doute ce qui explique la scène du balcon de Roméo et Juliette…


        
          
            Figure 1-3: Le théâtre élisabéthain.

          


          [image: i0017.jpg]

        


        Les corrales


        



        Les corrales d’Espagne de forme rectangulaire comprenaient également une scène à deux niveaux: une scène couverte à un bout, à l’autre, une tribune pour les femmes. Entre les deux, le patio à ciel ouvert pour le public moins huppé.


        



        Les jeux de paume


        



        Des courts couverts, appelés «théâtres de jeux de paume», où se pratiquait aussi la paume, ancêtre du tennis, le premier théâtre fixe français, l’Hôtel de Bourgogne, conserva la structure.


        



        Les théâtres à l’italienne


        



        Si vous insistez, on peut aussi vous emmener dans celui qui fait figure d’idéal, le théâtre à l’italienne. Celui de Vicenza, merveille des merveilles, est l’œuvre du célèbre architecte Palladio en 1585. Il avait posé là les normes d’un modèle qui se répandit partout en Europe dans les trois siècles qui suivirent.


        



        Figure 1-3: Le théâtre de Vicenza, ©Photononstop.


        
          [image: i0018.jpg]

        

      


      
        

        Paris, tu seras toujours Paris!


        Suivez le guide…
[image: i0019.jpg]

        
          Des théâtres qui n’en sont plus…


          Il y a théâtre et théâtre. Les théâtres qui en sont vraiment, ou plutôt qui le sont restés, et ceux qui, stricto sensu, n’en sont pas ou plus. Ils en gardent le nom mais se sont spécialisés dans des répertoires moins textuels. Je pense aux salles prestigieuses de théâtre lyrique (chanté). Cette reconversion dans bien des cas inévitable est l’occasion de rappeler que le théâtre, en tant que spectacle, touche souvent plusieurs sens à la fois.

        


        La Maison mère: la Comédie-Française


        



        On dit encore la Comédie, pour désigner cette institution issue de l’Illustre Théâtre fondée par Molière en 1643, et aujourd’hui installée place Colette à Paris. Elle descend en droite ligne de l’ordonnance royale qui scella en 1680 la réunion des deux troupes rivales de l’époque, celle de l’Hôtel de Bourgogne et celle de l’Hôtel Guénégaud, après la mort de Molière.


        



        Après avoir beaucoup voyagé, de l’enseigne de l’Hôtel Guénégaud, anciennement salle du jeu de paume de la Bouteille, à l’Hôtel des comédiens du roi, rue des Fossés-Saint-Germain, ancien jeu de paume de l’Étoile, les comédiens trouvèrent à s’installer provisoirement dans «la salle des Machines» du palais des Tuileries en attendant de gagner en 1782 et ce, jusqu’en 1783, le Théâtre-Français au faubourg Saint-Germain, l’actuel Odéon, qui fut de 1946 à 1959, la deuxième salle de la Comédie-Française.


        



        En 1799, la salle Richelieu que l’architecte Victor Louis fit construire entre 1786 et 1790 selon des techniques tout ce qu’il y a de plus révolutionnaires pour l’époque, accueillit définitivement les comédiens. Elle fera l’objet, jusqu’à nos jours, de nombreuses transformations.


        [image: i0020.jpg]Quelques chiffres pour vous permettre de visualiser la salle, si vous ne la connaissez pas. Tout y a échelle humaine: un plateau de 12mètres de large sur 10mètres de profondeur; une cage de scène de 26mètres à la verticale en hauteur et de 36mètres jusqu’au 4edessous.


        



        Une petite entreprise… qui ne connaît pas la crise!


        



        La liste est longue des comédiens et comédiennes qui depuis Molière ont appartenu à cette grande famille: Michel Baron, le préféré de Molière, Adrienne Lecouvreur, en passant par MelleClairon, Préville au XVIIIesiècle, puis Talma, MelleMars, Rachel sans oublier la Grande Sarah (Bernhardt) au XIXe, juste avant les Pierre Fresnay, Jean-Louis Barrault et l’irrésistible Jacques Charon ou Pierre Dux… qui s’illustra dans un Bourgeois gentilhomme jamais vraiment égalé, jusqu’à Guillaume Gallienne. La Comédie-Française ne cesse de renaître de ses cendres.


        [image: i0021.jpg]Tous les membres de la troupe signent en quelque sorte un contrat, faut-il dire moral, qui les lie et engage à la Maison mère. On les nomme «sociétaires», puisqu’ils prennent part à cette vie en société – au tout début, on disait les «pensionnaires du roi». À leurs côtés, on trouve des «artistes aux appointements» que l’on recrute pour un CDD renouvelable.


        



        Les cachets, ou «parts» affectées dans le calcul des bénéfices, sont proportionnels à l’ancienneté dans la maison. La Comédie-Française qui a longtemps fonctionné comme une coopérative modèle dépend de plus en plus de subventions extérieures et y perd un peu son âme. Tenez-vous vraiment à savoir comment elle s’appelle de nos jours, administrativement parlant? EPIC. Établissement public national à caractère industriel et commercial. Plus de quoi faire rêver!


        



        Heureusement que la cellule mère reste indemne et que la magie opère toujours dans les salles Richelieu, du Vieux-Colombier ou dans le studio du Louvre. Je vous conseille de vous procurer le livre de souvenirs de Bernard Dhéran, l’un de ses illustres sociétaires, décédé en janvier2013. Le titre en est à rallonges: Je vais avoir l’honneur et l’ineffable jouissance, chers vieux abonnés de la Comédie-Française, chers lecteurs, d’aiguiser ma plume d’oie et de vous asséner avec tendresse quelques truculentes histoires vécues au cours des tribulations d’un comédien ordinaire du roy et de la république. Celui qui fut souvent l’éternel second y tire sa dernière révérence!
[image: i0022.jpg]

        
          Échauffourées à la Comédie-Française


          On savait qu’on pouvait se battre pour des idées, on peut aussi le faire pour – ou contre – des acteurs. Le jeune Talma n’échappa pas à la règle. En dépit de son grand talent, il ne put décrocher les premiers rôles qu’il pensait, à juste titre, mériter. Les anciens mêmes qui l’avaient pourtant adoubé ne voulaient rien céder à cet arriviste. La foule s’en mêla, la police aussi, donnant lieu à des démissions en cascade. Talma, lui, rentra dans le rang et jura… qu’on ne l’y reprendrait plus!


          



          Pire encore, cette rivalité, de femmes cette fois, que le journaliste et critique littéraire de la Gazette de France, Victor Fournel, rapporte dans ses Curiosités théâtrales anciennes et modernes, françaises et étrangères. Cela se passait entre Mlle Duchesnois et Mlle Georges: «Chacun tint à honneur d’applaudir frénétiquement chaque geste, chaque hémistiche de sa divinité et de siffler à outrance chaque hémistiche et chaque geste de la divinité rivale.»


          



          Combat de stars… combat de titans! Duthéâtre quoi!

        


        Théâtres parisiens au pluriel


        
          
            	[image: coche.jpg]Le théâtre du Châtelet. «Alors, ici, maintenant, c’est le Châtelet?» C’est par ces mots que Louis Jouvet a immortalisé ce théâtre, inauguré en 1862 qui, avec ses 3600places, est le plus grand théâtre de Paris. Neuf cartouches à son plafond mettent à l’honneur: vaudeville, comédie, tragédie, pantomime, drame, danse, féerie, opéra, et musique.


            	[image: coche.jpg]Le théâtre de l’Odéon ou théâtre de l’Europe. Giorgio Strehler fit beaucoup pour son rayonnement international.


            	[image: coche.jpg]Le théâtre de Chaillot. Non, le théâtre de Chaillot ne doit pas sa notoriété à la seule Folle… de Chaillot, pièce de Giraudoux, avec les deux acteurs de très grande pointure qu’étaient Marguerite Moreno et Louis Jouvet. Jean Vilar l’occupa en majesté.


            	[image: coche.jpg]Le théâtre du Rond-Point. Les compagnies – Renaud-Barrault, Marcel-Maréchal – l’affectionnent tout particulièrement. Son directeur actuel, Jean-Michel Ribes, l’a dédié aux auteurs vivants.


            	[image: coche.jpg]Le théâtre du Ranelagh. Ses boiseries d’époque et ses caissons peints en font un musée vivant.


            	[image: coche.jpg]Le théâtre Édouard VII-Sacha Guitry. Le plus «anglais» et le plus mondain des théâtres parisiens. Sacha Guitry y déclara sa flamme à Yvonne Printemps.


            	[image: coche.jpg]Le Centquatre-Paris, le tout dernier, ou «c’est là que ça se passe». Situé au 104, rue d’Aubervilliers, dans le 19earrondissement, cet ancien bâtiment des pompes funèbres réhabilité en 2001 se veut un lieu de création et de vie culturelle. Sous la houlette de José Manuel Gonçalvès, il semble avoir trouvé sa vocation et son public. L’espace ne manque pas: de quinzeà cinq cents mètres carrés utilisables pour chaque compagnie reçue en résidence.

          

        

      

    


    
      

      … et la géographie d’un théâtre


      Chez les Anciens, il était d’usage de jouer plutôt l’après-midi pour profiter de la lumière naturelle. Quand les salles fermées deviendront le lieu théâtral, il faudra songer à éclairer de manière artificielle cet espace sombre. Pendant le déroulement du spectacle, lustres et chandelles empêchaient qu’il fît nuit noire. On voyait toujours autant la scène que les spectateurs eux-mêmes.


      
        

        L’art de parler aux yeux!


        Au cours du XIXesiècle, l’éclairage au gaz, puis à l’électricité sur la toute fin de la période, révolutionna le spectacle théâtral en permettant d’obtenir la nuit noire dans la salle et la lumière sur la seule scène. Excellent moyen de signifier aux spectateurs que le spectacle commençait vraiment.


        



        De nos jours, les projecteurs nous font suivre des yeux les mouvements de certains comédiens. On sculpte pour ainsi dire par le jeu des lumières le plateau. C’est une grande innovation dont certains metteurs en scène tirent immensément parti.

      


      
        

        Se faire voir, mais surtout entendre!


        L’acoustique dans les anciens théâtres grecs était extraordinaire. Les spectateurs du fond du théâtre pouvaient entendre tous les mots que prononçaient les acteurs sur la scène, bien que distants de plus 20mètres par rapport à l’orchestra, et de 80mètres par rapport au theatron. Aujourd’hui encore, si vous prenez place dans un théâtre de la Grèce antique, vous entendrez très clairement les voix des acteurs, même de très loin.


        [image: i0023.jpg]Pour ce qui était de voir, il en allait bien autrement. En l’absence de technologie moderne, seul le public assis sur le devant de la skènè ou au milieu de l’orchestra (voir figure 1-1) pouvait voir quelque chose. Pareilles contraintes faisaient que les gestes devaient être exagérés à l’extrême, pour être vus et compris de tous.

      


      
        

        Intérieur ou extérieur?


        Longtemps au Moyen Âge, de simples tréteaux de bois ont fait l’affaire après les structures de pierre de l’Antiquité. Un théâtre de plein air offrira toujours une meilleure visibilité – mais pour ce qui est de l’acoustique, ça se discute.


        



        En France, on a progressivement cherché à exploiter les lieux en fonction de leur configuration architecturale: tour à tour, salles de couvent et de sport se transformeront en lieux de récréation. L’Hôtel de Bourgogne, initialement résidence des ducs de Bourgogne à Paris, fut par exemple réaménagé au XVIesiècle en salle de théâtre. Il se présentait comme un long rectangle à l’extrémité duquel apparaissait une scène. Face à lui, un parterre et des deux côtés des loges et des galeries, puis au fond, des gradins et un balcon. Le plateau de scène, étroit, peut aller jusqu’à 14mètres de profondeur: fermé sur ses côtés et par le fond, il n’ouvrait que sur l’avant, face au public.


        



        Pourtant, ne vous fiez pas aux apparences. Il faut se rappeler, comme l’écrit André Antoine, que «le théâtre est toujours un intérieur, même quand il figure l’extérieur. L’extérieur au théâtre n’est jamais qu’un intérieur enchanté». L’intérieur des âmes et des corps, ordinairement secret, s’y montre au grand jour, preuve qu’au théâtre, intérieur et extérieur fonctionnent en miroir.

      

    

  




Chapitre 2

Qu’est-ce que le théâtre ?

 



Dans ce chapitre :


	[image: triangle.jpg] La représentation d’une action

	[image: triangle.jpg] Le théâtre est-il à lire ou à jouer ?

	[image: triangle.jpg] Illusion ou réalité ?





 


Mais si on vous demande : qu’est-ce que le théâtre, peut-être aurez-vous plus de mal à répondre spontanément. De toute façon, il n’existe pas qu’un seul théâtre, mais des théâtres, différents selon les époques et les lieux.

 


Qu’est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes ? De toutes les formes d’écriture, le théâtre est la seule qui appelle son « pendant » matériel : corps, voix, espaces, un temps qui excède celui de la seule lecture solitaire et silencieuse.



La racine étymologique de l’action : тο δραμα

[image: i0024.jpg]Si étymologiquement le mot théâtre renvoie avant tout au regard (voir chapitre 1), il sollicite aussi notre intérêt sur ce qui a lieu sur scène. Ionesco, dans Notes et contre-notes, dit bien que « le théâtre est le lieu où quelque chose se passe ». La racine *dra de l’action en grec se trouve dans le verbe dran qui signifie « faire », « agir ». De là, le nom δϱαμα formé par l’ajout du suffixe résultatif – ma (pensez à trauma qui vient de la racine *trw qui renvoie à la blessure) : il désigne la « chose agie ». Le drame, c’est ce qui est agi, qui est joué dit-on plutôt en français, mais jouer ne se traduit-il pas par to act en anglais ?

 


En effet, si nous avons hérité le drame du mot grec pour dire l’action, les mots acteurs, actes, schéma actantiel, nous viennent directement du verbe latin ago, j’agis.

 


L’essence du théâtre est donc double, d’une part regard, de l’autre action, comme nous le révèlent les étymologies grecque et latine.



Une action en histoire

Le philosophe grec Aristote fait reposer toute sa théorie du théâtre sur ce primat de l’action dans sa Poétique, texte fondateur de toute la tradition critique du théâtre (voir chapitre 7). Partant du même constat étymologique dans sa propre langue, il en déduit que l’art du dramaturge consiste bien dans la composition d’une action en histoire, le mythos : « Le poète doit être faiseur d’histoires plutôt que faiseur de vers puisqu’il est poète en tant qu’il imite et que ce qu’il imite, ce sont des actions. »

 


En effet, le fils de Racine rapporte que son père considérait qu’une fois qu’il avait trouvé l’intrigue de sa pièce, le schéma actantiel le plus efficace, il avait terminé son œuvre et que la rédaction de ses tragédies n’était pour lui qu’une simple formalité. Étonnant de la part d’un si grand maître en versification !

 


L’action étant première dans la composition, tout l’art du dramaturge réside dans l’identification la plus vraisemblable possible de chacun des actants afin de soutenir l’action. Les caractères des personnages, les épisodes et les discours au cours desquels ils s’illustrent par exemple sont secondaires. Ils n’existent que comme support de l’action, c’est là l’origine de l’exigence de vraisemblance qui tyrannisera toutes les belles-lettres !

 


Le point acméique de l’action où celle-ci se retourne de manière imprévue s’appelle péripétie. C’est par exemple le moment charnière où Œdipe triomphant reçoit le messager qui lui dévoile sa propre identité et apprend dans la douleur qu’il a tué son père et vient de partager la couche de sa mère.
[image: i0025.jpg]

Drame en vue !

Toute confusion serait dramatique : drame peut avoir deux sens. Le sens premier est d’abord celui de toute représentation agie sur scène. C’est en ce sens que l’on parle d’art dramatique pour l’ensemble du théâtre. Le second, nettement plus restreint, est celui d’un sous-genre théâtral bien particulier, inventé au XVIIIe siècle lors de l’explosion du cadre des belles-lettres et de la stricte opposition entre tragédie et comédie qui avait cours jusqu’alors. Mais nous en reparlerons plus tard… dans la deuxième partie !









Un théâtre à lire ou à jouer ?

« Qu’est-ce que la théâtralité ? C’est le théâtre moins le texte », disait Roland Barthes.

 


On pourrait reformuler tout autrement cette définition : le théâtre, c’est tout ce qui n’est pas le texte ou tout ce qui vient en sus du texte : le jeu des acteurs, le son, le mouvement, la vue, l’impression reçue, les à-côtés du support écrit, tout ce qui sert à mettre en condition le lecteur/spectateur et à faire que le texte prenne vie.

 


Jean Rousset va jusqu’à parler d’une pièce de théâtre comme d’une « forme orale et scénique », d’un « texte en attente », d’une « partition en manque d’exécutants ». Bref, une œuvre qui n’a encore qu’une existence virtuelle et qui appelle une réalisation de plus grande envergure.

 


Si le texte est un matériau, la théâtralité est la polyphonie scénique qui l’actualise. Elle procède des acteurs qui lui donnent corps et voix, apportant énergie et tension palpables à ce qui risquerait de rester virtuel.

[image: i0026.jpg]On trouve dans l’« Avis au lecteur », de L’Amour médecin, cet avis autorisé de Maître Molière : « Je ne conseille de lire cette comédie qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre. »

[image: i0027.jpg]De plus en plus, on assiste à des lectures-spectacles, où des comédiens, livre à la main, lisent un texte qu’ils n’ont pas à mémoriser. L’opération est rentable assurément mais est-ce bien là le théâtre qu’on veut pour demain ?



Un texte en attente

Le théâtre c’est un texte, un support intellectuel, comme une partition est le support écrit d’une musique qui va être jouée. À lui seul, le texte suscite en nous des impressions, il nous touche. Mais le théâtre c’est aussi tout le jeu théâtral : c’est la deuxième source d’émotion.

 


On pourrait même dire que chaque représentation remodèle la maquette textuelle primitive, tout comme chaque comédien qui reprend un rôle apporte avec son enveloppe physique propre, un éclairage différent sur la pièce.

 


Un texte théâtral attend toujours d’être joué, c’est-à-dire d’être vampirisé par tous ceux qui vont s’en emparer, des acteurs jusqu’au public. Le théâtre dépend beaucoup de ses spectateurs et de tous ceux qui vont servir de médiateurs, pour aller de la partition écrite à la partition jouée, en filant la métaphore.

 


Le théâtre ne prend son véritable sens que pendant une représentation et grâce à elle.
[image: i0028.jpg]

Un moteur, deux temps !

« Avec évidence, il ressort que dans l’œuvre théâtrale il y a véritablement double création : au moment de l’écriture, au moment de la représentation. » Émile Copfermann, Le Théâtre populaire, pourquoi (1965)

 


Tout l’ouvrage d’Henri Gouhier, Le Théâtre et les Arts à deux temps (1989), va dans ce sens. Le premier temps, écrit-il, est celui de l’écriture. Le second, celui de la représentation, apporte aux mots comme un supplément d’âme, un surcroît d’expressivité en tout cas, matérialisé par le jeu des acteurs et le décor. Sans aucun doute, la commedia dell’arte est-elle à l’origine de cet art du « second temps » : le jeu des comédiens y venait renforcer le travail initial de l’auteur, le reproduire, le métamorphoser même. Suprême consécration que ce passage d’un « spectacle privé » à un « spectacle public ».



Selon la définition de John Louis Styan, l’auteur de The Dramatic Experience, le théâtre est ce qui naît de l’union du texte avec le jeu des comédiens pour aboutir à la représentation publique de l’action dramatique. Il repose sur trois fondamentaux :



	[image: coche.jpg] Le texte même de la pièce : something made (fabrication) ;

	[image: coche.jpg] Le dramatique, le jeu dramatique : something done (savoir-faire) ;

	[image: coche.jpg] La représentation même : something perceived (impression).





L’acte théâtral est la cristallisation de ces trois facteurs.
[image: i0029.jpg]

L’Île de la raison

Le jugement que porte Marivaux dans la préface de sa pièce L’Île de la raison (1727) pourrait suffire à montrer que lecture et mise en scène sont deux choses bien différentes, et que chacune existe dans son ordre propre :

 


J’ai eu tort de donner cette comédie-ci au théâtre. Elle n’était pas bonne à être représentée, et le public lui a fait justice en la condamnant. Point d’intrigue, peu d’action, peu d’intérêt […] Si on n’avait fait que la lire, peut-être en aurait-on pensé autrement : et, par un simple motif de curiosité, je voudrais trouver quelqu’un qui n’en eût point entendu parler, et qui m’en dît son sentiment après l’avoir lue : elle serait pourtant autrement qu’elle n’est, si je n’avais point songé à la faire jouer.







Une polyphonie informationnelle

À la question, « qu’est-ce que le théâtre ? », Barthes répondait, en 1970 : « une espèce de machine cybernétique. Au repos, cette machine est cachée derrière un rideau. Mais dès qu’on la découvre, elle se met à envoyer à votre adresse un certain nombre de messages… simultanés et cependant de rythme différent.  » En effet, décor, costume, éclairage, place des acteurs, gestes, mimiques, paroles sont partie prenante de cette « épaisseur de signes » qui constitue la théâtralité. Toute représentation théâtrale reste à la charge des acteurs et autres participants du spectacle, sans oublier les spectateurs.

 


« Le théâtre n’existe que dans l’acte du théâtre, dans cette fusion et cette effusion de la représentation, dans le moment dramatique », selon Louis Jouvet.

 


Au théâtre, art de la présence, le texte demeure dans son éternité et la représentation, d’apparence éphémère, n’en est pas vouée à sans cesse recommencer.





Jouer à parler

Aux yeux de Christian Biet et de Christophe Triau, deux spécialistes contemporains, « le théâtre est d’abord un spectacle, une performance éphémère, la prestation de comédiens devant des spectateurs qui regardent, un travail corporel, un exercice vocal et gestuel adressés, le plus souvent dans un lieu particulier et dans un décor particulier. En cela il n’est pas nécessairement lié à un texte préalablement écrit, et ne donne pas nécessairement lieu à la publication d’un écrit. »

 


Pour eux, l’acte théâtral se comprend dans sa seule relation avec les spectateurs. Le théâtre est une « performance » au sens anglais du terme, un acte vivant et pas uniquement textuel.

[image: i0030.jpg]En 1966, quand Peter Handke publie Outrage au public, il ouvre la voie à un nouveau théâtre d’avant-garde. La préface en est provocatrice :


Ce qu’on va vous montrer n’est pas un spectacle.

Vous risquez fort de rester sur votre faim.

Ce que vous allez voir n’est pas une pièce.

Ce soir on ne joue pas.

On va vous montrer un spectacle où il n’y a rien à voir.



Tous les critères du théâtre « classique » sont ici contournés : pas d’histoire, pas d’illusion, pas d’identification avec des personnages. Bref, une entreprise décapante, où on fait théâtre, non de tout, mais de rien : « Nous jouons à vous parler. » Le théâtre : la plus parfaite des illusions ?

 


Tout le théâtre occidental repose sur les théories d’Aristote et de Platon (voir chapitre 7) : l’art en général, et encore plus peut-être celui du théâtre, repose sur l’imitation de la réalité, la mimesis.

[image: i0031.jpg]Les spectateurs qui assistent à une représentation font semblant de croire à la réalité qui leur est proposée sur scène. De semblable façon, les acteurs feignent eux aussi de ressentir ce qu’ils jouent, même s’ils ne ressentent rien. C’est là tout le jeu théâtral. Un double mensonge en quelque sorte. Tout le monde ment, se ment, mais on veut toujours y croire.

 


Sans vouloir se faire l’avocat du diable, il est tentant de croire que ce monde où tout est faux est le seul à même de dire et de parler vrai. Jean-Louis Barrault, dans ses Nouvelles réflexions sur le théâtre s’en tire par une pirouette : « Contentons-nous de dire que le théâtre, comme la vie, est un songe, sans trop nous soucier du mensonge. »





Illusion, vous avez dit illusion (théâtrale) !

« Rien de plus futile, de plus faux, de plus vain, rien de plus nécessaire que le théâtre », écrivait Louis Jouvet.

[image: i0032.jpg]La mimesis aristotélicienne (qui veut que le théâtre soit une représentation de la vie) se confond, sans doute à tort, avec une dénégation du réel et la catharsis (purgation des passions – voir chapitre 7) offre d’autant plus au spectateur l’occasion de se libérer de ses passions qu’il les vit sur un mode imaginaire.

 


« Le théâtre est faux, il y a une boîte noire, vous payez pour un billet et regardez quelqu’un qui joue la vie de quelqu’un d’autre. Le couteau n’est pas réel, le sang n’est pas réel, et les émotions ne sont pas réelles », dit Marina Abramović, artiste serbe, dont les performances, souvent spectaculaires, vont jusqu’à porter atteinte à sa propre intégrité corporelle et psychique.
[image: i0033.jpg]

L’illusion parfaite ?

Henri Beyle dit Stendhal, eut l’occasion au XIXe siècle de prendre parti dans les luttes qui opposèrent les Romantiques aux Classiques. Sur le ton du pamphlet, avec deux publications : Racine et Shakespeare en 1823 et Racine et Shakespeare II en 1825, il s’exprime sur la part d’illusion qui nimbe l’auréole du théâtre à ses yeux :

 


Il est impossible que vous ne conveniez pas que l’illusion qu’on vient chercher au théâtre n’est pas une illusion parfaite. L’illusion parfaite était celle du soldat en faction au théâtre de Baltimore. Il est impossible que vous ne conveniez pas que les spectateurs savent bien qu’ils sont au théâtre, et qu’ils assistent à la représentation d’un ouvrage de l’art, et non à un fait vrai.



Au théâtre, tout le monde est dans le jeu. L’auteur qui crée, l’acteur qui joue à être un autre que lui-même, et le spectateur qui feint de croire que celui qu’il voit pourtant en chair et en os devant lui est un autre. Henri Gouhier soutient que Sarah Bernhardt n’est vraiment Phèdre –  l’un de ses rôles phares  – que parce que dans la salle, certains spectateurs veulent bien la prendre pour telle. Autrement dit, au théâtre, tout n’est que leurre et, surtout, connivence.

[image: i0034.jpg]Faut-il rappeler qu’au XVIIe siècle les rôles de femmes étaient joués par des hommes ? Tel est le plaisir du théâtre : un jeu de dupes qui se savent dupes. « L’illusion qu’on a d’une action vraie, mais accompagnée d’un sentiment de sécurité personnelle et de la conviction intime qu’on n’assiste qu’à une illusion », comme l’écrit Benoît-Constant Coquelin dans L’Art et le Comédien.





Pour de vrai ou pour du beurre ?

[image: i0035.jpg]Pourtant, dans la performance théâtrale, tout est réel. Ne vit-on pas au Festival d’Avignon, en 2008, le metteur en scène Romeo Castellucci entrer sur le plateau de la cour des Papes, avec derrière lui sept chiens-loups tenus en laisse ? Trois d’entre eux vont se jeter sur lui, pour de vrai, jusqu’à déchiqueter l’épaisse combinaison dont il était revêtu. Faut-il parler de théâtre ou d’événement scénique, à propos de cette adaptation libre de l’Enfer de Dante ?

 


On a également en mémoire la prestation du comédien-metteur en scène Stanislas Nordey, s’écroulant par terre au début de la représentation des Habitants de Frédéric Mauvignier, et y restant jusqu’au moment où la salle se vide, à la fin du spectacle. Et chacun de se demander : a-t-il réellement eu un malaise ?

 


Pour Anne Ubersfeld, il n’y a pas la moindre illusion théâtrale. Cette expression serait totalement convenue et fallacieuse. Elle se plaît à analyser le processus de communication qui s’instaure entre la pièce et le public à chaque représentation : « Le théâtre ne produit pas seulement chez le spectateur le réveil des fantasmes mais aussi parfois le réveil de la conscience […] par l’association du plaisir et de la réflexion. »

 


Le théâtre est un véritable filtre de la vie, et constitue, à ce seul titre, un opérateur de vérité, fût-il paradoxal. Les dramaturges permettent aux spectateurs, par l’illusion théâtrale, d’accéder à la vérité de leurs existences.

 


Seule compte donc la peinture au vrai : le théâtre reste un opérateur de vérité par-delà les artifices.

[image: i0036.jpg]Un admirateur se présente à la loge d’une ravissante comédienne qu’il vient de voir étranglée au dernier acte de la pièce et lui demande :


	–  C’est bien vous qui avez été tuée dans la pièce, tout à l’heure ?

	–  Oui, pourquoi ?

	–  Je viens réclamer le corps.



On peut dire que la magie de l’illusion a opéré !





Theatrum mundi

Pourquoi le théâtre serait-il plus illusoire que le monde ?

 


Le theatrum mundi, ou grand théâtre du monde, est une notion baroque dont se sont inspirés nombre de dramaturges français, italiens et espagnols.

 


Tous les hommes jouent un rôle, consciemment ou non, sur cette grande scène qu’est le monde, tels des pantins dont les ficelles sont tirées par celui qu’il convient d’appeler le Grand Horloger, double de Dieu et de l’auteur. Le monde baroque est ainsi une scène où l’homme joue sans le savoir, devant des spectateurs invisibles, une comédie dont il ne connaît pas l’auteur, et dont le sens lui échappe…
[image: i0037.jpg]

Comme il plaira à Shakespeare

Oui, le monde, c’est une scène,

Dont tous les hommes, toutes les femmes

Ne sont que les acteurs. C’est là qu’ils font

Leurs entrées, leurs sorties. Et durant sa vie

Un seul homme tiendra nombre de rôles,

Ses actions traversant sept âges. D’abord l’enfant.

Il bave, il braille dans les bras de sa nourrice.

Puis l’écolier geignard, avec son cartable

Et ses joues du matin, bien astiquées, qui gagne

À un train d’escargot l’école. Puis l’amoureux

Aux soupirs de soufflet de forge, et cette ballade

Qu’il sanglote à sa belle, laquelle fronce

Le sourcil. Et après, voici le soldat,

Barbe de léopard, jurons extravagants,

Pointilleux sur l’honneur, prompt à la querelle,

Vif, et cherchant la gloire, cette buée,

Jusqu’au fond de la gueule du canon.

Ensuite vient le juge, un fort beau ventre

Tout farci de chapons. Celui-ci son œil est sévère,

Sa barbe est bien taillée, son discours déborde

De préceptes du genre sage, de précédents

Du genre lieux communs. Et c’est ainsi

Qu’il joue sa comédie. Le sixième âge,

C’est le passage au vieux bougon, au maigre

Qui traîne dans ses savates, les lorgnons

Rabattus sur le nez, la bourse à la ceinture,

Bien ficelée. Il porte les hauts-de-chausses

De sa jeunesse, avaricieusement entretenus,

Mais trop larges, immensément,

Pour ce qui reste de mollets, qui ont fondu,

Cependant que sa voix qui fut grave, virile,

Est revenue au fausset de l’enfance,

Chevrotant, chuintant… le dernier acte,

La conclusion de cette drôle d’histoire, mouvementée,

C’est la seconde enfance, l’oubli de tout,

Et plus de dents, plus d’yeux, plus de goût pour rien ni plus rien.

William Shakespeare, Comme il vous plaira







Les acteurs ou quand je est un autre…

Le travestissement a toujours tenu une grande place dans les jeux de représentation.

 


Depuis la nuit des temps, comme la scène était interdite aux femmes, c’étaient des hommes qui jouaient des rôles de femmes et ce, sans qu’il y eût là le moindre déshonneur. Bien au contraire, pour donner une âme virile à une Médée, quoi de mieux qu’un homme déguisé en femme ? Du temps de Molière, ce sont les comédiens Hubert et Perrine qui sont préposés à l’emploi des duègnes du répertoire. Et un certain Alizon à celui des servantes et confidentes.

 


Sarah Bernhardt, la comédienne la plus connue de tous les temps, endossa jusqu’à dix rôles de travestis, dont celui de l’Aiglon dans la pièce de Rostand.

 


Sur scène, tous des hypocrites !

 


Au sens étymologique, bien sûr ! Le terme hypokritès servait dans l’Antiquité à désigner les acteurs de théâtre, comme si un acteur était forcément un menteur, un fourbe. L’hypocrite par excellence, c’est sans doute Tartuffe, c’est celui qui interprète son rôle par en dessous comme le signale le préfixe upo (pensez hypoglycémie… ou hypokhâgne !), qui cache bien son jeu comme dirait l’autre !

 


Parmi ces hypocrites, on distingue d’abord le protagonistès du temps où il n’y avait qu’un acteur pour répondre aux dieux et au chœur. Il est progressivement devenu le personnage principal tandis que le deuteragonistès et le tritagonistès se partageaient les rôles secondaire et tertiaire. On s’arrêtera là car on atteint les limites de ce que peut contenir l’agon, lutte essentielle du théâtre (pensez à l’agonie, le dernier combat… voir chapitre 3), conflit d’où découle tout le drame, qu’il s’exprime entre deux rivaux, entre hommes ou dieux, entre deux groupes sociaux ou toute autre force surhumaine, voire contre soi-même, ce dont le dilemme cornélien semblerait n’être qu’un avatar !
[image: i0038.jpg]

Un Sosie… des Sosie(s) ?

La plus célèbre des comédies de Plaute est sans conteste Amphitryon. Directement inspirée d’une légende grecque, elle rappelle la naissance d’Héraclès. Profitant de l’absence du mari de la séduisante Alcmène, Jupiter, s’étant fait passer pour le tendre époux de retour du front, couche avec la belle mortelle. Et cela grâce au concours de Mercure, qui pour la circonstance, a revêtu les traits du valet d’Amphitryon, un certain Sosie…

 


Dans une scène mémorable, les deux Sosie se font face, chacun soutenant être le vrai :

 


Sosie : Mais qui suis-je, si je ne suis pas Sosie ?… Pourtant, à bien l’examiner, c’est mon portrait craché : même chapeau, même vêtement, même taille, mêmes cheveux, mêmes yeux, même nez, même barbe, tout y est, tout !
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