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			Fin de droits !!!

			Ça claque, et pas comme une jarretelle.

			Je n’ai pas lu la lettre, c’est lui qui me l’a dit. Il vient de recevoir l’avis de l’Assedic. Le 10 octobre, il ne touchera plus d’indemnités. Rien. Que dale. Nib. Pendant vingt-trois mois, on est un indemnisé. Et le vingt-quatrième, on n’est plus rien.

			Et je sens bien que ça fait mal.

			À moi aussi.

			Une petite brûlure dans la poitrine qui m’empêche de parler. Ça tombe bien, je n’avais pas de mots.

			Fin de droits. Fin de partie. Fin de race. Fin de vie. Je ferais mieux de m’arrêter de penser, moi. L’esprit d’escalier ne me vaut rien aujourd’hui. 

			Quand même, fin de droits…

			Il faudrait changer ça. On n’est pas moins sourd quand on est « malentendant ». Pas moins aveugle quand on est « malvoyant ». Pas moins con quand on dit « mal comprenant ».

			Moins humilié peut-être.

			Pas si mal déjà.

			Il faudrait en parler au ministère…

			
					*

			

			En parler. Il faudrait, oui.

			Faire tourner le manège enchanté des mots. Ou des maux, dirait le psy.

			Le problème, c’est l’écoute.

			Moi-même je n’ai pas cette vertu-là.

			J’ai l’écoute sélective des autres et de leurs épreuves. Comme beaucoup.

			C’est comme ça et on n’y peut rien.

			Comme la petite dame au panier qui fait son marché :

			« Vous en avez de la chance. Journaliste à la télé, c’est un beau métier. Et les présentateurs ? Et les hommes politiques ? Ils sont sympas ? Ce ne sont pas des gens comme nous, hein ? Ça doit pas être facile tous les jours… Enfin bon, en même temps, vous voyagez. C’est bien, non ? »

			La petite dame au panier qui fait son marché n’entend pas ma réponse.

			Là aussi, ça tombe bien.

			Parce qu’elle ne l’attendait pas non plus. Déjà passée à autre chose, son cabas à la main.

			C’est donc jour de marché à Caen, Calvados. Et week-end normand en famille pour nous.

			Entre tomates et carottes, la petite dame au panier qui fait son marché revient.

			« Et votre mari, il fait quoi ?

			– …

			– … 

			– Il est chercheur. »

			On se regarde mon mari et moi et on rit.

			Il est directeur commercial, mon mari. C’est ce qu’il a écrit sur les fiches de renseignements de l’école des enfants pour la rentrée des classes. C’est lui qui les a remplies.

			À la rubrique « Profession des parents », une de ses amies « chercheuse » a inscrit « demandeuse d’emploi ».

			Pas su mentir.

			« C’est pas grave, Maman, lui a dit son petit garçon. Un métier, t’en as un. C’est du travail que t’as pas ! »

			La preuve par l’enfant.

			Parfois, on devrait tous avoir 7 ans et demi.

			
					*

			

			Victoria, elle, a 12 ans.

			Elle se tient campée devant moi, la paume ouverte.

			« Maman, elle est à toi, cette pièce de 2 euros ?

			– …

			– Je l’ai trouvée là–haut, dans la salle de bains. Posée sur la commode.

			– …

			– Elle est à moi, lui crie son père depuis le bureau. Je l’ai ramassée par terre sur le carrelage.

			– Tu me la donnes, alors demande Victoria. Je n’ai plus d’argent de poche.

			– Ça, c’est ton problème. Tu pourrais faire un effort, on n’est que le 6 du mois… Et la pièce, tu la remets là où tu l’as trouvée s’il te plaît ! »

			Un ange passe.

			Une mouche vole.

			Victoria tourne les talons.

			« Oh, ça va. Je sais bien que t’es au chômage, mais quand même, t’es pas à 2 euros près !

			– … »

			Et on avait peur qu’elle somatise !…

			
					*

			

			De la provoc. Rien que de la provoc, je me dis !

			C’est normal. L’adolescence…

			Victoria doit sentir qu’il y a quelque chose qui ne va pas comme avant.

			Elle a donc trouvé son terrain de jeu, d’affrontement, de tacles et de réflexion.

			Surtout, rester calme. Et attendre.

			Alors, depuis quelques mois, j’apprends le stoïcisme.

			Même si parfois la doctrine me lâche. Et la courtoisie qui va avec.

			Et j’en viens à blesser des gens qui ne le méritent pas.

			Michel, l’autre jour sur le trottoir, à qui je réponds :

			« Non, il n’a pas de piste… (Non ! Non ! Et merde à la fin !) »

			Je me parle à moi-même et j’espère qu’il n’a pas saisi mon humeur. Ni croisé mon regard.

			La courtoisie m’échappe, c’est vrai. La patience aussi.

			Je n’en peux plus de cette question. Posée chaque jour que Dieu fait ou presque.

			Ça fait des mois que ça dure.

			Mon mari, lui, est affable. Encore. Toujours.

			Alors il répond.

			Non, il n’a pas de piste en ce moment. Oui, c’est compliqué. Oui, il garde le moral.

			Tu parles, Charles ! Ça va, ça vient et il fait comme il peut.

			Michel s’éloigne en agitant la main. C’est un ami.

			Lui aussi est sans emploi. Je ne sais même plus depuis quand. Depuis longtemps. Des années sûrement. Je ne lui en ai jamais parlé.

			Je sais seulement qu’un jour il a été licencié. Et qu’il a eu honte.

			Alors il ne s’est pas inscrit au chômage. Plus de salaire, pas d’indemnités et des trimestres entiers de cotisations perdues pour sa retraite.

			Michel est un ami et un type bien. Mais il pose des questions à la con.

			
					*

			

			J’en ai plein la tête, moi, des questions.

			Elles bloquent mon cerveau, me tordent le cou, raidissent mon dos.

			Mon corps me fait mal, me parle et m’alerte.

			Mais je n’ai pas de ventouse pour les dégager.

			Pas de bonde à soulever pour les évacuer, disperser façon puzzle celles qui pèsent et m’obsèdent. Pour retrouver la paix.

			Comme la fin attendue d’une rage de dent, une fois l’abcès percé, la dent désobstruée.

			Ma baudruche aux idées noires, décidément, ne se dégonfle pas.

			Et je reste là avec mes maux ballants.

			Et des tentatives de diversion parfois, toujours surjouées et souvent trop enjouées.

			« Aujourd’hui, c’est la Fête des jardins, je l’ai lu dans Le Parisien », dis-je ce week-end-là justement, d’une voix de fausset.

			J’aime bien Le Parisien. C’est un peu comme en province. On sait ce qui se passe dans son quartier. J’ai donc lu dans Le Parisien que c’était la Journée des jardins aux Tuileries – plantes, fleurs, pots, ateliers pour enfants… et patali et patala… De quoi occuper honorablement une petite famille propre sur elle.

			Le sentiment d’avoir fait quelque chose de son dimanche, quoi.

			On est donc partis tous les quatre.

			On trouvera bien après un bistrot pour déjeuner, je m’étais dit.

			Arrivés aux Tuileries, entrée payante.

			Ah bon ? Pas vu, pas lu dans mon Parisien.

			En souriant, je sors ma carte de presse.

			« Et pour les journalistes, vous faites quelque chose ?

			– Mais oui, me dit l’hôtesse aux jambes d’au moins 2 mètres de long, c’est gratuit.

			– Et pour les demandeurs d’emploi ? fait mon mari.

			– …

			– Ben non, font les jambes. On n’a rien prévu. »

			Alors on a payé, on ne s’est pas regardés tous les deux et on n’a pas ri…

			Derrière nous, dans la file d’attente, beaucoup de gens déjà, badins et bobos.

			Regards en biais sur les enfants. Débraillés, cheveux collés, tout en moiteur.

			Dans les allées des Tuileries privatisées pour un jour, c’était la fête des jardins, un peu. La fête aux marques, beaucoup.

			Terrasses de chez Machin… Meubles de chez Machin-Chose… Sculptures de Machin-Truc…

			Au marché éthique, on est entrés. Et on s’est laissé tenter. Un escargot en pierre de lave du Zimbabwe. Un papillon en fer, sûrement forgé par les aveugles au Lesotho. Trois milk-shakes bio… 60 euros…

			Pour déjeuner, on est rentrés à la maison.
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Je me souviens, c’était l’hiver.

À 19 heures, ma mère avait fermé les volets. Le soir était déjà très noir. On allait passer à table.

« Maman, mais c’est l’heure des petits vieux ! » dirait aujourd’hui ma fille. Poireaux, carottes, pommes de terre…

L’odeur du potage avait envahi la maison, jusqu’aux chambres à l’étage. À la télé, les émissions régionales, avant le journal.

C’était il y a trente ans. J’avais 15 ans, et chez mes parents c’était l’heure du dîner.

Je ne sais pas pourquoi je suis descendue à la cave ce soir-là, mais je me revois comptant les marches une à une pour ne pas tomber.

Seize… Dix-sept… Dix-huit… Et je n’ai pas allumé la lumière.

Devant moi, dans la pénombre, mon père était là. Assis. Genoux relevés contre la poitrine. Bras repliés sur lui. Par terre, en position fœtale.

Quelques secondes où nos regards se sont croisés. Quelques secondes à ne rien se dire mais qui ont tout livré. La souffrance d’un père qu’une fille ne devrait jamais voir. Mon père aussi était au chômage et il avait mal.

Je n’ai pas allumé la lumière. J’ai détourné mon regard, remonté l’escalier sans recompter les marches. Et je suis passée à table.

Je m’en souviens encore… Lui s’en souvient peut-être. Nous n’en avons jamais parlé, mais c’est un cauchemar qui, longtemps, m’a hantée.


	*



Des cauchemars, j’en fais toutes les nuits.

Je me réveille, moite, le cœur explosé. Je rêve qu’on nous met dehors. Qu’on nous retire les enfants. Que d’anciens confrères passent devant moi en me jetant trois sous.

Envisager le pire, toujours. C’est idiot, je sais.

« La peur de manquer ?…Vous pouvez développer » dirait le psy.

« Docteur Maboul, au secours… »

Mon Docteur Maboul à moi, c’est mon généraliste. Et ce qu’il aime, ce sont les petites croix. Dans des cases, genre QCM.

« Avez-vous perdu l’appétit ?

– Oui. »

Plus 3 points.

« Mangez-vous plus sucré que d’habitude ?

– Oui. »

Plus 2 points.

On se croirait à l’Eurovision.

Et il fait les comptes. Ma sérotonine est au plus bas. Ma dopamine aussi. Quant à ma noradrénaline, à trop plonger, elle va trouver du pétrole.

Ce sont les hormones de l’humeur, il paraît.

« Vous échappez à la dépression, pas à la déprime », me dit-il.

Donc, je n’échappe pas non plus aux pilules qui font rire. Pour quelques mois seulement, mais à double dose.

Effexor, ça s’appelle. Effexor, j’adooore !

J’adore, mais l’effet tarde à se faire sentir. Le médecin m’avait prévenue, ça peut prendre une semaine.

Alors j’attends. Et je me recroqueville.

Des images m’engluent, m’annihilent, me remplissent.

Dans les rues, chez moi, je déambule. Je marche sans but. Je guette la fin des marchés pour observer les glaneurs. Ils se penchent, ramassent, ils n’ont pas de regard.

Et je passe devant le Secours populaire.

Et je m’assieds dans les squares. Je squatte les bancs. Des heures entières. Seule.

Pour de faux, pour de mine , je descends aux enfers. Je me dissous dans un rôle. 

« JE SUIS ROBERT DE NIRO ! » je hurle.

« Tu perds le sens commun », me dit ma meilleure amie.

Elle a raison, mais c’est plus fort que moi ce besoin d’imaginer le pire.

Dans ma tête, il me faut toucher le fond pour croire à nouveau que tout peut s’arranger.

Comme toujours, mes idées noires n’ont pas duré. Mais quand j’y repense elles m’effraient. On peut devenir fou, je le sais.


	*



Je ne suis pas devenue folle, et mon mari non plus.

Georges aurait pu pourtant.

« Qu’est-ce qu’ils foutent à la Sécu ?… »

C’est lui qui parle, justement.

Il attend un virement.

Depuis le 10 octobre, il est en fin de droits. Le choc a été rude, alors lui aussi est allé voir Docteur Maboul.

« Je vais vous arrêter », lui a-t-il dit.

On peut prescrire un arrêt de travail à quelqu’un qui n’en a plus. Drôle, non ?

Ça nous a fait rire et ça a retardé l’échéance. Pendant quinze jours, la Sécu a donc pris le relais des Assedic. Quinze jours de sursis, indemnisation incluse, c’est toujours ça de pris. Plein de gens font ça paraît-il.

Un petit trou de plus pour la Sécu ?

De toute façon je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est qu’il aille bien.

Le problème, c’est qu’on est en décembre et que le virement n’est toujours pas arrivé.

Un mari chômeur doit être patient… et avoir une femme riche. Mauvaise pioche !

Alors il a téléphoné.

« Mais oui, monsieur, nous avons bien reçu votre arrêt de travail. Pas de trace du virement ? Mais c’est bien normal, monsieur. Pour vous payer, nous avons besoin de vos bulletins Assedic.

– …

– C’est bien normal, monsieur. Pour calculer vos indemnités journalières, il faut connaître le montant de vos indemnités de chômage.

– …

– Vous comprenez, monsieur ? »

Évidemment qu’il comprend. Il est chômeur, pas idiot.

« Merci, madame.

– Je vous en prie, c’est bien normal. »

Sauf que depuis deux mois, personne ne lui a rien demandé. Aucun courrier, aucun avis.

C’est bien normal ?


	*



Alors il a envoyé ses bulletins Assedic… Et toujours pas de virement.

« Vos bulletins Assedic, monsieur ? Mais vous n’y pensez pas. Il nous faut également : la notification qui prouve que vous avez bien droit aux Assedic. »

(Les bulletins, ça ne suffit pas. Il aurait pu les fabriquer lui-même avec ses petites mains dans une imprimerie clandestine.)

« Les avis de versement annuels de vos droits Assedic. »  

(Un petit document de plus… Mieux vaut faire envie que pitié, comme disait ma grand-mère.)

« Vos trois derniers bulletins de salaire AVEC un certificat de travail. »

(Des fois qu’il serait fraudeur en série, il pourrait aussi avoir imprimé ses feuilles de paie lui-même.)

« Ah oui, j’allais oublier, fait la dame. Il y a aussi… »

N’en jetez plus. La liste est longue comme un jour sans pain.

« Et mon slip… Tu le veux aussi, mon slip ?
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