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1ABSURDE

À l’opposé de la raison, sous ses deux aspects
L’idée de stérilité héréditaire est absurde, de même
que le projet d’augmenter de 10 % les impôts sur le
revenu payés par les personnes à cheveux roux. L’absurde, en effet, est ce qui contrevient aux principes de
la raison, que cette raison soit logique ou pratique. La
raison logique a rapport avec l’ordre du rationnel, dont
le premier principe critère est celui de la non-contradiction. L’idée de cercle carré, comme celle de stérilité
héréditaire, est contradictoire en soi, et c’est pourquoi
on la dira « absurde ». La raison pratique a rapport avec
l’ordre du raisonnable, dont le premier principe, dans les
démocraties modernes, est celui du respect universel de
la dignité de la personne. Il est donc absurde de taxer les
roux sous prétexte qu’ils ont une couleur particulière de
cheveux. En ce sens, le racisme, même appuyé sur des
arguments d’apparence scientifique, est absurde.
Nous déclarons absurde ce qui nous choque
Dans la langue courante, nous disons « absurde » une
idée, un discours ou un comportement qui nous scandalise, auquel cas le terme n’a pas les sens que nous venons
de mentionner, mais constitue un jugement négatif. Nous
disons « absurde » ce qui incarne ou illustre ce qu’il y
a de plus opposé à nos idées, à nos croyances ou à nos
valeurs.
La philosophie de l’absurde
Albert Camus (1913-1960) a rendu célèbre la « philosophie de l’absurde ». Il n’entendait évidemment pas par
là que rien n’avait de sens, mais qu’il y avait entre l’existence de l’homme et sa compréhension du monde d’une
part et le monde lui-même tel qu’il apparaît d’autre part
une étrangeté irréductible (le roman le plus célèbre de
Camus s’intitule justement L’Étranger).
[image: ]Albert Camus (1913-1960),
né en Algérie, est mort de
façon absurde d’un accident
de voiture.

La philosophie de l’absurde est une forme d’existentialisme, dont l’idée centrale est la contingence de l’existence, c’est-à-dire son absence de nécessité – le fait que
l’existence en général comme l’existence de tel ou tel
existant en particulier aurait très bien pu ne pas être.
L’absence de sens
D’une manière générale, l’absurde est ce qui est dénué de
sens. Le sens est la relation que nous sommes capables de
reconnaître ou de faire (la question de savoir s’il existe
ou non un sens objectif indépendamment de l’interprétation divise les auteurs et les courants de pensée)
entre les idées et les valeurs que nous avons et la réalité
que nous expérimentons. Une phrase, par exemple, a
un sens si son contenu a un rapport avec ce que nous
reconnaissons exister dans la réalité. Ainsi, « Hier, je
serai mort » est une phrase dénuée de sens, car nous ne
pouvons logiquement pas mettre ensemble le passé et le
futur, exprimés ici respectivement par le mot « hier » et
le temps futur du verbe « être ». Est absurde également
ce qui est incohérent sur le plan grammatical, comme
« Un sourire déchiré jusqu’au fond chaussettes de bois
auparavant bus ».
Ce qui n’a pas de sens peut avoir une signification
Il est tout à fait possible de faire comprendre quelque
chose par des phrases qui n’ont pas de répondant dans le
réel, et qui néanmoins évoquent en notre esprit une idée ou
une situation. Tel est le cas du fantastique ou de ce que les
Anglais appellent nonsense en littérature. Il est possible, en
effet, de décrire un état du monde qui n’existe pas, comme
dans Alice au pays des merveilles, où Lewis Carroll imagine
une reine des cartes obligeant ses jardiniers à peindre
ses roses. « Peindre des roses » est possible pour un
peintre, mais pas possible pour un jardinier, et pourtant
ce membre de phrase a une signification, même pour lui.
Il peut donc y avoir signification sans sens – la signification étant la relation entre un signe (c’est-à-dire l’élément de n’importe quel langage) et d’autres signes (ainsi,
la définition d’un mot, dans un dictionnaire, donne la
signification de ce mot), le sens étant la relation entre un
signe et ce à quoi il renvoie dans le réel, c’est-à-dire son
référent : « Mammifère quadrupède à sabots dont le cri
est le hennissement » est une définition de « cheval »,
le sens du mot « cheval » est de renvoyer à l’animal réel
qui fait perdre beaucoup d’argent à beaucoup de gens au
tiercé et sans lequel les centres équestres n’auraient plus
qu’à fermer leurs portes.
La religion : un système pour écarter l’absurde
Dès lors que la religion est un ensemble de mythes, de
croyances, de règles et d’attitudes destiné à donner du
sens à l’existence des hommes et à leur monde environnant, on peut la considérer comme le plus ancien moyen
utilisé par les hommes pour écarter la menace de l’absurde. Ainsi l’ensevelissement des morts – pratique ignorée des autres animaux, c’est un tout premier marqueur
d’humanité –, forcément adossé à des croyances, a-t-il
pour fonction d’écarter l’absurdité de la mort.

Absurde
L’essentiel en 5 secondes

» L’absurde est ce qui est dénué de sens.

» Albert Camus a rendu célèbre la philosophie
de l’absurde.

» La philosophie de l’absurde est une forme
d’existentialisme.




2AUTORITÉ

Pouvoir et autorité
Il y a du pouvoir à partir du moment où nous faisons une
chose que nous n’aurions pas faite de nous-mêmes. Le
pouvoir ne va pas sans contrainte de la part de celui qui
l’exerce, ni sans obéissance de la part de celui qui y est
soumis.
Le pouvoir peut prendre des formes extrêmement variées.
Il peut être légitime s’il est accepté par ceux sur qui il
s’exerce, ou illégitime. Comme expression d’une certaine
force, il peut être plus ou moins violent.
[image: ]Dans sa forme la plus dure, le pouvoir est domination :
le mot vient du dominus latin, qui signifie « le maître ».
Dans sa forme la plus civilisée, il est l’autorité.
Un pouvoir sans violence
On peut définir l’autorité comme une forme bonne de
pouvoir, car elle fait l’économie de la violence. Non pas
qu’elle soit faible, bien au contraire : l’autorité est forte,
car elle apparaît à ceux sur qui elle s’exerce comme
légitime, juste, normale. L’obéissance à l’autorité, à la
différence de l’obéissance à la domination, n’est pas
soumission, mais libre acceptation du pouvoir. « Qu’ils
me haïssent pourvu qu’ils me craignent ! » s’exclamait
Caligula, l’empereur fou. Jamais un homme d’autorité
n’eût prononcé une telle phrase.
L’autorité, en effet, ne va pas sans le respect qu’on lui
porte. Il y a eu, dans l’histoire, des hommes qui ont joui
d’une autorité extraordinaire, alors qu’ils ne détenaient
pratiquement aucun pouvoir, au sens institutionnel
du mot. Gandhi, par exemple, n’avait aucune fonction
officielle dans le parti du Congrès qui conduisit l’Inde
à l’indépendance, et pourtant il bénéficiait d’une autorité si grande qu’il fut par sa politique non violente de
désobéissance civile l’âme de la lutte de son pays pour
sa libération.
La crise de l’autorité
La philosophe Hannah Arendt (1906-1975) fut la
première à diagnostiquer, à partir du cas américain, une
crise de l’autorité. Le XXe siècle aura connu, en effet, avec
les deux types de totalitarisme (nazi et communiste), la
forme la plus pathologique, la plus violente et la plus
dévastatrice du pouvoir. Parallèlement à cette barbarie,
les sociétés démocratiques connaissent un désenchantement qui attaque le pouvoir à sa base. Les citoyens de ces
sociétés sont de plus en plus indifférents, voire hostiles,
à la politique.
[image: ]Hannah Arendt (1906-1975), née juive allemande,
s’est réfugiée aux États-Unis à l’arrivée des nazis
au pouvoir. Son travail sur
le totalitarisme a fait d’elle
l’une des philosophes
majeurs du XXe siècle.

Comment expliquer cette crise de l’autorité qui n’atteint
d’ailleurs pas seulement les responsables politiques, mais
aussi ceux qui naguère exerçaient un pouvoir jugé légitime et qui étaient respectés (comme les médecins et les
enseignants) ?
[image: ]L’autorité est toujours le signe d’une certaine supériorité (le mot a la même étymologie qu’« auteur » et
dérive de l’idée d’augmentation). Or, dans une société
démocratique de masse, fondée, comme l’avait vu Alexis
de Tocqueville (1805-1859), sur le principe de l’égalité
universelle, l’autorité apparaît comme une forme de
supériorité gênante, voire inadmissible. On le vérifie dans
le domaine des spectacles. Jadis, les grandes vedettes
étaient des « étoiles » (stars), ou des êtres quasi divins
(divas). Désormais, les renommées d’un jour fabriquées à
la télévision ont remplacé les gloires de toujours, et il est
de bon ton dans les magazines people de se moquer des
vedettes – lesquelles ont ainsi, elles aussi, perdu toute
autorité.
[image: ]Alexis de Tocqueville
(1805-1859), d’origine et
de pensée aristocratiques,
reste, deux siècles après la
publication de De la démocratie en Amérique, le grand
philosophe de la démocratie.

Reste ce qui fait autorité
[image: ]La crise de l’autorité ne signifie cependant pas que plus
rien ne fasse autorité. Seulement, ce qui fait autorité dans
le monde mondialisé d’aujourd’hui, qui a remplacé les
mécanismes classiques de la transmission par les mécanismes modernes de la communication, ce ne sont pas
des individus d’exception comme autrefois (les saints,
les héros, les génies), mais des individualités que la
loi du marché et la pression du groupe ont fait apparaître comme des porte-parole de l’opinion. Les théories complotistes qui prolifèrent sur Internet sont un
symptôme de ce processus : les mêmes qui se méfient
des médias traditionnels (journaux, télévisions, radios)
vont accorder crédit aux thèses les plus extravagantes,
du moment qu’elles émanent de quelqu’un qui fait partie
de leur tribu. La contradiction qui réside entre, d’un côté,
l’hyperscepticisme qui récuse toute autorité de savoir et
de pouvoir, et, d’un autre côté, l’hypercrédulité qui fait
admettre n’importe quelle thèse aberrante, du moment
qu’elle est conforme à un préjugé ou à un fantasme,
caractérise le complotisme.

Autorité
L’essentiel en 5 secondes

» L’autorité est une forme civilisée de pouvoir.

» Elle est un pouvoir sans violence.

» La crise de l’autorité est un symptôme des
sociétés démocratiques contemporaines.




3BONHEUR

La hiérarchie des vécus positifs
Les philosophes grecs divisaient les états vécus par les
hommes en trois catégories : les bons, les mauvais et les
indifférents (ni bons ni mauvais).
Les vécus positifs, qui nous font du bien, constituent
une série, que l’on peut faire commencer au plaisir et
à la joie, que l’on éprouve dans l’instant présent, et qui
culmine dans la béatitude ou la félicité que connaissent par
exemple les mystiques. Même si l’on parle d’« instants
de bonheur », le bonheur est un état durable qui manifeste une certaine réussite de l’existence humaine.
Il est difficile de définir le bonheur, car rien n’est plus
relatif que lui. Pour celui qui est perclus de douleurs,
le bonheur sera la disparition de celles-ci. Pour celui
qui jouit du bien-être physique, le bonheur devra être
quelque chose de plus affirmatif. L’hédonisme est une
philosophie qui définit le bonheur par le plaisir, mais
nombre de philosophes ont contesté cette conception en
faisant remarquer que le plaisir ne va pas sans manque ni
excitation, lesquels ne sont pas des états heureux.
La valeur du bonheur
La première question philosophique sur le bonheur n’est
pas celle de sa réalité, mais celle de sa valeur. Face à l’eudémonisme (d’un mot grec qui signifie « heureux »),
qui est une philosophie de recherche du bonheur conçu
comme la finalité de la vie humaine, il y eut, dès l’Antiquité, des pensées hostiles à ce point de vue dénoncé
comme égoïste et frivole. Le bonheur peut être en effet
contesté au nom de quelque chose de plus élevé : le bien
de la société par exemple, ou le salut de l’âme. En privilégiant les devoirs du fidèle et le salut de l’âme, les religions monothéistes ont contesté la valeur du bonheur,
dont Einstein dira qu’il est « un idéal de pourceau ».
[image: ]Si le bonheur est devenu en Occident puis dans la
quasi-totalité du monde mondialisé un bien en soi, c’est
en grande partie au déclin des valeurs religieuses qu’on
le doit : le bonheur a triomphé de la béatitude. Ceux que
l’on appelle les « intégristes », qui incarnent une forme
de fanatisme religieux, ont une conception tout autre de
l’existence humaine : pour certains, le martyre qui va
jusqu’au sacrifice, et dont ils croient qu’il leur assurera
des jouissances éternelles au paradis, est infiniment
supérieur au bonheur corporel et terrestre.
La part du hasard
La division des tâches est ainsi organisée : l’État démocratique fournit aux citoyens les conditions du bonheur – à
charge pour ceux-ci d’accomplir leur bonheur personnel
comme ils l’entendent. Autrement dit, le bonheur devient
une affaire de volonté – collective et personnelle.
[image: ]Cette idée de volonté contredit celle de chance, qui est
comprise dans l’étymologie du mot (l’« heur » du
bonheur vient d’un mot latin qui signifie « la chance »
et qui a aussi donné « augure » ; le bonheur est la bonne
chance, le malheur, la mauvaise chance).
Nous savons que la part du hasard est fondamentale dans
l’existence des hommes. Hasards de la naissance, hasards
des rencontres et des fréquentations, hasards de la santé
et des catastrophes, etc. Mais le hasard est l’objet d’un
déni tout-puissant – il n’y a guère que la mort pour être
l’objet d’un aussi vigoureux refus de reconnaissance. Le
hasard, en effet, ruine notre volonté et nos projets ; il
blesse notre amour-propre et notre volonté de puissance. Il est plus satisfaisant de croire que l’on doit sa
bonne fortune professionnelle à son mérite propre qu’aux
multiples hasards de la vie. Ainsi, le bonheur est véritablement devenu un mythe du monde moderne.
L’utilitarisme comme philosophie moderne du bonheur
« Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre » :
tel est, pour l’utilitarisme, l’objectif ultime d’une société
démocratique bien gérée.
Depuis deux siècles, le libéralisme, qui est une philosophie de la liberté politique et économique, a promu
l’idée que, puisque le bonheur vient de la satisfaction des
besoins, il sera assuré par les progrès matériels.
[image: ]Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe anglais,
est l’inventeur d’un des
courants de pensée les plus
influents dans le monde
d’aujourd’hui : l’utilitarisme.

Seulement, le bonheur tend ainsi à être confondu avec
le bien-être, lequel se résout lui-même en bien-avoir. Si
un bon génie nous donnait à choisir entre une nouvelle
voiture et un nouvel ami, qui aurait la sagesse de choisir
l’ami ? Peut-être n’est-ce pas, comme on dit, le désir
d’être heureux qui domine – mais le désir de puissance.
C’est pourquoi nous nous sentons et disons heureux
comparativement aux autres. « Il ne suffit pas d’être
heureux. Encore faut-il que les autres ne le soient pas »,
disait Jules Renard (1864-1910).
Le bien-être, d’ordre matériel, n’est pas le bonheur,
d’ordre existentiel. Alors que la satisfaction, qui caractérise le bien-être, ne va pas sans son contraire, la frustration, l’accomplissement, qui caractérise le bonheur,
induit un sentiment de plénitude.

Bonheur
L’essentiel en 5 secondes

» L’eudémonisme est la philosophie du bonheur.

» L’hédonisme identifie le bonheur au plaisir.

» L’utilitarisme tend à confondre le bonheur avec
le bien-être.




4COMMUNICATION

Qui dit « communication » dit « commun »
Imaginons un monde dans lequel les êtres et les choses
n’auraient aucune espèce de lien les uns avec les autres :
chacun serait isolé dans son lieu et sa durée propres sans
avoir rien de commun avec le reste. Ce monde ne serait pas
justement un monde, mais un chaos fait d’une multitude
indéfinie de petits mondes. Si nous pouvons parler de
« monde » (et même de « réalité »), c’est que ce qui
le constitue forme un ensemble dans lequel les éléments
sont en relation les uns avec les autres.
Avant même que deux êtres pensants et parlants
n’échangent des idées et des paroles (ce à quoi renvoie
immédiatement notre mot de « communication »), il
y a communication dès qu’il y a relation. Ainsi, on dit
qu’une boule de billard « communique » son mouvement (c’est-à-dire son énergie) à une autre, qu’un
radiateur « communique » sa chaleur (c’est-à-dire, ici
encore, son énergie) à la pièce, etc. Les animaux, bien
entendu, communiquent entre eux : les singes crient pour
avertir leurs congénères d’un danger. Parce que l’être
humain communique d’abord par la parole, il a tendance
à privilégier les bruits du monde animal (cris, chants…).
Or, l’outil premier de la communication animale n’est
pas sonore mais olfactif : des insectes aux mammifères,
les animaux communiquent d’abord par les odeurs.
Dans la réalité physique, c’est l’énergie qui est communiquée ; chez les êtres vivants, c’est l’information. L’information est aussi inhérente à la vie que l’énergie l’est
à la matière.
Communication et transmission
Avec l’expression, la communication est l’une des
deux fonctions du langage humain. L’expression est
la manifestation du réel par le moyen du langage, la
communication est la transmission d’une expression
d’une conscience à une autre.
La technique a multiplié les modes de communication et
les a élargis aux dimensions de la Terre entière. Ce que
l’on appelle « mondialisation » tient en grande partie
à l’extension de la communication à tous les lieux du
monde.
Les techniques de communication sont aujourd’hui si
puissantes qu’elles finissent par dévaloriser la valeur
de transmission, sans laquelle aucune culture ne saurait
exister véritablement. La communication est horizontale, elle met en relation des contemporains. La transmission est verticale, son message vient du passé. La
communication met en crise la transmission.
Par ailleurs, il y a un usage idéologique de l’idée de
communication qui finit par la trahir. Lorsque nous
disons que « le gouvernement a communiqué », il ne
peut y avoir de symétrie entre les deux pôles de l’émission et de la réception. Albert Camus (1913-1960) traduisait déjà cette tendance lorsqu’il disait : « Nous avons
remplacé le dialogue par le communiqué. »
Le monde de la communication privilégie le présent
Alors que la transmission, inhérente à la tradition
(étymologiquement, les deux termes sont équivalents),
caractérise les sociétés anciennes, la communication, qui
s’adresse aux seuls proches et contemporains, caractérise
les sociétés modernes.

Communication
L’essentiel en 5 secondes

» La communication est nécessaire à la vie.

» Elle signifie le passage d’une information
d’un émetteur à un récepteur.

» Notre monde privilégie la communication
aux dépens de la transmission.
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Rendons à la philosophie ce que le commerce lui a volé
Un commerçant ouvre un salon de coiffure, et la presse
locale dit qu’il a inventé un nouveau « concept ». Pourquoi ce terme philosophique a-t-il été importé par le
langage du marché ? Parce que « concept » dit plus
qu’« idée » : il en impose.
Une idée est une représentation mentale. Lorsqu’elle est
vague, on parle de « notion ». Quand elle est rigoureuse, on parle de « concept ». Ainsi, avoir une notion
de la relativité générale n’est pas la même chose qu’en
posséder le concept.
En quoi consiste la rigueur du concept ? En ce qu’il peut
être défini lui-même avec rigueur, c’est-à-dire avec
l’aide de termes eux-mêmes définis avec rigueur.
L’universalité du concept
Une représentation mentale peut être singulière, c’est-à-dire se rapporter à quelque chose d’unique – être, chose
ou événement. Ainsi, lorsque je pense à un ami, je peux
avoir une certaine idée de cet ami dans mon esprit : on
parlera alors d’« image » et non de « concept ». Le
« concept » de mon ami n’a aucun sens.
Le concept, en effet, se rapporte à une pluralité d’êtres, de
choses ou d’événements du même type : le mammifère,
le meuble, la révolution. Je ne dis pas de quel meuble
il s’agit : ce peut être une armoire, une étagère, un
lit ou une chaise. Mais il existe entre ces meubles (au
pluriel) un point commun qui fait que l’on peut parler
de « meuble » (au singulier). L’ensemble des éléments
communs des objets auxquels le concept se rapporte
s’appelle la compréhension du concept ; l’ensemble
des choses auxquelles le concept se rapporte s’appelle
l’extension du concept. Ainsi, pour reprendre l’exemple
du meuble : en extension, ce sont les lits, les tables, les
chaises, etc. ; en compréhension, c’est un objet mobile
qui, placé dans un espace de vie, remplit une fonction
pratique nécessaire à celle-ci.
Les concepts abstraits
Les concepts se rapportent également à des réalités
abstraites, comme la justice, la liberté, la vérité. Dans
la mesure où des controverses opposent les différentes
conceptions sur ces domaines, on ne dira pas « le concept
de liberté », car il n’existe aucune conception commune
au sujet de la liberté, mais « le concept de liberté chez
Descartes » ou « le concept de liberté dans la philosophie des droits de l’homme ».
Pour ce qui concerne les réalités physiques, en revanche,
le consensus est presque toujours de règle : un Chinois
définira la tête et les jambes de la même façon que les
Occidentaux.
[image: ]On voit par conséquent ce que peut avoir de frauduleux
(une fraude non punie par la loi, et c’est heureux, car on
ne peut sans frémir imaginer une police de la langue)
l’usage commercial du mot « concept ». Car s’il y a un
nouveau concept d’un salon de coiffure, ce ne peut être ni
une réalité générale ni une idée universelle, mais, bien au
contraire, une innovation, quelque chose d’original. On
aura simplement voulu faire remarquer par l’utilisation
du mot « concept » à quel point l’innovation en question (en général un petit détail décoratif) est à prendre
au sérieux.

Concept
L’essentiel en 5 secondes

» Un concept est une idée plus rigoureuse
qu’une notion.

» Un concept possède une compréhension
et une extension.

» Il se définit par un certain nombre de traits
et se rapporte à une classe de réalités.
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Usage commun et usage philosophique du mot
On parle souvent des « contingences de l’existence »
pour désigner les choses que nous ne pouvons pas éviter,
généralement désagréables. En fait, l’usage courant de ce
terme savant est pratiquement à contre-emploi, car ce
sont souvent des nécessités de l’existence qu’il s’agit ici :
nécessité de subvenir à ses besoins matériels, de supporter toute une série de tracas petits et grands (la machine
à laver qui tombe en panne, un retard à un rendez-vous,
une douleur dans le dos…). Tous ces désagréments sont en
réalité nécessaires dans la mesure où on ne peut imaginer
pouvoir les éviter.
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