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« C’est bien la dernière chose, n’est-ce pas,
pour laquelle nous nous sentons reconnaissants : d’avoir existé.

Vous savez, il n’était pas nécessaire que vous existiez.
Il n’était pas nécessaire que vous existiez. Mais vous avez existé. »
 

DOUGLAS HARDING



 
« Ce qui rend cette situation insupportable,
c’est votre croyance erronée qu’on peut la guérir. »
 

CHARLOTTE JOKO BECK



Introduction  À long terme, tout le monde est mort
La durée de vie moyenne d’un être humain est absurdement,
terriblement, outrageusement courte. Voici une façon de
mettre les choses en perspective : les premiers humains modernes
ont fait leur apparition dans les plaines d’Afrique il y a plus de
200 000 ans, et les scientifiques estiment que la vie devrait perdurer, sous une forme ou une autre, pendant encore 1,5 milliard
d’années, jusqu’à ce que la chaleur du soleil, devenue intolérable,
condamne à mort jusqu’au dernier organisme. Mais vous ? En
supposant que vous viviez jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans,
vous aurez connu environ 4 000 semaines.
Bien sûr, vous pourriez avoir plus de chance : atteignez les
quatre-vingt-dix ans, et vous aurez vécu 4 700 semaines. Vous
pourriez même avoir vraiment de la chance, comme Jeanne
Calment qui passait pour avoir 122 ans quand elle mourut
en 19971, ce qui fait d’elle la personne la plus âgée jamais
répertoriée. Jeanne Calment affirmait se souvenir de sa rencontre
avec Vincent Van Gogh – elle se rappelait principalement qu’il
empestait l’alcool – et elle était encore de ce monde lors de la
naissance du premier mammifère cloné, la brebis Dolly, en 1996.
Les biologistes prédisent2 que les durées de vie comparables à
celle de Jeanne Calment pourraient bientôt devenir monnaie
courante. Mais même elle n’aura connu que 6 400 semaines
environ.
Lorsqu’on présente les faits en des termes aussi frappants,
il devient aisé de comprendre pourquoi les philosophes, de la
Grèce antique à nos jours, ont considéré que la brièveté de la
vie était le problème fondamental de l’existence humaine : nous
avons été dotés de capacités intellectuelles permettant de concevoir des plans d’une ambition quasi infinie, mais disposons d’un
temps pratiquement nul pour les mettre en œuvre. « Les heures
qui nous sont données courent si rapidement que, à l’exception
d’un très petit nombre, la vie nous abandonne tous au moment
même où nous nous apprêtons à vivre3 », déplorait le philosophe
romain Sénèque, dans une lettre aujourd’hui connue sous le
titre De la brièveté de la vie. La première fois que je fis le calcul
conduisant aux 4 000 semaines, cela me rendit malade ; mais
une fois que j’eus retrouvé mes esprits, je me mis à embêter mes
proches avec cette question, leur demandant de deviner – sans
réfléchir, et sans faire de calcul mental – combien de semaines
ils pensaient qu’une personne pouvait, en moyenne, s’attendre
à vivre. L’un d’entre eux suggéra un nombre à six chiffres. En
vérité, comme je me sentis obligé de le lui apprendre, un nombre
à six chiffres, d’ailleurs plutôt modeste – 310 000 –, correspond
à la durée de toute la civilisation humaine depuis les anciens
Sumériens de Mésopotamie. À l’aune de n’importe quelle échelle
de temps significative, comme l’écrivait le philosophe contemporain Thomas Nagel, « nous serons tous morts d’un instant
à l’autre4 ».
Il découle de ce qui précède que la gestion du temps, au sens
le plus large, devrait être la principale préoccupation de chacun.
On peut en effet considérer que la gestion du temps est l’essence
même de la vie. Et pourtant la discipline moderne dénommée
gestion du temps – tout comme sa cousine branchée, la productivité – est une approche d’une étroitesse d’esprit désespérante,
qui consiste à savoir comment enchaîner le plus de tâches possible au travail, ou à mettre au point le rituel matinal parfait,
ou encore à cuisiner tous vos dîners de la semaine en une seule
fois le dimanche. Il ne fait aucun doute que ces choses comptent
– dans une certaine mesure. Mais ce sont loin d’être les seules.
Le monde est une source perpétuelle d’émerveillement, pourtant, rares sont les gourous de la productivité qui considèrent la
possibilité que l’objectif ultime de toute notre activité frénétique
pourrait être de nous émerveiller davantage. Le monde paraît
par ailleurs se précipiter vers sa chute – notre vie publique semble
devenue folle, une pandémie a paralysé la société, et la planète se
réchauffe de plus en plus –, mais bon courage pour trouver une
seule méthode de gestion du temps qui laisse un tant soit peu de
place pour s’engager auprès de ses concitoyens, pour s’impliquer
dans les événements qui font l’actualité, ou pour prendre soin de
l’environnement. À tout le moins, vous pourriez supposer qu’il
existe une poignée de livres sur la productivité qui prennent au
sérieux la réalité brute concernant la brièveté de la vie, au lieu
de faire comme si on pouvait ignorer le sujet. Mais vous vous
tromperiez.
Ce livre est donc une tentative pour rétablir l’équilibre, et voir
si nous pouvons découvrir, ou retrouver, une façon de concevoir
le temps qui fasse justice à la réalité de notre situation : à la fois à
la scandaleuse brièveté de nos 4 000 semaines et aux possibilités
chatoyantes qu’elles nous offrent.
La vie sur un tapis roulant
 
Dans un sens, bien sûr, personne de nos jours n’a besoin qu’on
vienne lui dire que le temps manque. Nous sommes obsédés par
nos boîtes mail saturées et nos to-do lists à rallonge, et hantés
par la culpabilité de devoir accomplir davantage de choses, ou
accomplir des choses différentes, ou les deux à la fois. (Comment
pouvez-vous être sûr que les gens se sentent à ce point occupés ?
C’est comme la blague sur la façon de deviner si quelqu’un
est végan : ne vous inquiétez pas, ils vous le feront savoir.)
Les sondages démontrent avec fiabilité que nous nous sentons
plus que jamais pressés par le temps5 ; pourtant, en 2013, les
travaux de recherche menés par une équipe d’universitaires
hollandais6 ont émis l’hypothèse amusante selon laquelle ces
sondages pourraient même sous-estimer l’ampleur de cette
épidémie d’affairement – parce que beaucoup de gens sont
trop occupés pour prendre le temps de répondre aux sondages.
Récemment, avec l’essor de l’économie des petits boulots ou gig
economy, cet affairement a été renommé « hustle » – une forme
d’effervescence qui revient à considérer le fait de travailler sans
cesse non comme un fardeau à porter, mais comme un choix de
vie exaltant qui mérite que l’on s’en vante sur les réseaux sociaux.
En réalité, on en revient toujours au même problème, poussé à
l’extrême : la pression pour faire rentrer un nombre toujours
croissant d’activités dans une journée dont le nombre d’heures
reste obstinément fini.
Et pourtant l’affairement n’est, en vérité, que le début de nos
ennuis. De nombreuses autres préoccupations se révèlent, avec
un peu de recul, liées à notre temps limité. Prenons par exemple
la bataille quotidienne contre les distractions numériques,
et le sentiment inquiétant que nos capacités d’attention ont
dégringolé à un tel point que même si nous étions, enfants, des
rats de bibliothèque, désormais nous peinons à aller au bout
d’un paragraphe sans ressentir l’envie irrépressible de consulter
notre téléphone. Ce qui rend ce sentiment si douloureux, en
fin de compte, c’est qu’il nous fait prendre conscience de notre
échec à utiliser au mieux notre temps en stock limité. (Vous
ressentiriez moins de dégoût de vous-même à gaspiller une
matinée entière sur Facebook si le stock de matinées à venir
était inépuisable.) Ou peut-être que votre problème n’est pas
que vous êtes trop occupé, mais que vous ne l’êtes pas assez,
à vous languir dans un emploi ennuyeux, ou à demeurer
carrément sans emploi. L’inconfort de cette situation est encore
aggravé par la brièveté de la vie, parce que vous vous retrouvez à
dilapider votre temps précieux d’une façon que vous préféreriez
éviter. Même certains des pires aspects de notre époque, comme
notre politique hyperpolarisée et outrancière, ou les terroristes
radicalisés au moyen de vidéos sur YouTube, peuvent s’expliquer
de manière indirecte par rapport à la brièveté de la vie. C’est
parce que notre temps et notre attention sont si limités7, et par
conséquent si précieux, que les réseaux sociaux ont tout intérêt
à en capter autant que possible, par tous les moyens imaginables
– c’est pourquoi ils montrent à chaque utilisateur des contenus
qui, à coup sûr, le mettront en rage, plutôt que des choses plus
ennuyeuses, mais plus justes.
Et puis il y a aussi ces dilemmes communs à toute l’humanité,
comme choisir la personne qu’on va épouser, décider d’avoir des
enfants ou non, ou savoir dans quel type de carrière se lancer.
Si nous avions des milliers d’années devant nous, aucun de ces
choix ne serait aussi déchirant, car nous aurions tout le temps
de passer plusieurs décennies à expérimenter chacune des possibilités de l’existence. Enfin, le catalogue des maux liés au temps
ne saurait être complet sans mentionner ce phénomène alarmant,
qui sera familier de toute personne ayant passé la trentaine : le
fait que le temps semble s’écouler de plus en plus vite au fur et à
mesure que nous prenons de l’âge – dans une constante accélération jusqu’à ce que, d’après les septuagénaires et octogénaires,
les mois se mettent à filer comme s’ils étaient des minutes. Il
est difficile d’imaginer un dispositif plus cruel : non seulement
nos 4 000 semaines s’écoulent irrémédiablement, mais moins il
nous en reste, et plus vite elles semblent nous échapper.
Et si notre rapport à notre temps fini a toujours été difficile,
les événements récents ont mis le feu aux poudres. En 2020, en
plein confinement pendant l’épidémie de coronavirus, quand
nos habitudes et nos emplois du temps avaient été mis en suspens,
de nombreuses personnes ont exprimé le sentiment que le temps
se désintégrait complètement, ce qui leur donnait l’impression
déconcertante que les journées, d’une certaine manière, à la
fois passaient à toute vitesse et se traînaient interminablement.
Le temps nous divisait, encore plus que par le passé : pour
ceux qui avaient un emploi et de jeunes enfants à la maison,
il semblait manquer constamment ; pour ceux dont le travail
était suspendu, ou ceux sans emploi, il était en surabondance.
Les gens se sont mis à travailler à des heures improbables, en se
détachant de l’alternance du jour et de la nuit, les uns penchés
dans la lueur de leurs ordinateurs portables à la maison, les autres
en train de risquer leur vie dans les hôpitaux ou les entrepôts
de vente en ligne. Le futur semblait avoir été mis sur pause,
ce qui condamnait la plupart d’entre nous, selon les termes
d’un psychiatre, à « un genre nouveau de présent perpétuel8 »
– des limbes angoissants faits d’errance sur les réseaux sociaux,
de visioconférences décousues et d’insomnies, dans lesquels
il semblait impossible de prévoir quoi que ce soit, ou même
d’imaginer clairement ce que serait notre vie au-delà de la fin de
la semaine suivante.
Tout cela rend particulièrement frustrant le fait que tant
d’entre nous soient si nuls pour gérer leur temps limité, et
que nos efforts pour en tirer le maximum ne se contentent
pas d’échouer, mais nous donnent régulièrement l’impression
d’empirer les choses. Depuis des années, nous croulons sous les
conseils pour pleinement optimiser notre vie, issus de livres avec
des titres tels que Productivité extrême, La Semaine de quatre
heures ou Smarter, Faster, Better (« Plus malin, plus rapide, plus
efficace », non traduit en français), mais aussi de sites web regorgeant d’astuces pour grappiller quelques secondes sur les tâches
quotidiennes. (Il est curieux de constater que les anglophones
nomment ces astuces des life hacks ou « outils » pour se simplifier
la vie, comparant notre vie à une sorte de machine défectueuse,
qui nécessiterait d’être bricolée pour enfin fonctionner de façon
optimale). Il existe une multitude d’applications mobiles et de
gadgets visant à maximiser le bénéfice de votre journée de travail,
de votre entraînement, et même de votre sommeil ; ou encore
des boissons substituts de repas pour éliminer le temps perdu à
manger. Et le principal argument de vente de milliers d’autres
produits ou services, des appareils ménagers aux banques en
ligne, est qu’ils vous aideront à atteindre l’objectif, largement
cautionné, de tirer le meilleur parti de votre temps.
Le problème n’est pas, à proprement parler, que ces techniques
et ces produits ne fonctionnent pas. C’est, au contraire, qu’ils
fonctionnent bel et bien : vous accomplirez davantage de choses,
courrez à davantage de réunions, trimbalerez vos enfants à
davantage d’activités extrascolaires, contribuerez à augmenter les
bénéfices de votre employeur – et, paradoxalement, il en résultera
que vous vous sentirez simplement plus débordé, plus anxieux,
et d’une certaine façon, plus vide. Dans notre monde moderne,
comme le faisait remarquer l’anthropologue américain Edward
T. Hall9, le temps est comparable à un tapis roulant qui ne s’arrête
jamais, nous apportant de nouvelles tâches à accomplir aussitôt
que nous avons terminé les précédentes. Dans ce contexte,
devenir « plus productif », c’est simplement faire accélérer le tapis
roulant. Ou alors, en fin de compte, le faire tomber en panne : il
devient fréquent d’entendre parler, en particulier chez les jeunes
adultes, d’un syndrome d’épuisement professionnel total, qui
se caractérise par l’incapacité à accomplir la moindre tâche du
quotidien, même la plus basique – l’épuisement réduisant à la
paralysie « toute une génération d’outils minutieusement affûtés,
optimisés dès le stade embryonnaire pour être de redoutables
machines de production10 », selon les mots du sociologue
Malcolm Harris, spécialiste de la génération des millennials.
Voici la vérité qui dérange à propos du temps, et à côté de
laquelle passent la plupart des conseils sur sa gestion. Le temps
est comme un bambin têtu : plus vous vous efforcez de le contrôler, de le faire se plier à votre programme, et plus il échappe à
votre contrôle. Pensez à tous les objets technologiques supposés nous aider à reprendre la main vis-à-vis du temps : selon
toute logique, dans un monde rempli de lave-vaisselle, de fours
à micro-ondes et de moteurs à réaction, le temps devrait nous
sembler plus disponible et abondant, du fait de ces nombreuses
heures gagnées. Mais personne n’en fait véritablement l’expérience. Au lieu de cela, la vie semble s’accélérer, et tout le monde
devient de plus en plus impatient. Il devient plus insupportable
de devoir attendre deux minutes pour une cuisson au micro-ondes, plutôt que deux heures pour le four traditionnel – ou dix
secondes pour une page web lente à s’afficher, plutôt que trois
jours, le temps de recevoir les mêmes informations par la poste.
Le même schéma voué à l’échec se manifeste dans un grand
nombre de nos tentatives d’être plus productifs au travail. Il y
a quelques années, noyé sous les e-mails, je réussis à mettre en
œuvre la méthode intitulée Inbox zero (ou méthode de la boîte
de réception vide, en bon français), mais il m’apparut bientôt
que lorsque vous parvenez à être incroyablement efficace dans
la réponse à vos e-mails, tout ce que vous gagnez, c’est que vous
recevez encore plus d’e-mails. Je me sentis encore plus débordé
par cette avalanche d’e-mails ; je décidai donc d’acheter l’ouvrage de l’expert de la gestion du temps David Allen, S’organiser pour réussir, alléché par la promesse que « même si l’on a
une quantité phénoménale de travail à abattre, on peut rester
détendu, productif et maître de la situation11 », avec « ce que les
praticiens d’arts martiaux appellent “l’esprit comme l’eau”12 ».
Mais je passai à côté de la portée plus profonde de l’ouvrage
– il y aurait toujours bien trop à faire – et m’attelai plutôt à
accomplir un nombre impossible de tâches. Si je m’améliorai
effectivement dans ma capacité à expédier ma to-do list, ce fut
pour constater qu’un nombre encore plus important de tâches
commençait à apparaître comme par magie. (En vérité, ce n’est
pas de la magie : c’est de la simple psychologie, à laquelle vient
s’ajouter le capitalisme. Nous y reviendrons.)
Ce n’est pas ainsi que le futur était censé se dérouler. En 1930,
dans son discours intitulé « Lettre à nos petits-enfants », l’économiste John Maynard Keynes fit une prédiction fameuse :
avant un siècle, grâce à la croissance de la richesse et au développement de la technologie, personne n’aurait à travailler plus
d’une quinzaine d’heures par semaine. Le défi serait alors de
savoir à quoi employer tout ce temps libre nouvellement créé,
sans perdre la tête. « Pour la première fois depuis sa création,
disait Keynes à ses auditeurs13, l’homme sera confronté à son
véritable, son éternel problème. Que faire de sa liberté arrachée
à l’urgence économique ? » Mais Keynes se trompait. Il se trouve
que dès que les gens gagnent assez d’argent pour satisfaire leurs
besoins, ils s’inventent de nouveaux besoins à combler et de
nouveaux modes de vie auxquels aspirer ; la rivalité avec leurs
voisins ne cesse jamais, car, dès qu’ils approchent du but, ils
se trouvent de nouveaux et meilleurs voisins avec qui rivaliser
encore. Par conséquent, ils continuent de travailler de plus en
plus dur, et bientôt l’affairement devient une marque de distinction. Ce qui, bien sûr, est complètement absurde : au cours de
l’histoire, tout l’intérêt d’être riche a presque toujours été que
l’on n’avait plus besoin de travailler aussi dur. De plus, l’affairement des mieux lotis est contagieux, car l’un des leviers les plus
efficaces pour gagner plus d’argent, lorsqu’on est au sommet de
l’organigramme, est d’opérer des réductions de coût et des optimisations dans les sociétés et les industries. Cela se traduit par
une plus grande insécurité pour ceux qui occupent les postes
subalternes, qui sont alors obligés de travailler plus dur pour
simplement s’en sortir.
S’organiser pour réussir – mais réussir quoi ?
 
Nous touchons désormais à l’essentiel, à un sentiment qui
s’enracine plus profondément, et qu’il est plus difficile de formuler : la notion selon laquelle, malgré toute cette activité, même
ceux d’entre nous qui sont relativement privilégiés trouvent
rarement le temps de faire les choses qui comptent vraiment.
Nous sentons confusément qu’il y aurait des façons plus importantes et plus gratifiantes d’utiliser notre temps, même si nous
sommes incapables de dire précisément lesquelles – et pourtant,
nous passons systématiquement nos journées à les remplacer
par d’autres activités. Cette aspiration à davantage de sens peut
prendre des formes diverses : elle se fait sentir, par exemple, dans
votre désir de vous dévouer à une cause qui vous dépasse, avec
l’intuition que ce moment particulier de l’histoire, avec son lot
de crises et de souffrances, exige de vous davantage que de continuer à travailler pour consommer. Mais elle se fait également
sentir dans la frustration que vous éprouvez lorsque vous devez
prendre un emploi alimentaire afin de financer des plages de
temps libre que vous consacrerez au travail que vous aimez vraiment, et aussi dans le simple désir de passer, au cours de votre
bref séjour sur terre, davantage de temps avec vos enfants, ou
dans la nature, ou à tout le moins de ne pas le passer dans les
embouteillages. L’écrivain Charles Eisenstein, spécialiste de l’environnement et de la spiritualité, se rappelle avoir ressenti pour
la première fois cette « dissonance » dans notre usage du temps
alors qu’il était enfant et grandissait dans l’Amérique consumériste des années 1970 :
 
La vie, je le savais, aurait dû être plus joyeuse, plus vraie,
davantage remplie de sens, et le monde aurait dû être plus
beau. Nous n’étions pas censés détester les lundis et ne vivre
que pour pouvoir profiter des week-ends et des vacances. Nous
n’étions pas censés devoir lever la main pour aller faire pipi.
Nous n’étions pas censés rester cloîtrés par beau temps, jour
après jour14.

 
Ce sentiment de dissonance est encore exacerbé par nos tentatives de devenir plus productifs, qui semblent avoir pour effet de
repousser les choses véritablement importantes encore plus loin
à l’horizon. Nous passons nos journées à essayer de nous « frayer
un chemin » à travers les tâches à accomplir, afin de « nous en
débarrasser », de telle sorte que nous vivons tournés vers le futur,
dans l’attente du moment où nous pourrons enfin nous consacrer à ce qui compte vraiment – et pendant ce temps, nous nous
inquiétons de ne pas être à la hauteur, de manquer de la force
de caractère ou de l’endurance qui nous permettraient de garder
le rythme face à la vitesse à laquelle la vie semble désormais
avancer. « L’esprit de notre temps est celui d’une urgence sans
joie15 », écrit l’essayiste Marilynne Robinson, qui observe que
nous passons souvent notre vie « à nous préparer, ainsi que nos
enfants, à être les instruments d’un dessein impénétrable qui,
clairement, n’a rien à voir avec nous ». Notre lutte pour conserver
la maîtrise des choses sert sans doute les intérêts de quelqu’un,
travailler davantage – et utiliser l’argent supplémentaire ainsi
gagné pour consommer plus – fait de nous de meilleurs rouages
de la machine économique. Mais cela ne nous procure pas la
tranquillité d’esprit, et ne nous permet pas de consacrer davantage de notre temps fini aux personnes ou aux choses auxquelles
nous-mêmes sommes profondément attachés.
4 000 semaines est encore un livre de plus sur la façon de
faire le meilleur usage de son temps. Mais il a été écrit avec la
conviction que la gestion du temps telle que nous la connaissons a échoué lamentablement, et que nous devons arrêter de
nous voiler la face. Ce moment étrange de l’histoire, alors que
le temps semble à la dérive, pourrait en fait constituer l’opportunité idéale pour remettre en question notre rapport au temps.
Les penseurs qui nous ont précédés ont dû se confronter à ces
défis avant nous, et quand nous appliquons leurs enseignements
à la période actuelle, certaines vérités apparaissent plus clairement. La productivité est un piège. Devenir plus efficace vous
fait simplement vous sentir plus bousculé, et tenter de faire le
vide dans votre to-do list la conduira seulement à se remplir à
nouveau, plus vite. Personne dans l’histoire de l’humanité n’a
jamais atteint le fameux « équilibre entre vie privée et vie professionnelle », quoi que cela puisse être, et ce n’est certainement pas
en copiant « les six choses que les personnes qui réussissent font
avant 7 heures du matin » que vous y parviendrez. Le jour où
tout sera enfin sous contrôle n’arrivera jamais – le jour où l’afflux
d’e-mails sera contenu ; où vos to-do lists auront cessé de s’allonger ; où vous parviendrez à remplir toutes vos obligations au
travail et à la maison ; où personne ne sera furieux contre vous
parce que vous aurez laissé passer une échéance ou manqué à vos
engagements ; et où la personne complètement optimisée que
vous serez devenue pourra enfin se consacrer à ce qui est censé
véritablement importer dans la vie. Commençons par admettre
notre défaite : rien de tout cela ne se produira jamais.
Mais vous savez quoi ? C’est une excellente nouvelle.
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PARTIE I  Choisir de choisir
Chapitre 1  La vie, avec ses limites
Le vrai problème, ce n’est pas que notre temps soit limité. Le
vrai problème – du moins, j’espère vous en convaincre –,
c’est que nous avons hérité à notre insu d’un ensemble d’idées
problématiques sur la façon d’utiliser ce temps limité, avec le
poids desquelles nous devons vivre et qui toutes garantissent
plus ou moins d’aggraver la situation. Afin de comprendre comment nous en sommes arrivés là, et comment améliorer notre
rapport au temps, nous devons remonter le temps – jusqu’à un
temps où il n’y avait pas d’horloges.
Tout bien considéré, vous devriez sans aucun doute être reconnaissant de n’être pas né paysan au début du Moyen Âge. Tout
d’abord, la probabilité pour vous d’atteindre l’âge adulte aurait
été beaucoup plus faible ; mais même si vous y étiez parvenu, la
vie qui vous aurait alors attendu aurait été une vie de servitude.
Vous auriez passé d’éreintantes journées à travailler la terre sur
laquelle le seigneur local vous aurait permis de vivre, en échange
du prélèvement d’une part exorbitante de votre production ou
du revenu que vous auriez pu en tirer. L’Église aurait également
exigé des contributions régulières, et vous auriez trop craint la
damnation éternelle pour désobéir. La nuit, vous auriez regagné
la pièce unique de votre cabane, en compagnie non seulement
du reste de votre famille (qui, tout comme vous, se serait rarement lavé ou brossé les dents), mais aussi de vos cochons et de
vos poules, que vous auriez fait rentrer à l’abri pour la nuit ; ours
et loups rôderaient encore dans les forêts et auraient fait leur
repas de n’importe quel animal laissé dehors après le coucher
du soleil. La maladie aurait été une autre compagne de tous les
instants : les maux les plus courants allaient de la rougeole ou
de la grippe à la peste bubonique et au feu de Saint-Antoine16,
une forme d’intoxication alimentaire due au grain avarié, qui
déclenchait un délire lors duquel on sentait sa peau brûler, ou
bien être mordue par des dents invisibles.
Le temps d’avant les horaires
 
Mais il est une catégorie de problèmes à laquelle vous n’auriez
sans doute jamais été confronté : les problèmes liés au temps.
Même lors de vos journées les plus harassantes, il ne vous serait
probablement pas venu à l’esprit que vous aviez « trop à faire »,
qu’il vous fallait vous dépêcher, ou que la vie avançait trop vite,
sans même parler du déséquilibre entre votre vie personnelle et
votre vie professionnelle. De la même manière, les jours plus
paisibles, vous n’auriez jamais ressenti l’ennui. Et bien que la
mort eût été une présence constante, écourtant les vies bien plus
souvent qu’aujourd’hui, le temps ne vous aurait jamais paru
une ressource limitée. Vous n’auriez ressenti aucune injonction
à trouver des moyens d’en « gagner ». Et vous n’auriez pas non
plus ressenti de culpabilité à en perdre : si vous preniez une
pause pendant une après-midi de battage du grain pour assister
à un combat de coqs sur la place du village, vous n’auriez pas
eu l’impression de vous défiler pendant le « temps de travail ».
Et ce n’était pas parce que les choses allaient plus lentement à
l’époque, ou parce que les paysans des temps médiévaux étaient
plus détendus ou davantage résignés à leur sort. C’était parce
que généralement, pour autant que l’on puisse en juger, ils ne
percevaient pas du tout le temps comme une entité abstraite – ni
comme une chose.
Si cela semble déroutant, c’est parce que la façon moderne
de penser le temps est si profondément ancrée que nous ne la
voyons plus comme une simple façon de penser ; nous sommes
comme les poissons du proverbe, qui n’ont aucune idée de ce
qu’est l’eau, à force de baigner dedans. Prenons mentalement
un peu de recul, cependant, et notre point de vue commencera
à nous paraître un peu particulier. Nous imaginons le temps
comme quelque chose de distinct de nous-mêmes et du monde
qui nous entoure, « un monde indépendant, aux séquences
mathématiquement mesurables17 », selon les mots du sociologue
et historien des technologies américain Lewis Mumford. Afin
de comprendre ce qu’il veut dire, examinez une question relative au temps – à quoi vous comptez occuper l’après-midi de
demain, disons, ou ce que vous avez accompli au cours de l’année écoulée –, et sans en avoir pleinement conscience, vous vous
retrouverez probablement à visualiser un calendrier, un étalon
de mesure, un mètre-ruban, les nombres sur le cadran d’une
horloge, ou un genre plus flou encore de représentation abstraite du temps. Vous vous emploierez alors à mesurer et évaluer
votre vie réelle à l’aune de cette jauge imaginaire, en alignant
dans votre esprit vos activités sur le calendrier. Edward Hall
exprimait le même point de vue avec sa métaphore du temps
comme un tapis roulant qui défile en permanence devant nous.
Chaque heure, chaque semaine, chaque année est comme une
caisse transportée sur le tapis roulant, que nous devons remplir au moment où elle passe, afin d’avoir le sentiment que nous
faisons bon usage de notre temps. Lorsqu’il y a trop d’activités pour les loger facilement dans les caisses, nous nous sentons
désagréablement occupés ; lorsqu’il y en a trop peu, nous nous
ennuyons. Si nous suivons la cadence du défilement des caisses,
nous nous félicitons de « conserver la maîtrise des événements »
et avons l’impression de justifier notre existence ; si nous laissons
trop de caisses passer devant nous sans les remplir, nous avons le
sentiment de les avoir gaspillées. Si nous utilisons certaines des
caisses marquées « temps de travail » à des fins de loisirs, notre
employeur pourrait s’en offusquer (il a payé pour ces caisses,
elles lui appartiennent !).
Le fermier du Moyen Âge n’avait tout simplement pas de
raison d’adopter une conception du temps aussi bizarre. Les
travailleurs se levaient avec le soleil et s’endormaient au crépuscule, de sorte que la longueur des journées changeait au fil
des saisons. Il n’était pas nécessaire de penser au temps comme
à une chose abstraite, ou distincte de la vie elle-même : vous
trayiez les vaches quand elles avaient besoin d’être traites, vous
moissonniez les champs quand venait le temps des moissons,
et quiconque aurait essayé d’imposer un emploi du temps arbitraire pour l’une de ces activités – par exemple, en faisant tout
le travail de traite d’un mois entier en une seule journée pour
s’en débarrasser, ou en essayant de faire commencer les moissons
plus tôt – serait à juste titre passé pour un fou. Il n’y avait pas
non plus de pression anxiogène à « terminer tout ce qu’il y avait
à faire », parce que le travail d’un fermier est sans fin : il y aura
toujours des vaches à traire, toujours des champs à moissonner, éternellement, de sorte qu’il serait absurde de s’épuiser à
atteindre un hypothétique achèvement. Les historiens appellent
ce mode de vie le « temps orienté par la tâche », car ce sont les
tâches elles-mêmes qui structurent naturellement le rythme des
jours, plutôt qu’un cadre temporel abstrait sur lequel on s’efforcerait de les aligner – approche qui est désormais devenue une
seconde nature pour nous. (Il est tentant d’imaginer que la vie
au Moyen Âge s’écoulait lentement, mais il est plus juste d’affirmer que le concept même de vie « s’écoulant lentement » n’aurait
eu aucun sens pour la plupart des gens. Lentement par rapport
à quoi ?). En ces temps d’avant les horloges, quand vous aviez
besoin d’expliquer combien de temps telle ou telle action allait
prendre, la seule solution consistait à la comparer à une autre
activité courante. Les gens du Moyen Âge pouvaient indiquer
qu’une tâche prenait « le temps d’un Miserere18 » – approximativement le temps qu’il fallait pour réciter le psaume 50 de la
Bible, désigné par le terme de Miserere – ou, dans d’autres cas,
« le temps de pisser », qui se passe de toute explication.
En vivant de cette manière, on imagine que l’expérience
humaine eût été ample et fluide, imprégnée de quelque chose
que l’on pourrait, sans exagérer, comparer à de la magie. En
dépit des nombreuses privations qui marquaient son existence,
peut-être notre paysan percevait-il le caractère lumineux et
grandiose du monde qui l’entourait. Comme il ne se souciait
pas du « tic-tac » incessant du temps, peut-être accédait-il à une
conscience plus aiguë de l’éclat des choses, au sentiment d’éternité que Richard Rohr, moine franciscain et auteur de notre
siècle19, nomme « la vie dans le temps profond ». Au coucher
du soleil, l’habitant des campagnes du Moyen Âge pouvait percevoir le murmure des esprits dans la forêt, avec les ours et les
loups ; pendant qu’il labourait les champs, il pouvait avoir le
sentiment d’être une poussière emportée par un ample mouvement de l’histoire, dans lequel ses lointains ancêtres étaient
presque aussi vivants à ses yeux que ses propres enfants. Nous
pouvons affirmer tout cela avec une certaine confiance, car il
nous arrive encore aujourd’hui d’accéder à des îlots de temps
profond – ces moments où, pour citer l’écrivain Gary Eberle,
nous basculons « dans un royaume où rien ne vient à manquer,
où nous n’essayons pas de combler un vide en nous-mêmes ou
dans le monde20 ». La frontière qui sépare l’individu du reste de
la réalité tend à se brouiller, et le temps se fige. « L’horloge ne
s’arrête pas vraiment, bien sûr, poursuit Eberle, mais nous n’entendons plus son tic-tac21. »
Certaines personnes peuvent en faire l’expérience lorsqu’elles
prient, ou lorsqu’elles méditent, ou lorsqu’elles font face à un paysage grandiose ; je suis presque sûr que mon jeune fils a passé la
totalité de sa petite enfance dans un tel état et qu’il commence
seulement maintenant à le quitter (jusqu’à ce qu’on les règle sur
un emploi du temps, les bébés sont les êtres les plus « orientés par
la tâche » qui soient, ce qui, couplé à la privation de sommeil, peut
expliquer la perte de repères des tout premiers mois passés avec un
nouveau-né : faisant fi des horaires, le bébé vous entraîne dans le
temps profond, que vous le vouliez ou non). Lors de son voyage
au Kenya en 1925, le psychologue suisse Carl Gustav Jung, alors
qu’il s’apprêtait à partir randonner aux premières lueurs de l’aube,
fut à son tour plongé dans ce temps suspendu :
 
Sur une colline peu élevée, dans cette vaste savane, un
spectacle sans pareil nous attendait. Jusqu’à l’horizon le plus
lointain nous aperçûmes d’immenses troupeaux : gazelles,
antilopes, gnous, zèbres, phacochères, etc. Tout en paissant et
remuant leurs têtes, les bêtes des troupeaux avançaient en un
cours insensible – à peine percevait-on le cri mélancolique d’un
oiseau de proie : c’était le silence du commencement éternel, le
monde comme il avait toujours été dans l’état de non-être […].
Je m’éloignai de mes compagnons jusqu’à les perdre de vue.
J’avais le sentiment d’être tout à fait seul22.

La fin de l’éternité
 
Il y a, malgré tout, un inconvénient majeur à accorder si
peu d’importance à l’idée abstraite du temps : cela limite
considérablement ce que vous pouvez accomplir. Vous pouvez
être un petit paysan qui s’appuie sur les saisons pour rythmer
son emploi du temps, mais vous ne pouvez guère être autre
chose qu’un petit paysan (ou un bébé). Dès lors que vous voulez
coordonner les actions de plus de trois ou quatre personnes,
vous avez besoin d’une méthode de mesure du temps fiable et
partagée par tous. On considère généralement que c’est pour
répondre à ce besoin que les premières horloges mécaniques ont
été inventées, par des moines du Moyen Âge qui commençaient
leurs prières matinales alors qu’il faisait encore nuit, et qui
avaient besoin de s’assurer que tout le monastère se réveillait à
l’heure voulue. (Auparavant, ils recouraient à diverses stratégies,
comme la désignation d’un moine qui devait rester éveillé toute
la nuit à observer le mouvement des étoiles – une méthode qui
ne fonctionnait que lorsque le ciel était dégagé et que le moine-veilleur de nuit parvenait à ne pas s’endormir.) Le fait de rendre
ainsi le temps visible sous une forme normalisée encourage les
gens à le considérer comme une chose abstraite dotée d’une
existence propre, indépendamment des activités concrètes
auxquelles on pourrait le consacrer : le « temps », c’est ce qui
s’écoule à chaque tic-tac au fur et à mesure que les aiguilles
avancent sur le cadran de l’horloge. On associe généralement
la révolution industrielle à l’invention de la machine à vapeur
mais, comme Mumford le démontrait dans son œuvre majeure
Technique et civilisation en 1934, elle n’aurait probablement pas pu
advenir sans l’invention de l’horloge. Dès la fin du XVIIIe siècle, les
paysans affluaient vers les villes anglaises pour trouver un travail
dans les usines et les manufactures, qui toutes nécessitaient la
coordination de centaines de personnes, travaillant à heures fixes
six jours par semaine, pour faire fonctionner les machines.
Lorsqu’on conçoit le temps comme une chose abstraite, il
devient naturel de le considérer comme une ressource, quelque
chose que l’on peut acheter ou vendre, ou utiliser de façon aussi
efficace que possible, comme le charbon, le fer ou n’importe
quel matériau brut. Autrefois, les travailleurs étaient payés à
la journée – sans que celle-ci soit précisément définie – ou à
la pièce, recevant une certaine somme d’argent pour chaque
botte de foin ramassée ou chaque cochon égorgé. Mais il devint
progressivement plus fréquent d’être payé à l’heure – et le patron
d’usine qui faisait le meilleur usage des heures de ses ouvriers, et
qui parvenait à tirer le maximum de travail de chaque employé,
obtenait un meilleur bénéfice. Et en effet, certains industriels
chagrins en vinrent à considérer que les ouvriers qui n’étaient pas
suffisamment dévoués à la tâche étaient littéralement coupables
de vol. « J’ai été par diverses personnes horriblement floué23 »,
fulminait le magnat du fer Ambrose Crowley, de Durham,
en Angleterre, dans une note des années 1790 où il annonçait
les nouvelles règles en vigueur selon lesquelles il déduirait
désormais de la paye le temps passé à « fumer, chanter, lire les
nouvelles, contester, se disputer ou toute autre activité étrangère
à mon affaire, [ou] toute forme de flânerie ». Du point de vue
de Crowley, ses employés peu consciencieux étaient des voleurs,
qui piochaient en toute illégalité dans les caisses charriées par le
tapis roulant du temps.
Vous n’êtes pas obligé de croire, comme Mumford semble
parfois le sous-entendre, que l’invention de l’horloge est la seule
responsable de tous les maux liés au temps. (Et je ne vais certainement pas plaider pour un retour au mode de vie des paysans
du Moyen Âge.) Mais, avec cette invention, un seuil avait été
franchi. Avant cela, le temps était simplement la toile de fond
sur laquelle la vie se déroulait, l’étoffe dont la vie était tissée.
Après, une fois que « le temps » et « la vie » avaient été dissociés dans l’esprit de la plupart des gens, le temps devint une
chose que l’on utilisait – et cette bascule est à l’origine des différentes façons que nous avons de nous débattre avec le temps à
notre époque moderne. Dès lors que nous considérons le temps
comme une ressource à consommer, nous commençons à ressentir une pression, qu’elle provienne de forces extérieures ou de
nous-mêmes, qui nous pousse à l’utiliser à bon escient, ou à nous
blâmer lorsque nous avons l’impression de le gaspiller. Lorsque
nous sommes confrontés à trop de demandes, nous avons tendance à supposer que la seule solution consiste à faire un meilleur usage de notre temps, en devenant plus efficaces, en mettant
davantage de cœur à l’ouvrage, ou en travaillant plus longtemps
– comme si nous étions des machines pendant la révolution
industrielle –, au lieu de nous demander si les demandes elles-mêmes ne seraient pas déraisonnables. Il devient séduisant de
tenter de faire plusieurs choses à la fois, ce que le philosophe
allemand Friedrich Nietzsche était l’un des premiers à déplorer
dans un essai de 1887 : « On pense montre en main, comme on
déjeune, le regard rivé au bulletin de la Bourse24. » Et il devient
naturel de projeter nos préoccupations au sujet de notre vie vers
un futur imaginaire, qui nous laisse dans une attente anxieuse
de savoir si les choses vont se dérouler comme nous le désirons.
Très vite, notre estime de nous-mêmes devient inexorablement
liée à la façon dont nous utilisons notre temps : celui-ci cesse
d’être simplement l’eau dans laquelle nous nageons, et devient
quelque chose que nous avons besoin de dominer ou de contrôler, si nous voulons éviter la culpabilité, la panique, ou le sentiment d’être dépassés. Le titre d’un livre qui est arrivé sur mon
bureau l’autre jour résume assez bien cet état de fait : Maître de
votre temps, maître de votre vie25.
Le nœud du problème est que cette attitude à l’égard du
temps pose les bases d’un jeu truqué, dans lequel il est impossible d’avoir l’impression d’en faire suffisamment. Au lieu de
simplement vivre nos vies au fur et à mesure qu’elles se déploient
dans le temps – au lieu de simplement être le temps, pourrait-on
dire –, il devient difficile de ne pas évaluer chaque moment principalement en fonction de son utilité future pour l’un ou l’autre
de nos objectifs, ou pour une hypothétique oasis de détente
que nous espérons atteindre une fois expédiées toutes les tâches
en attente. De prime abord, cela semble une façon sensée de
vivre, en particulier dans un climat d’hypercompétitivité économique dans lequel nous avons l’impression de devoir faire à
chaque instant l’usage le plus judicieux de notre temps, pour
éviter d’être submergés. (Cela révèle également la façon dont
la plupart d’entre nous avons été éduqués : à donner la priorité
aux bénéfices futurs, au détriment du plaisir de l’instant.) Mais
cette manière de faire finit par se retourner contre nous. Elle
nous arrache au présent et nous conduit à vivre projetés vers le
futur, à nous préoccuper de savoir si les choses se passeront de la
façon souhaitée, à évaluer chaque expérience à l’aune d’un supposé bénéfice ultérieur, de sorte que la tranquillité d’esprit nous
demeure inaccessible. Et elle rend presque impossible l’expérience du « temps profond », cette sensation de temps suspendu
qui nécessite d’oublier tout repère temporel abstrait pour nous
immerger tout entiers dans l’intensité du réel.
Au fur et à mesure que cet état d’esprit finit par dominer
l’époque moderne, selon Mumford, « l’éternité cessa progressivement d’être le point de convergence des actions humaines26 ».
Elle est désormais remplacée par la dictature des horloges, des
emplois du temps et des alertes Google Calendar, par ce que
Marilynne Robinson définit comme une « urgence sans joie » et
par l’injonction constante que nous devrions accomplir davantage. Le problème est que si vous essayez d’être le maître de
votre temps, à la fin, c’est lui qui devient votre maître.
Confessions d’un geek de la productivité
 
Le reste de ce livre propose une approche plus saine pour concevoir notre rapport au temps, ainsi qu’une boîte à outils de conseils
pratiques pour y parvenir, tirés des travaux de philosophes, psychologues et guides spirituels qui tous ont dénoncé la lutte visant à
dominer ou maîtriser le temps. Je crois que tout cela esquisse une
façon de vivre bien plus paisible et pleine de sens – tout en s’avérant plus efficace pour maintenir sa productivité sur le long terme.
Mais ne vous méprenez pas : avant cela, j’ai passé des années à
essayer d’atteindre la pleine maîtrise de mon temps – et à échouer.
À vrai dire, les symptômes étaient particulièrement prononcés au
sein de la sous-espèce à laquelle j’appartenais. J’étais un « geek
de la productivité ». Vous savez à quel point certaines personnes
aiment la musculation, ou la mode, ou l’escalade, ou encore la
poésie ? Les geeks de la productivité adorent rayer les éléments
de leur to-do-list. C’est le même genre de passion, mais dans une
version infiniment plus triste.
Mes mésaventures avec la méthode Inbox Zero ne sont que
la partie émergée de l’iceberg. J’ai gâché d’innombrables heures
– ainsi que de coquettes sommes d’argent, principalement
dépensées en carnets et en stylos-feutres sophistiqués – au
service de cette croyance : si je parvenais à trouver le bon
système de gestion du temps, à adopter les bonnes habitudes
et à faire preuve de suffisamment d’autodiscipline, alors je
remporterais, une fois pour toutes, le combat contre le temps.
(J’étais encouragé dans cette illusion par le fait que je tenais une
rubrique sur la productivité pour un hebdomadaire, ce qui me
permettait d’expérimenter de nouvelles méthodes sous prétexte
que je le faisais pour des raisons professionnelles ; j’étais comme
un alcoolique que l’on emploie opportunément en tant que
goûteur de vin.) Un temps, j’essayai de planifier la totalité de
mes journées en blocs de quinze minutes ; plus tard, j’utilisai un
minuteur de cuisine pour travailler uniquement par intervalles
de vingt-cinq minutes, entrecoupés de pauses de cinq minutes
(cette approche a un nom officiel, la technique Pomodoro, et fait
l’objet d’un véritable culte sur Internet). Je classifiai mes listes
de tâches en priorités A, B et C (devinez combien de tâches de
priorités B ou C j’ai réussi à terminer ?). Je m’efforçai d’aligner
mes actions quotidiennes sur mes objectifs, et d’aligner mes
objectifs sur mes valeurs fondamentales. L’utilisation de ces
techniques me donnait souvent l’impression que j’étais sur le
point de pénétrer dans un âge d’or de productivité ininterrompue
et d’activité pleine de sens. Mais cela n’est jamais arrivé. Au lieu
de cela, je devenais simplement encore plus stressé et encore plus
malheureux.
Je me rappelle m’être assis sur un banc, dans un parc près de
ma maison de Brooklyn, un matin de l’hiver de 2014. Je me
sentais encore plus anxieux que d’habitude face à la quantité de
choses à faire, et je réalisai tout à coup que rien de tout cela ne
marcherait jamais. Je ne parviendrais jamais à mobiliser suffisamment d’efficacité, d’autodiscipline et de travail pour acquérir
le sentiment que tout était maîtrisé, que je remplissais toutes
mes obligations et que je n’avais pas besoin de m’en faire pour
l’avenir. De façon ironique, la prise de conscience que toutes ces
tentatives avaient constitué une stratégie inutile pour atteindre
la tranquillité d’esprit me procura instantanément une forme
de tranquillité d’esprit (après tout, une fois que vous êtes persuadé que la chose que vous essayez de faire est impossible, il
devient bien plus difficile de continuer à vous fustiger d’avoir
échoué). Il me restait à comprendre, à ce stade, pourquoi toutes
ces méthodes étaient vouées à l’échec : parce que je les utilisais
pour essayer de parvenir à un sentiment de contrôle sur ma vie
qui resterait à tout jamais hors de portée.
Même si je n’en avais pas vraiment conscience, mon obsession
pour la productivité servait un objectif caché sur le plan émotionnel. Tout d’abord, elle m’aidait à combattre le sentiment de
précarité inhérent au monde du travail actuel : si je parvenais à
répondre à chaque demande de chaque rédacteur en chef, tout
en menant à bien mes propres nombreux projets secondaires,
peut-être qu’un jour je me sentirais en sécurité en ce qui concernait ma carrière et mes finances.
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