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			Préface

			Orlywood n’a rien d’une histoire ordinaire ; il est vrai que son auteur n’a rien d’un écrivain ordinaire, et que les circonstances auxquelles il s’est trouvé confronté dès l’âge de 20 ans ne l’étaient pas davantage : engagé au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale par le SOE, ce service secret britannique que Churchill avait chargé de « mettre le feu à l’Europe », Bob Maloubier a exercé jusqu’à la fin de la guerre les fonctions de saboteur et d’instructeur en sabotage dans l’ouest de la France occupée. À la différence de la plupart de ses camarades, il a survécu pour en faire le récit, dans un ouvrage qui ressemble étonnamment à un pur chef-d’œuvre1. Après la guerre, il a rejoint les services secrets français, et ses tribulations à travers trois décennies de guerre froide et de décolonisation ont été à peine moins agitées que ses expériences de guerre2.

			Pourtant, une fois gagné par le virus de l’écriture, l’homme d’action n’a plus cessé de prendre la plume, ce qui nous a valu d’autres ouvrages d’une rare intensité, comme ces Secrets du jour J, dans lesquels il faisait œuvre d’historien autant que de témoin3. C’est également le cas dans le présent ouvrage, qui occupe pourtant une place à part dans sa bibliographie : adolescent, Robert Maloubier rêvait d’être pilote de chasse ; il ne le sera jamais, mais c’est ainsi que s’est mis en branle le long et dangereux engrenage d’un destin exceptionnel. Et puis, la passion de l’aviation ne l’ayant jamais vraiment quitté, Maloubier s’est trouvé attiré par l’aéroport d’Orly, par son histoire passée et par son fonctionnement présent. Il s’y est rendu dans des circonstances qu’il expliquera lui-même, en a tiré une documentation gigantesque… et n’ayant pas trouvé d’éditeur, a laissé le manuscrit dormir pendant deux décennies au fond d’un tiroir. Il venait de l’en ressortir et de le compléter lorsqu’il est décédé brutalement, en avril 2015. Mais, par chance pour ses lecteurs, il a laissé avec Orlywood un ultime message, qui a fini par trouver son éditeur…

			Avec l’auteur, nous remontons le temps jusqu’au tout début du xxe siècle, lorsque Orly n’était que la clairière d’Aurelius, parsemée de champs de céréales tout au long d’un vaste plateau. C’est à partir de 1909, par un enchaînement de hasards, que les premiers balbutiements de l’aviation sont venus troubler ce paisible endroit. Comme toujours, les grandes conflagrations seront les accélérateurs de l’histoire : avec la Grande Guerre, le petit champ d’aviation devient un immense « parc de réception » pour avions militaires américains, et lorsque la République française en reprend possession, après 1919, tous les grands noms de l’aviation française vont s’y croiser : Guynemer, Nungesser, Mermoz, Costes, Bellonte, Rossi, Saint-Exupéry, Détroyat, Maryse Bastié, Hélène Boucher, Maryse Hilsz et Adrienne Bolland, la « Marquise des Andes ». Le tour de force de l’auteur, c’est de réussir à nous les rendre tous familiers en quelques lignes, avec leurs aspirations, leurs exploits, leurs excès, leurs amours et, bien souvent, leur fin brutale.

			Entre les deux guerres, on croise à Orly les grands constructeurs de l’aéronautique française et leurs plus belles réalisations : les Caudron, Potez, Farman, Simoun, Latécoère, Morane, Bloch, Dewoitine et bien d’autres. Avec les hangars toujours plus nombreux qui se succèdent le long de pistes d’envol sans cesse élargies viennent progressivement toutes les commodités d’une petite ville : logements, commerces, auberges, chapelle, garages, postes de secours, morgue, maisons de tolérance. À partir de 1940, le Reich en fera une base idéale pour sa Luftwaffe, et le maréchal Göring un point de départ très apprécié pour les innombrables trésors pillés en France, en Belgique et aux Pays-Bas.

			Avec la libération de la France, les Américains reviennent à Orly, les DC4 et les C47 remplacent les Junkers et les Heinkel, après quoi la République reprend à nouveau possession du site. À travers le récit de Bob Maloubier, on traverse ensuite un demi-siècle d’histoire de France, depuis la guerre d’Algérie jusqu’à la guerre du Golfe, depuis Coty jusqu’à Sarkozy ; on assiste à l’édification de l’aéroport moderne, avec toutes ses ramifications au sud et à l’ouest, ses nouvelles pistes et les mastodontes qui l’empruntent, depuis les Constellation et les Caravelle jusqu’aux Airbus et aux 747. Mais on visite surtout les coulisses de cet ouvrage monumental dans lequel se côtoient quotidiennement ou épisodiquement navigants, commerciaux, médecins, policiers, douaniers, balayeuses, restaurateurs, clochards, trafiquants, indicateurs, prostituées, exhibitionnistes, escrocs, dragueurs et terroristes en tous genres, depuis les Palestiniens et les Arméniens jusqu’aux Iraniens et aux fanatiques de la bande à Baader ; on y verra successivement débarquer et rembarquer Hô Chi Minh, Eisenhower, Nikita Khrouchtchev, la reine Elizabeth, le shah d’Iran, le négus, le président Nixon et d’innombrables autres invités de la République ; s’y attarderont aussi quelques gloires nationales ou internationales, comme Joséphine Baker, Charlie Chaplin, Jean Cocteau, Jean Marais, Marcel Cerdan, le commandant Cousteau et Conrad Hilton – qui fera bâtir un hôtel de luxe à proximité…

			Pourtant, ce qui rend cet ouvrage unique, c’est que l’auteur nous donne sans cesse l’impression d’être physiquement présents lors des événements dont il entreprend la narration : l’inauguration du nouvel Orly par le général de Gaulle en février 1961, les dévastations des incendies et des attentats, les décollages et les atterrissages manqués… Maloubier nous présente les pilotes, les hôtesses de l’air, les personnels de piste et même certains passagers, avec leurs noms, leurs antécédents, leur aspect physique et leur environnement, grâce à quoi le lecteur peut se trouver assis dans l’avion au décollage, écouter les conversations des passagers et des pilotes, puis assister au crash de l’appareil depuis l’extérieur, avec les yeux des témoins stupéfaits. Les dialogues sont le plus souvent reconstitués, mais à l’évidence, il n’y a pas une once de fiction.

			Bien sûr, les antécédents de l’auteur lui-même ne sont pas étrangers à l’intérêt que présente son récit : sa passion de jeunesse pour l’aviation sous tous ses aspects se donne ici libre cours4, et bien des informations qu’il nous livre sur les terroristes ou les trafiquants ont manifestement été glanées à la « Grande Maison » du SDECE plutôt qu’au terminal d’Orly. Mais c’est aussi grâce à son passage dans les archives de l’aéroport qu’il peut nous dérouler le long et désolant catalogue de nos insuffisances administratives et de nos faiblesses rédhibitoires : fonctionnarisation à outrance, grèves à répétition, mépris de la rentabilité, déficits chroniques, gaspillages récurrents, etc. ad infinitum. Le projet de liaison Paris-Orly, ce serpent de mer qui nage dans la bureaucratie depuis un demi-siècle sans jamais émerger, est présenté comme un feuilleton à la fois comique et déprimant.

			Mais telle est en définitive la signature de Robert Maloubier : il possède ce rare talent de faire ressortir le côté triste des choses drôles et le côté drôle des choses tristes – le tout avec une gouaille dont nous avions perdu le souvenir depuis Michel Audiard, Frédéric Dard et Albert Simonin. Comme ces derniers, « Bob » semble surtout en faire usage pour dissimuler une bienveillante indulgence à l’égard des travers et des faiblesses de ses contemporains.

			À messieurs Laurent Boudin et Benoît Yvert, qui ont permis que ce précieux document sorte enfin de l’obscurité, Robert Maloubier ne pourra plus exprimer sa reconnaissance. Mais celle de Marie-Hélène France, sa compagne, leur est tout acquise, de même que celle de l’auteur de ces lignes ; il s’y ajoutera inévitablement la gratitude des futurs lecteurs de cet ouvrage à la fois édifiant, fascinant et jubilatoire.

			François Kersaudy

			

			
				
					1. Bob Maloubier, Agent secret de Churchill, Paris, Tallandier, 2015.

				

				
					2. Il les racontera – parfois à mots couverts – dans un autre récit haletant : L’Espion aux pieds palmés, Paris, Éditions du Rocher, 2013.

				

				
					3. Les Secrets du jour J, Paris, Tallandier, 2015.

				

				
					4. Maloubier finira par réaliser son rêve en obtenant une licence de pilote au Gabon en 1952.

				

			

		

	
		
			Chapitre 1

			Moi, général de Gaulle !

			Ce 24 février 1961, Charles de Gaulle, précédé de trois huissiers en queue-de-pie, chaîne au cou et raides comme la justice, fait une entrée solennelle et parcourt de ses longs compas les 170 mètres de la salle des pas perdus. Dignitaires et barons trottent derrière lui, et le président d’honneur de l’Aéroport de Paris, Louis Couhé, qui culmine à 1,60 m au-dessus du tarmac, met les enjambées doubles pour demeurer dans son ombre. Suivent Boursicot, président en titre, Buron, ministre des Transports, Vicariot, l’architecte du « monument », puis Malraux, Debré, Couve de Murville, Schumann, Chaban-Delmas et les autres…

			– Si jamais un ouvrage justifia la fierté de ceux qui l’ont édifié de leur cerveau et de leurs mains, ainsi que le témoignage du pays qu’ils ont servi, c’est bien celui que voilà, à la rencontre du ciel et de la terre !

			Et Charles de Gaulle a dressé ses longs bras en V vers le ciel pour évoquer le « vaste monument de glace et d’acier » qu’il inaugure. Ce nouvel Orly, c’est le nec plus ultra des aérodromes du globe, la huitième merveille du monde… 

			– La cérémonie d’Orly, poursuit le Général, est une affirmation […] que nous nous donnons nous-mêmes comme capables, non seulement de vivre notre siècle, mais dans une certaine mesure, de le marquer et de le conduire !

			Il ne masque pas l’intense satisfaction qu’il ressent lorsqu’il balaie du regard l’immense galerie, sa chose – enfin, l’une de ses choses –, qui a fait son chemin depuis qu’il a lancé en 1945 à l’un de ses fidèles de la France libre qui lui soumettait le projet : 

			– Grande idée, Bozel ! Réalisons-la !

			Hélas ! Est survenue ensuite une traversée du désert de quatorze ans, qui l’a tenu à l’écart des « affaires » ! Par bonheur, le Dieu des Gaules lui a permis de rentrer au port et de réaliser ce « prestigieux dessein ».

			Son discours inspire aux médias des envolées homériques : Orly est peint comme le « Versailles du jet », « un festival de lumière », « une aérogare longue comme l’avenue de l’Opéra ». Pour Le Monde, « Orly ouvre une nouvelle philosophie de l’existence : le mouvement aboli, tous les départs et toutes les arrivées s’uniront pour faire de la vie une longue escale ». L’Huma y va également de son couplet : « Orly, une ville nouvelle – 1 200 habitants, un seul immeuble ! – est née ce matin aux portes du ciel. »

			Orly, des dépliants le dissèquent : « 7 200 tonnes d’acier – le poids de la tour Eiffel –, 18 000 m2 de verre, 40 000 points lumineux, 1 000 téléphones et 3 000 haut-parleurs », sans compter les 5 000 plantes vertes que Guy Puchot, le jardinier en chef, a réparties sur le site en quinze jours et quinze nuits d’enfer : 

			– Vicariot, raconte-t-il, m’a affecté trois décorateurs haut de gamme qui ont conçu une féerie tropicale. À moi de dénicher leurs plantes, et pas d’autres ! Ça m’a valu d’interminables navettes aux quatre coins de la France, et au pas, car certaines espèces, dont les cactus, doivent voyager debout ! J’ai approvisionné 900 balles de tourbe “allemande blonde” compressée, que j’ai mouillée et convertie en 300 m3 de terreau. Entre les plâtriers, les électriciens et les peintres en délire parce qu’ils étaient en retard sur le programme, nous avons charrié des bacs monstrueux faisant jusqu’à 10 m3 ! La dernière nuit – de folie ! –, je l’ai passée avec sur les talons Vicariot, son éternelle pipe au bec ! À l’heure de l’inauguration, bon à jeter aux chiens, je ronflais dans mon lit ! Lui, il était frais comme un gardon !

			Le lendemain, les 1 200 habitants de la « ville nouvelle » et leurs familles se gobergent autour d’un buffet de rêve, avant de remettre les bouchées doubles, car l’« immeuble » doit entrer en fonction le 7 mars – dans moins de deux petites semaines ! Leur buffet, comme celui des invités de marque, était l’œuvre de la Sara, la Société d’armement et de ravitaillement aérien, qui fournira à Orly 1 million de repas par an. Son fleuron : une machine à beurrer qui vous tartine 3 000 sandwiches à l’heure !

			Pierre Boursicot, un ancien syndicaliste-résistant tombé dans un monde d’ingénieurs de haut vol, s’est mis au diapason. Succéder au pionnier de l’aviation qu’est Louis Couhé, quelle chausse-trape ! Surtout lorsqu’on ne sait pas trop comment un avion tient en l’air… Il a été fait président de l’ADP par la fraternité SFIO, dont il a été un pilier. Au début du siècle, son brevet élémentaire en poche, il était entré aux « Indirectes » comme surnuméraire. Dans l’entre-deux-guerres, le voici secrétaire général de la puissante Fédération des fonctionnaires. Sous l’Occupation, il a adhéré au mouvement de résistance Libération-Nord. En août 1944 commissaire de la République en Haute-Vienne libérée, il a décoré Robert Mortier, un capitaine soi-disant canadien – en fait l’agent secret Bob Maloubier…

			En 1960, lorsqu’il a été nommé président de l’Aéroport de Paris, le site du nouvel Orly était une fourmilière grouillant jour et nuit d’êtres à casques multicolores, défoncée par les bulldozers, sillonnée par des camions-bennes circulant sous un manège de grues et de projecteurs. On luttait contre le temps. Personne n’avait une minute à consacrer à ce président parachuté d’on ne sait où, ayant trempé dans la Résistance, la politique, la police et les services secrets. Il n’avait rien d’un aéronaute, mais après tout, il ne présidait qu’un conseil d’administration ; le « technique » était du ressort du directeur général.

			Dès son arrivée, il a convoqué le chef pilote de l’aéroclub d’ADP :

			– Voulez-vous me donner des leçons de pilotage ?

			Interloqué, l’autre a répondu :

			– À vous, monsieur le président ? Quel âge avez-vous… si je peux me permettre ?

			– Soixante-deux ans. Pourquoi ?

			Boursicot s’est appliqué ; il a été lâché sur un petit Jodel. Affable, il a fait la conquête du petit personnel sans s’aliéner les pontes. Plutôt rond, la chevelure ondulée encore noire et fournie, il porte toujours complet sobre à pochette blanche et rosette sur canapé. Le sens de la diplomatie lui était venu lorsqu’il avait été nommé directeur de la Sûreté, puis du SDECE. Quelle réussite pour un « primaire » armé de son seul certificat d’études !

			À peine inauguré, le nouvel Orly est un must ! Dès 9 heures du matin, 10 000 badauds disputent à 20 000 passagers une aérogare dans laquelle les hôtesses se perdent. Il leur faudrait des semaines pour se reconnaître dans ce labyrinthe sur cinq niveaux ; les nerfs à vif, elles assiègent le Service médical :

			– Nous sommes crevées !

			– Excellent pour votre ligne, répliquent les médecins. Et puis, vous n’avez qu’à prendre l’ascenseur, non ?

			– L’ascenseur ? Quel ascenseur ? Pour 20 000 usagers, il n’y en a que douze, et si petits qu’un seul chariot à bagages en fait le plein ! Les passagers se battent pour y entrer !

			– Et les escalators, donc ?

			– Pas adaptés aux Caddie ! Les aérogares de Suisse et d’Angleterre sont équipées de rampes, mais pas Orly. “Inesthétique”, ont répondu les architectes…

			– Calmez-vous ! Bientôt, vous toucherez des tricycles électriques… et à grelots, pour faire le vide devant.

			Authentique ! Ils sont inscrits au programme… Des grelots se mêlant à la « voix d’or » d’Orly, qui annonce les mouvements d’avions ? Jamais ! Cette voix, unique, la presse l’a décrite sur tous les tons : « roucoulement de colombe énamourée », « gloussement de rossignol du Japon », « d’une sensualité exacerbée », et… « érotico-sécurisante » !

			– Elle sonne pas français, cette guimauve ! D’où qu’elle vient ? ont ronchonné les bagagistes.

			Elle vient de loin… Passant en revue les aéroports up to date du globe, Vicariot avait fait escale à Dallas. Là, une voix de sirène chantant les envols l’avait envoûté.

			– Où peut-on rencontrer cette fée ? s’était-il enquis.

			– Hum… L’hôtesse du centre de triage de bestiaux de Fort Worth est bien plus chouette ; elle est roulée comme une Cadillac, elle !

			Mais « Vic » était tombé sous le charme du chant de la créature.

			– Vous plaisantez ! Elle ne peut pas être plus merveilleuse que celle-ci, non ?

			– Bah, si vous y tenez…

			La grotte de la sirène était une hutte préfabriquée. Là, un bol de pop-corn et un maxigobelet de Coca-Cola à la main, une Lucky au coin des lèvres, une mamma à la cellulite cascadante susurrait d’une voix à faire fondre les cœurs : « Ladies and gentlemen. Your attention, please! » Vic a battu en retraite…

			Les 55 hôtesses d’Orly n’ont rien de commun avec la baleine de Fort Worth ; elles ont été triées sur le volet en raison de leur culture, de leur don pour les langues et… de leur ligne. Juchées sur des talons aiguilles, certaines ont passé au banc la résistance des sols : les experts ont décrété qu’au petit trot, la pointe de leurs talons exerçait une pression de 100 kilos au centimètre carré, capable de perforer une feuille d’acier ! La résistance des revêtements a donc été calculée en conséquence, et la découpe des grilles réduite pour que ces dames ne s’y plantent pas comme des tulipes dans un massif !

			On a sélectionné 10 hôtesses à voix ; un comédien du Français leur a appris à rythmer les phrases, à cadencer leur souffle. Comme elles se prenaient à chanter plus qu’à réciter sagement, il a interdit les trémolos. Mais les passagers ont protesté, et les roucoulades ont repris… À l’origine, ces « voix d’Orly » n’étaient pas cantonnées dans les communs comme au Texas, mais exposées dans une cage vitrée au Point de rencontre central. Collés à la glace, leurs fans ont provoqué de tels embouteillages qu’on a opacifié la vitre. Mais les attroupements ont persisté, et on a dû se résoudre à exiler celles que la presse nommait « les colombes énamourées ». Depuis lors, ces « voix d’or », on les entend, mais on ne les voit plus ! On a comblé les vides en diffusant des romances à la mode…

			– Monsieur, un monsieur Jean-Loup Fournier désire vous voir ! a annoncé un beau matin la secrétaire de François Didier, membre du comité directeur.

			– Que puis-je faire pour vous, monsieur ? s’est enquis Didier, renommé pour son affabilité.

			– Eh bien, depuis son inauguration, votre aérogare a diffusé 384 succès contemporains, qui ont été écoutés par 350 000 auditeurs, mes chiffres se situant dans une fourchette très conservatrice… ADP doit donc à la Sacem, dont je représente les intérêts, la somme de…

			Un chiffre suivi d’une litanie de zéros a fait chanceler François Didier. Un maquignonnage de souk s’est engagé. Didier a disputé sou par sou, pire qu’un marchand de tapis. Depuis, Orly baigne dans Bach, Mozart, Schubert et autres classiques tombés dans le domaine public, donc exonérés de droits d’auteur, tout comme les couacs des canards carolins qui barbotent dans un bassin, à la porte du restaurant haut de gamme Les Trois Soleils – qui doit son nom à la tapisserie de Lurçat ornant l’un de ses murs. Gavés de restes, les carolins s’endorment paisiblement dans leur bassin… à condition que des fêtards ne les balancent pas depuis la terrasse « pour voir s’ils savent encore voler ». Le père Mullard, le doyen de l’entreprise de nettoyage L’Alsacienne, ramasse au petit matin les volatiles qui se sont écrasés sur le dallage. Et pour cause : leurs ailes ont été rognées ! Après chaque crash de carolins, un joyeux drille questionne immanquablement le maître d’hôtel des Trois Soleils :

			– Vous n’auriez pas du canard à l’orange au menu d’aujourd’hui, par hasard ?

			Sur l’esplanade, dans une pièce d’eau, deux cygnes tournent en rond. Moins gâtés que les canards, ils vont mendier en bordure de la RN7. Des automobilistes s’arrêtent pour les admirer. Au soir, les grands oiseaux blancs gagnent l’asphalte tiède pour s’y chauffer les pattes… et jouent la mort du cygne sur la route du soleil. Les carambolages vont bon train.

			Situé sous la mare aux canards se trouve l’oratoire, un espace ovale coupé par une paroi de verre qui chevauche l’autel. Sous douane d’un côté, hors douane de l’autre, ce saint lieu est dépouillé en diable : murs de moellons bruts, sol et faux plafond en bois, ici une plante grasse et triste, là un lustre anonyme. Derrière un pilier d’aluminium, une tablette et un siège : le confessionnal. Un haut-parleur propose une gamme d’offices à la carte, car la chapelle s’ouvre à trois cultes.

			Récemment, le général de Gaulle a offert aux fellaghas la « paix des braves », plébiscitée par les Français, et une Algérie « algérienne », vomie par l’OAS nouveau-née. Le 4 avril 1961, une bombe explose à la Bourse de Paris. Au matin du 21 avril, un « quarteron de généraux » prend le pouvoir à Alger. Cette nuit-là, Orly ferme ; on aligne des camions en travers des pistes pour prévenir une invasion par les airs. Le lendemain, on crie victoire : le putsch est mort-né ; les vols reprennent.

			Dès l’aube, l’aérogare est livrée aux hommes de ménage. Un matin, sifflotant un air d’opéra, Georges Mullard promène son balai à franges devant les casiers de consigne. Soudain, un éclair, un fracas apocalyptique ! Éruption de rivets, de lambeaux de portes métalliques et de flèches d’acier ! Le plafond, les parois de verre s’émiettent, un tourbillon de poussière obscurcit la galerie.

			– Blondeau, Bollet, Diemer, Colard, Mullard, à l’appel ! hurle le contremaître de L’Alsacienne perdu dans le brouillard.

			Des êtres hébétés, couverts de plâtre, titubent vers lui.

			– Vous êtes tous là, Dieu merci ! Non ! Manque Mullard… Père Mullard, où es-tu ?

			Lorsque le nuage se dissipe, dans une mare de gravats et de copeaux de métal, apparaît un corps ensanglanté : Mullard, tué sur le coup…

			– C’est-y pas malheureux ! s’écrie l’un de ses copains. À 61 ans, il était bon pour la retraite. S’il bossait encore, c’était pour élever les derniers de ses six mômes !

			Le premier officiel à venir s’incliner sur le corps du « père Mullard » est Pierre Boursicot. Il ne renie pas ses origines. Le cœur gros, les collègues du malheureux père Mullard dégagent la ferraille, les plâtras, et de grands pans de verrière. Un agent de maintenance en charge une camionnette.

			– C’est bon à rien, ces bouts de verre ! Tu vas en faire quoi ? s’étonne un balayeur.

			– De la glace de 12 trempée, c’est bon à rien ? Tu parles, j’en fais des aquariums !

			Un comité composé du ministre de l’Intérieur, Roger Frey, de Pierre Guillaumat, ministre des Transports, et de Jacques Foccart, éminence grise du pouvoir, élabore un plan de défense d’Orly. Au préfet de police, Maurice Papon, d’appliquer le premier plan Vigipirate de l’histoire : les cabines téléphoniques et les consignes sont condamnées, la police patrouille inlassablement. Un CRS est posté derrière chaque dame pipi.

			– Bravo ! disent-elles. Ils chasseront les exhibitionnistes, les sadiques, les amateurs d’odeurs fortes et les taggeurs hypersexués !

			C’est l’instant que choisit Orly pour entrer dans l’ère des jets. Un an plus tôt, Boeing a livré de Seattle un premier « 707 », baptisé Château de Versailles. Pour abriter ses gros quadriréacteurs, on a édifié les hangars les plus vastes d’Europe ; on a aussi insonorisé l’aérogare : des doubles vitrages et un système de climatisation en surpression contiennent les cris déchirants des turbines. On a encagé les avions au parking derrière des barrières antisouffle. Toutefois, les gens de piste formés à la brise des hélices mesurent mal la force des ouragans que vomissent les tuyères ; ils exhalent des senteurs familières, celles des lampes à pétrole de nos grands-mères !

			Le 21 mai 1961, Jeannine Nahel, dame de charme affectée à l’accueil des VIP, s’avance vers le long-courrier Air France de Pointe-à-Pitre. Survient un Boeing d’Air India qui, pour pivoter, libère une tornade qui démantèle une passerelle. Une plaque de tôle vole en sifflant et abat la jeune femme. Elle survivra…

			Le lendemain, de nouveau, un Air India pivote devant une Caravelle d’Air Algérie que ravitaille une camionnette des Wagons-Lits. La camionnette va s’encastrer dans le flanc de la Caravelle, et balaie une hôtesse au passage. Le commandant de bord français pique une crise lorsqu’il apprend que le pilote indien qui vient de défoncer son avion est celui qui, la veille, a blessé Jeannine Nahel :

			– Le temps d’un aller-retour sur Bombay, il a expédié deux hôtesses à l’hôpital, démoli une voiture et une Caravelle ! Et on dit que les Indiens sont des non-violents !

			Le 13 juin, un DC-8 de la Pan Am propulse une autre voiture de service dans le train d’atterrissage d’une Caravelle d’Alitalia, dont la passagère d’honneur est Takako Shimazu, fille cadette de l’empereur du Japon, qui se rendait à Rome. Les Réceptions officielles entrent en transe ; pourtant, un exquis sourire aux lèvres, la jeune princesse attendra l’avion de remplacement avec une impassibilité tout asiatique.

			Le 10 juillet, un Boeing d’Air India – encore ! – heurte du bout du plan l’hélice d’un Bristol Britannia d’El Al. À cette occasion, il propulse l’inévitable camion ravitailleur des Wagons-Lits dans l’appareil hébreu, et fracasse au passage la jambe d’un mécanicien. La moutarde monte au nez des Aéroports de Paris, et des compagnies d’assurances françaises ; elles présentent l’addition à Air India.

			– Vos services, vos installations sont inadéquats, ripostent les Indiens.

			– Vos pilotes sont des manches ! rétorque Orly – en termes plus raffinés.

			Un expert de Boeing est consulté :

			– Vos barrières antisouffle ne sont pas fiables, vos aires de parking sont encombrées, vos véhicules circulent en dépit du bon sens, le contrôle des mouvements de passagers est anarchique, conclut-il.

			En conséquence, ADP établit des passages balisés, des « Stop », et crée une unité de 20 agents de piste pilotant des Flyco, petites 2 CV jaune vif à gyrophares. Elles canaliseront le trafic et réprimeront les divagations.

			– Ne vous en tenez pas là ! a recommandé l’Américain. À l’heure actuelle vous ne manipulez que 320 mouvements d’avions par jour. Demain, combien ?

			Le directeur, Pierre Cot, n’a pas que les mouvements d’avions en tête. La fameuse liaison rail Paris-Orly, par exemple, est toujours au point mort ! Pâture pour la presse, qui ne l’épargne pas : « On a donné le premier coup de pioche en 1958 ! À quand le deuxième ?… Aux calendes grecques ? » La SNCF joue l’Arlésienne : « Nous n’avons pas le premier des 6,5 milliards de francs représentant notre quote-part des 14 milliards que coûtera le projet. » Air France prend la tangente : « Tant d’autres vont profiter de cette liaison. Notre participation sera donc minime… si nous participons. »

			Le patron des Transports aériens intercontinentaux (TAI), Sylvain Floirat, un Auvergnat près de ses sous, fait le mort : 

			– Je suis sceptique quant à l’avenir de cette voie ferrée, surtout si elle n’aboutit qu’à 2 kilomètres de l’aérogare et si, comme les pouvoirs publics l’ont promis, l’autoroute est prolongée jusqu’à Denfert-Rochereau !

			Heureusement le nouveau ministre des Transports, Robert Buron, vole au secours de Cot :

			– La mise en chantier du tronçon rail Orsay-Orly est décidée, et cette décision sera appliquée ! Le grand problème est de déterminer son cheminement dans Paris, pour gêner le moins possible la circulation.

			Et les autos des passagers, où va-t-on les garer ? « Il suffit de construire un parking sous les Tuileries », suggère Combat. À 500 mètres, sur l’autre rive de la Seine ? Un rêve…

			Le ministre s’est montré positif, résolu ; il a convaincu les journalistes… mais certainement pas Cot et Boursicot, qui s’y connaissent en politiciens. Par contre, ils vont inaugurer une installation qui tient la route : l’Hydrant System, qui, par un réseau de 6 kilomètres de conduites sous béton, ravitaillera en une heure 25 long-courriers. Bientôt, plus de gros camions-citernes slalomant sur les taxiways saturés ! Formel, le rapport annuel : « Le nombre de passagers, 7 millions cette année, doublera d’ici à 1975. Dès 1970, une seconde aérogare devra être édifiée, afin que l’aéroport d’Orly puisse accueillir 11 millions de voyageurs, sa capacité maximale. Ensuite, nous envisageons de créer un nouvel aéroport, sans doute plus grand qu’Orly. Son nom, provisoire : Paris-Nord. »

			En mars 1962, il reste encore des avions à hélices faisant route vers l’Afrique et les pays de l’Est. Juché dos au moteur sur un tracteur roulant à pleine vitesse dans la nuit, Alfred Roucheray surveille le train de chariots brinquebalant derrière son dos. Temps pourri ; les averses cinglent le visage, aveuglent, assourdissent.

			– Ils pourraient quand même nous filer des pare-brise, bon Dieu ! gueule le chauffeur à son aide. J’peux à peine ouvrir les yeux… J’entends rien !

			À cet instant, une masse éblouissante surgit du rideau de pluie. Le conducteur braque à mort…

			À la verticale de Moulins, le commandant de bord du Super Constellation Air France Paris-Abidjan est interrogé par la tour d’Orly :

			– Vous n’avez ressenti aucun choc en roulant sur le taxiway avant le décollage ? Vous ne constatez pas de vibrations anormales ?

			– Non, pourquoi ?

			– Un corps décapité a été découvert à 20 mètres du taxiway, près d’un blessé. À l’escale de Marignane, vérifiez train, hélices et fuseaux moteurs !

			Scénario d’un film catastrophe, à l’image de ceux que projetait le cinéma d’Orly récemment ouvert.

			*

			– Good gracious! What’s this boy in black tie doing here? (Dieu du ciel ! Que fait donc ici ce petit garçon en smoking ?), souffle à son épouse un passager d’un vol British European Airways du 27 mars 1963. By Jove, si maintenant les enfants français se mettent en black tie pour prendre l’avion le soir, ils sont dignes de devenir anglais !

			Le gentleman pointe discrètement l’index vers un très petit homme frisé, vêtu d’un smoking grain-de-poudre apparaissant en haut d’un escalier roulant. C’est qu’il ne connaît pas le jeune Philippe Bouvard, qui sautille de marche en marche, ni aucune des 300 personnalités de la jet society invitées par Marcel Bleustein-Blanchet au cocktail d’inauguration de son cinéma Publicis d’Orly. La marraine en est Jacqueline Auriol, l’aviatrice la plus rapide du monde, première femme à avoir franchi le mur du son et détentrice du record (féminin) de vitesse du 100 km en 1962 à 1849 km/h.

			Bleustein-Blanchet est l’un des dinosaures d’Orly. Son brevet de pilote, Nungesser le lui a délivré en 1927, ici même, et la dernière guerre, il l’a gagnée comme pilote de chasse de la France libre. Didier Daurat et Maurice Bellonte sont ses amis. Parmi ses invités, Colette Duval, recordwoman de chute libre, est éblouissante dans une toilette de Germaine Lecomte, dont elle est mannequin vedette. À son bras, Gil Delamare, président des cascadeurs. On les a surnommés « les fiancés du ciel » ; en été, ils vont de ville en ville et, main dans la main, se livrent à des acrobaties, en parachute. Le soir Colette présente les dernières créations de la couturière de la rue de la Paix.

			Marc Jacquet, ministre de tutelle, débite un discours passe-partout. Boursicot, Couhé, Cot donnent le signal des applaudissements. De jolies hôtesses offrent champagne et zakouskis. Carmen Tessier, la « commère » de France-Soir, échange avec Bouvard des anecdotes poivrées qu’elle accommodera à la sauce parisienne dans « Le Boulevard à ragots », sa colonne d’échos. Quelques invités manquent à l’appel. Ils se sont égarés dans le dédale de l’aérogare et n’ont pas su remonter la piste du cinéma. Une mauvaise langue a fait courir le bruit qu’un député qui serrait de près une blonde incendiaire s’est laissé expédier par erreur à Buenos Aires !

			Ce cinéma : une alcôve pour brèves rencontres entre deux avions. La caissière connaît ses habitués, des navigants ou des agents de compagnie se faisant passer pour navigants, des dragueurs professionnels, des passagers en rupture de bobonne. Le dernier rang est pris d’assaut. La lumière à peine éteinte, on entend des froissements de soie… Plus tard, à la porte d’un avion, une passagère se retournera, les lèvres en feu, du rêve aux yeux. Elle revoit le film ?

			L’Air Hôtel, un quatre-étoiles, permet, lui, les grands frissons tout confort, à condition de décrocher une de ses 32 chambres… au taux d’occupation dépassant les 110 % ! Mais le bel Yvan, lui, évite les Trois Soleils, trop huppés. Il drague de préférence au bar des Horizons, lorsque le dimanche, les cars déversent leurs cargaisons de midinettes.

			– Cette chaise est libre, mademoiselle ?

			Encore éblouie par « le plus bel aéroport du monde », la petite provinciale lève les yeux sur un aviateur de rêve, grand, mince, dont le regard clair la transperce. Il lui décrit lagons, cités gratte-ciel, le Corcovado dominant Rio, la périlleuse piste de Hong Kong jetée sur la baie, les longues nuits de veille dans le cockpit nimbé d’une lueur irréelle, les « cunimbs » qui vous secouent un quadriréacteur de 100 tonnes comme un prunier, les décharges électrostatiques, les remises de gaz en catastrophe, les échappées belles, les atterrissages aux aubes blêmes, vanné.

			– En stand-by, hein, commandant ? Vous avez de la chance, j’ai une chambre libre, murmure le réceptionniste de l’Air Hôtel, en évitant de fixer la dactylo rougissante qui se serre contre le beau navigant.

			La lampe de chevet brille d’un moindre éclat que la veilleuse du salon des premières d’un Paris-New York by night. Manque juste le bercement d’une aile sur l’autre dans le jet stream de l’Atlantique. Deux heures plus tard, du seuil de l’Air Hôtel, Valérie souffle un long baiser d’adieu à Yvan, qui disparaît dans l’ascenseur de service.

			Au niveau zéro, Yvan prend l’autobus. Au terminal des Invalides, dans les toilettes, il se change, puis rentre dans son petit appartement de la rue Championnet. Pour tomber les midinettes, un uniforme suffit, car, employé d’une agence de voyages, il sait jongler avec les lignes, les appareils, les escales, les hôtels de luxe depuis Las Vegas jusqu’aux tropiques. Déguisé en Yvan, dragueur d’Orly, il est l’un de ces très rares faux aviateurs qui y chassent la poulette. Si un vrai navigant l’identifiait, il passerait un mauvais quart d’heure !

			Bah, il serait raccommodé au centre médical nouvellement ouvert par le Dr Garsaux, médecin-chef des Aéroports de Paris, et le Dr Bergot, patron du Service médico-social. Les cabinets, radio, ophtalmo, oto-rhino, et les laboratoires sont ultramodernes. Décor de bon goût, plantes tropicales ; une atmosphère feutrée qui n’a rien de commun avec celle du monde qui l’entoure : depuis des mois, que de plasticages ont secoué la France et l’Algérie !

			Un ancien sous-officier du 11e bataillon de choc, Philippe Castille, a transité plusieurs fois par Orly. En 1957, à Alger, au bout d’un lance-fusées de sa fabrication, il a ajusté le général Salan et l’a manqué. Plus tard, à Madrid, il s’est rallié à sa victime, qui s’était insurgée contre de Gaulle et son autodétermination. Ensuite, il a pris Paris pour cible : au cours d’une première « nuit bleue » le 18 janvier 1962, 18 bombes ont sauté aux quatre coins de la ville ; le 23 du mois, 17 explosions ont célébré l’anniversaire des « journées des barricades » d’Alger ; le 29, le commissaire Honoré Gévaudan, qui le pistait depuis quatre ans, l’a embusqué en plein Paris. Castille sortira de prison onze ans plus tard…

			En 1962, l’OAS étant à bout de souffle, la France se détend. À cet instant, Orly se crispe ! Le 8 mai 1962 – dix-septième anniversaire de la victoire, à laquelle Boursicot a contribué –, son personnel lui inflige une grève : « voix d’or » muette, lumières mortes, tableaux d’affichage éteints, escalators et ascenseurs dormants, enregistrement à la main comme au temps des diligences. Sur les comptoirs, on mange froid à la lueur de lumignons.

			Le 19 mai, les agents de la Météo et de la Navigation aérienne prennent le relais. Jeudi 24, le personnel au sol d’Air France s’y met. Lundi 28, tous les services suivent. À l’heure où les rapatriés d’Algérie affluent par avions-cargos chargés à ras bord, l’aéroport se trouve paralysé pour la première fois.

			Boursicot met les pouces ; les rondes d’avions et d’autocars reprennent, et les hôtesses font de nouveau l’éloge de « l’aéroport le plus moderne du monde et le site le plus populaire de France avant la tour Eiffel : un demi-million de visiteurs par mois ! ». Deux pièces de 1 franc donnent accès à la terrasse, d’où l’on embrasse le plateau sillonné de pistes sans fin. Les touristes font cercle autour des guides qui déclament :

			– Ici, la tour de contrôle haute de 56 mètres et de 6 étages, d’où les aiguilleurs du ciel dirigent des centaines de mouvements par jour. Là-bas les hangars gigantesques conçus pour abriter les jumbos de 400 passagers qui voleront demain. À l’heure actuelle, le domaine aéronautique s’étend sur 600 hectares, qui seront bientôt 1 500. Il est bordé par ces bourgs que vous apercevez à l’horizon : Villeneuve à l’est, Orly et Rungis au nord, Wissous et Chilly à l’ouest, Paray et Athis au sud. Et cet aéroport est aux portes de Paris ! Prodigieux, non ?

			Il se trouve aux portes de Paris car, à l’origine des temps, à la suite d’un caprice géologique, une clairière de deux milliers d’hectares s’était ouverte dans la forêt dense couvrant la rive sud d’un fleuve qu’on nommera, il y a quelque vingt siècles, la « Sequana ». Une tribu de pêcheurs, les Parisii, plantera sur l’une de ses îles un village de pêcheurs portant leur nom, qui deviendra cité. Cette clairière chute vers une dépression, une cuvette : une gevisia chez les Gallo-Romains, se traduisant en français par « Juvisy ». Marécageuse, la trouée est le paradis des oiseaux aimant se mouiller les pattes : canards, sarcelles, bécasses, hérons, oies, aigles pêcheurs, poules d’eau. Pas étonnant que les hommes leur aient emboîté le pas, ou plutôt, le battement d’aile…

			Une invitation à la conquête de l’eau… et de l’air, cette clairière d’Orly !

		

	
		
			Chapitre 2

			Le cosaque de la tour Eiffel

			Orly. D’où tiens-tu ton nom ? Dans les milieux bourgeois de Lvov, capitale de la Ruthénie subcarpatique, en Ukraine d’aujourd’hui, on croit encore comme parole de pope qu’Orly tient du dernier hetman (roi) des Zaporogues, des « cosaques », des « hommes libres » qui devaient leur nom aux îles Zaporogues, fichées au milieu du Dniepr près de Dniepropetrovsk, où ils avaient trouvé refuge. Elles étaient si traîtresses, ces îles, que celui qui n’en connaissait pas les cheminements secrets se noyait, ou s’engloutissait dans les sables mouvants. Vaincu par Pierre le Grand, l’hetman s’est réfugié en France. L’ayant pris en amitié, Louis XV lui a fait don d’un grand domaine au sud de Paris. Le nom de cet hetman ?… Orlik !

			Hélas ! Aucune trace du passage d’un Orlik dans les archives d’Orly, de Paray-Vieille-Poste ou d’Athis-Mons… Même pas dans celles d’un Orly-sur-Morin, près de Coulommiers. Rien ! Orly issu d’un cosaque ? Un canular – à la sauce zaporogue…

			La Chronique du chapitre de Notre-Dame de Paris de l’abbé Dubœuf – bien de chez nous, celui-ci – fait état d’un légionnaire de Rome que l’empereur, sans doute Julien l’Apostat, aurait gratifié d’une villa en récompense de vingt-cinq années de bons et loyaux services. C’était d’usage. À cette époque, Julien guerroyait l’été sur les marches de l’Est contre les Barbares germaniques et prenait ses quartiers d’hiver à Lutèce, dont il vantait « le climat doux, la Sequana paresseuse et si limpide, ainsi que… les Lutéciennes belles comme le jour » ! Lutèce lui a porté bonheur : devant le pretorium, notre Palais de justice, alors qu’il n’était que dauphin, ses légions l’ont proclamé Auguste, empereur. Le premier empereur de l’histoire de France, près de quinze siècles avant Napoléon !

			La grande clairière au sud de Lutèce a pris le nom de son tenant : le légionnaire Aurelius. « Aureliacum », « chez Aurelius », s’est transcrit en langue d’oïl et à la longue en « Orly ». La villa d’un légionnaire du même tonneau, mais domicilié plus au midi, a viré, en langue d’oc, en « Aurillac ».

			Deux siècles plus tard, lorsque les diocèses se sont superposés aux fundi romains, le fisc royal, Notre-Dame de Paris et l’abbaye de Saint-Victor se sont partagé la villa d’Aurelius, l’ont drainée et mise en production intensive. Adieu, oiseaux aquatiques ! Des céréales, des légumes, des fruits, et sur les tombants, des vignes que cultivaient jusqu’à plus soif les serfs d’abbés qui ne plaisantaient pas avec les rendements et qui n’ont laissé envahir aucune parcelle de leur glèbe par des châteaux, des « folies », des parcs d’aristocrates, des lieux de débauche, des cabarets, des brelans ou des bordels ! Ainsi, Orly, baptisé parfois « Long Boyau », est demeuré domaine agricole, exploité jusqu’à la lie et en odeur de sainteté – ou presque !

			Orly, on y passe : Attila un jour, et au cours de la guerre de Cent Ans, les armées du Prince Noir. Les villageois osent lui résister ; ils se retranchent dans leur église. Le prince les y brûle vifs : un Oradour avant la lettre !

			Au ixe siècle, lors d’un raid viking, on met en sûreté sur le plateau les ossements de sainte Geneviève, patronne de Lutèce.

			En 1871, les Prussiens qui assiègent Paris y ont établi des avant-postes. Ils interceptent un garçon portant des dépêches au gouvernement réfugié à Tours. Yvan Provost, 19 ans, passe sa dernière nuit dans la cave de la mairie. À l’aube, contre le premier mur venu, il est fusillé. On le met en terre au cimetière du village. Sa pierre tombale et la grille de l’enclos sont aujourd’hui mangées par la mousse et la rouille. À côté, la sépulture de 23 Prussiens tombés la même année sous les fortifs de Paris est propre comme un sou neuf. Loin des yeux mais plus près du cœur, la Commission du souvenir allemand !

			À l’aube du xxe siècle, la grande plaine d’Orly n’est que cultures. Elle a le bonheur d’être à l’écart des industries et des retraités qui construisent à bon marché sur les rives de Seine desservies par le chemin de fer. De rares teufs-teufs pétaradent sur la nationale 7, qui la traverse. Au point du jour, l’alouette et les busards tournoient, tandis que les ramiers s’abattent sur les épis. Ils ne sont pas tourmentés par ces fous rêvant de conquérir les cieux, et qui se cantonnent à Chalais-Meudon, Buc, Guyancourt, Saint-Cloud.

			Henri Deutsch de La Meurthe, un centralien qui a inventé un moteur à explosion ultraléger, implante un Institut aéronautique à Saint-Cyr. Il inspire à Emmanuel Aimé, secrétaire général de l’Aéroclub de France nouveau-né, ce chant impérissable : « Le Pégase ailé cesse d’être un mythe depuis que le cheval-vapeur se nourrit de pétrole dans l’espace ! » Millionnaires, Henri Deutsch et Ernest Archdeacon, un avocat doublé d’un homme de science, construisent des ballons qu’ils rendent si « dirigeables » en les taillant en cigares qu’Alberto Santos-Dumont, un aéronaute fils d’un roi du café du Brésil, double la tour Eiffel en vol ! Orly peut dormir sur ses deux oreilles : aucun de ces richards ne songe à migrer du west end de Paris vers sa clairière glaiseuse !

			En 1908, pourtant, un perturbateur vient semer le vent au sud du plateau… Cette année-là, quelle mouche pique donc Charles François Dussaud, un docteur ès sciences de Viry-Châtillon ? Il fonde une « Société d’encouragement à l’aviation », se fait attribuer une prairie circulaire dans la cuvette de Juvisy, sous l’aplomb du plateau d’Orly, et la baptise « Port Aviation ». Un monsieur Tronchet, architecte en chef de la République, fait sortir de terre un complexe titanesque comportant hangars pour avions et dirigeables, hall d’exposition pour vente d’aéronefs, galerie marchande où s’alignent pharmacie, confiserie, coiffeur, photographe, jouets et souvenirs, kiosque à journaux, bars et restaurants. Les portiques d’accès en fer forgé sont fichés de rapaces d’acier inspirés des aigles impériales.

			Le capitaine Ferber, aviateur de renom, y ouvre une école, et Wilbur Wright, le pionnier des pionniers, lui apporte sa caution. Le 17 décembre 1903, Wilbur et son frère Orville se sont propulsés en aéronef à moteur de leur invention du haut de la dune de Kitty Hawk, en Caroline du Nord, et ont volé 40 mètres ! Les Wright ont été sacrés grands prêtres de l’aéronautique.

			Fixée au 10 décembre 1908 et annoncée à grand renfort de pub, l’inauguration du méga-« Port Aviation » de Paris est reportée une fois, deux fois. Les travaux ont pris du retard, et surtout les responsables ont réalisé que les aérodynes capotaient au moindre souffle d’air ! Or, en hiver, tous les rabattants d’Île-de-France semblent se donner rendez-vous dans la dépression de Juvisy ! On reporte donc la cérémonie au 1er avril 1909 ; 50 000 invitations sont lancées. À cet instant, la municipalité de Viry-Châtillon, qui est partie prenante, menace de retirer ses billes, car les affiches et les journaux font mention de l’aérodrome de « Juvisy », et non de Viry ! On rectifie le tir, à la dernière minute. Nombre d’invités font faux bond, car ils ont cru à un poisson d’avril !

			Enfin, le 23 mai 1909, le grand jour s’annonce… frais. À pleins baquets, les averses s’abattent sur Mgr Amette, archevêque de Paris, qui, en chasuble des dimanches et escorté par un ballet d’officiants sous une futaie de parapluies, mêle aux trombes quelques gouttes d’eau bénite, qui se vaporisent avant d’atteindre deux aéroplanes Voisin baptisés Île de France et Alsace : 

			– L’Église bénit les navires qui s’en vont comme des ailes traversant les mers, les voies de fer et les chars de feu, alors, pourquoi pas les aéroplanes ? lance le prélat, qui évoque “l’Alsace séparée pour un temps, nous l’espérons, très court, de la Patrie, mais qui, pour nos cœurs, appartient toujours à la France !”.

			Les Prussiens ont certes occupé Paris, asservi notre Alsace-Lorraine et assassiné Yvan Provost, mais qu’ils tremblent : la grande guerre de rédemption est en vue !

			En ce jour exhaustivement sanctifié ont été mobilisés 1 000 soldats et gendarmes, 1 escadron de chaisières et… 30 dames pipi. Venus en calèches, en fiacres, en chars à bancs, en torpédos, en trains pris d’assaut, 30 000 spectateurs envahissent le champ d’aviation. Des wagons à bestiaux ont été attelés aux rames des wagons-plateaux. Battues par le vent, asphyxiées par la fumée et par leur corset, des dames se pâment. À l’arrivée, la cohue est telle que beaucoup font demi-tour.

			Au programme : épreuves de vitesse, d’endurance… jusqu’à « 1 000 mètres en circuit fermé » ! Les fameux tourbillons de Gevisiacum se lèvent ; ils arrachent les gibus, retournent les ombrelles, effeuillent les jupons sur les faux culs des robes entravées.

			Un seul fou du ciel, Delagrange, accomplit cinq tours de piste à 5 mètres de haut et empoche 5 000 francs. Il est porté en triomphe. Un aéroplane exécute des allers et retours pleins gaz, sans réussir à décoller. Son hélice hache l’herbe.

			– Vive la moissonneuse ! lance un titi.

			On n’a pas beaucoup volé ce jour-là, mais on a bien rigolé…

			À la belle saison, le vent tombe et les meetings se multiplient. Pourtant, une rafale réduit en miettes un avion et son pilote, Eugène Lefebvre : premier mort français. Des anges bardés de cuir qui chutent d’un ballon arrachent à la multitude des cris d’effroi. Quel enthousiasme quand des parachutes s’ouvrent et que ces Icare se posent en un seul morceau !

			Le 27 juillet 1909, Port Aviation est frappé de stupeur : un habitué de la cuvette, Louis Blériot, a grillé la Manche à ses rivaux – Latham et le comte de Lambert, un excentrique cosmopolite, fils d’aristocrates français émigrés à Moscou en 1792 et qui, bien que né à Madère, est russe. Si son père et son grand-père ont été généraux du tsar, lui se contente d’être un « roi du pétrole » du Caucase. Il est champion de tir et a inventé l’aquaplane, une simple planche – ancêtre du ski nautique : remorqué par un cheval lancé au galop sur une berge de Seine, que de gamelles a-t-il ramassées avant de tenir sur cette savonnette ! En 1894, il a acheté l’un des planeurs d’Otto Lilienthal, celui qui l’a initié au vol à voile. Il s’est inscrit au centre de pilotage que Wilbur Wright a ouvert à Pont-Long, près de Pau ; en mars, il a remporté le « Prix des débutants » de l’Aéroclub de France.

			Le 18 octobre, le comte est de meeting à Port Aviation. La foule, qui est au fait de sa témérité, espère qu’il s’élèvera à une hauteur – l’altitude n’existe pas encore – à couper le souffle. Il décolle, réussit un tour de piste qui tire de la foule un « Oh ! » d’admiration, et file soudain à tire-d’aile (60 km/h) droit au nord ! Lorsqu’il disparaît dans le lointain, les spectateurs sont atterrés : les hommes volants ne franchissent jamais les limites d’un « champ d’aviation », car les pannes sont trop fréquentes !

			Où donc est passé le « Russe » ? Il est loin ! Intrépide, il remonte l’écheveau de voies de la gare de triage de Juvisy, l’une des plus grandes du monde, puis l’aqueduc de la Vanne, qui, courant plein nord, le mène à Savigny, à la ferme de Champagne, à celle de Contin, et jusqu’à Paray-Vieille-Poste, au cœur du domaine d’Orly ! Le moteur Bariquand et Marre de 24 CV du biplan Wright tourne rond. L’aéronef croise à 300 mètres au-dessus de Rungis, L’Haÿ-les-Roses, Bagneux, Montrouge. La gorge du comte se serre, car aucun aéroplane n’a survolé une agglomération, encore moins la capitale ! Il coupe les fortifications par le bastion 81, près de la Porte d’Arcueil, et pique droit sur la tour Eiffel, dressée comme un obélisque devant la colline de Chaillot ! Alerté par un ronronnement étrange, un élève architecte, Le Corbusier, se précipite au vasistas d’une mansarde. Au Quartier latin, d’autres étudiants, Didier Daurat et Marcel Bloch, qui n’est pas encore Dassault, ont fait de même !

			Le comte salue au passage le tombeau de l’Empereur, mais avec des sentiments mitigés, car s’il est français de cœur, il reste légitimiste et n’oublie pas que son grand-père a écrasé la Grande Armée ! En bas, sur la pelouse du Champ-de-Mars, nez en l’air, des fourmis n’en croient pas leurs yeux. Un aéroplane au-dessus de Paris ? Paul Rousseau, journaliste et intime du comte, le seul qui soit au courant de la tentative, garde son sang-froid et prend photo sur photo. Mme de Lambert elle-même n’est pas dans le secret !

			Soudain, la tour Eiffel nargue Lambert. Si Santos-Dumont, ce roitelet du café do Brasil, a su en faire la circumnavigation en dirigeable, lui, le roi franco-russe du pétrole du Caucase, va relever le défi, et en aéroplane encore ! Il vole sus à l’obélisque de fer, frôle des spectateurs hallucinés qui se ruent aux garde-fous, vire majestueusement autour, puis, exalté, met le cap au sud, et au nez, car il ne possède pas de boussole. À quoi servirait-elle ? La masse magnétique du moteur la rendrait folle !

			Le soir tombe, le ciel se brouille. Les faubourgs de banlieue noyés dans la grisaille se ressemblent tous. À suivre les méandres de la Seine, la route s’allonge et l’essence du petit réservoir de cuivre s’épuise ! Un grand quadrilatère de verdure se dessine enfin : la clairière d’Aurelius ! Cinquante interminables minutes se sont écoulées. À Port Aviation, une foule hystérique le porte en triomphe. Orville Wright, arrivant impromptu d’un meeting à Berlin, le serre fougueusement dans ses bras.

			Du jour au lendemain, le nom de Lambert est sur toutes les lèvres. Son portrait figure à la une des journaux et sur les cartes postales illustrant son record. Il est l’élégance sportive personnifiée : complet de tweed anglais, bottes miroir, casquette à oreillettes boutonnées sur la coiffe et… moustache conquérante ! L’Aéroclub de France lui décerne sa grande médaille d’or.

			Lorsqu’il clôt la saison, Charles François Dussaud a toute raison de s’écrier d’une voix vibrante : « Nous ferons de Port Aviation le pivot du développement aéronautique en France et dans le monde. Paris est la Ville lumière, Port Aviation sera son phare ! »

			Il y croyait comme au Messie, le brave Dussaud. Mais était-il bien raisonnable d’implanter un aéroport dans une cuvette étroite balayée par les vents, alors qu’à deux pas s’étendait un vaste plateau parcouru de brises légères d’où déjà, donnant l’exemple, les canards aimaient prendre leur vol ?

		

	
		
			Chapitre 3

			Du beau, du bon, Dubonnet

			On craignait tout des vents. Ce sont les eaux qui font des leurs ! En janvier 1910, la Seine se prend d’une crue diluvienne qui noie le zouave du pont de l’Alma, se rue dans ses anciens bras, les Grands Boulevards et le faubourg Saint-Germain, inonde le quartier du Marais et submerge Port Aviation. Des hangars, on n’aperçoit plus que les toits. Juvisy et la plaine basse de Draveil jouent l’Atlantide. Des malins, dont le comte de Lambert, ont évacué à temps leurs aéroplanes ; les autres n’ont pas réagi, et leurs machines volantes jouent les sous-marins… En février seulement, la Seine se retire, laissant derrière elle un océan de limon. Semaine après semaine, on extrait de Port Aviation la boue par charretées. Il faut que l’aérodrome soit « roulable » au printemps !

			Le 16 mars, un camion livre, les ailes démontées, un monoplan aux lignes pures équipé d’un moteur Panhard Levassor de 45 CV. Il a été conçu par un petit industriel de Draveil, Alphonse Tellier, qui n’avait jamais façonné que des voiliers de course et des canots automobiles, dont un racer surpuissant filant 30 nœuds baptisé La Rapière, parce qu’il était taillé en lame de sabre. Cette Rapière avait remorqué un hydroplane inventé par des bricoleurs de génie, les frères Voisin ; l’un, Gabriel, ancien élève des Beaux-Arts, l’autre, Charles, hydrographe. À Billancourt, ils avaient arraché de la Seine, sur quelques mètres, un planeur monté sur des sortes d’aquaplanes à la Lambert ; Gabriel avait failli se noyer.

			En halant le planeur des Voisin sur la Seine, Tellier s’était pris de passion pour les engins volants. Il s’était promu constructeur d’avions. Hélas ! Son carnet de commandes était resté désespérément vide… jusqu’à ce qu’un dilettante qui s’était enfiévré pour les plus lourds que l’air, Émile Dubonnet, héritier de la marque d’apéritifs, pousse sa porte. Débordés, les constructeurs en renom, Blériot, Voisin, Farman, Wright, refusaient les clients !

			Si Tellier n’avait jamais construit d’avion, Dubonnet n’en avait jamais piloté ! Toutefois, c’était un virtuose du ballon libre, et il avait volé loin : jusqu’en Hollande, en Allemagne, en Bohême même ! Ce penchant pour l’inédit, il l’avait dans le sang : journalier laborieux du monastère de la Grande Chartreuse, Joseph, son grand-père, un Savoyard futé, avait percé le secret de la liqueur des religieux ; il l’avait légué à son fils Marius, qui, à son tour, avait élaboré une macération d’écorces dans un vin cuit et avait proclamé sans rire : 

			– Ce quinquina tonique et hygiénique est l’apéritif des sportifs !

			Cet apéritif des sportifs lui avait rapporté des millions ; roulant sur l’or, Émile n’en était pas à un ballon ou à un avion près…

			Une remise, pompeusement baptisée « usine Tellier », se dressait à Athis, sous le plateau d’Orly, au lieu-dit les Réages tortus de la Mardelle. Là, les rives de Seine s’étaient couvertes de fabriques. Y trônaient les cuves de carburant Jupiter du roi du pétrole, Henri Deutsch de La Meurthe ; Tellier était son locataire.

			Émile Dubonnet était, à l’égal du comte de Lambert, une gravure de mode : costume de tweed, faux col glacé de trois bons pouces de haut, casquette à visière sur la nuque et moustache conquérante. Enthousiasmé par l’exploit de Blériot, il s’était laissé prendre aux accents délirants de Gabriele D’Annunzio chantant son premier vol :

			– Mon cœur déborde ! Instant de bonheur inénarrable, inoubliable, crise de rare ravissement, jouissance intense, joie singulière qu’on recherche dans les montagnes russes ! Ivresse immense !

			Un matin, la revue La Nature avait offert un prix de 10 000 francs-or « au premier aviateur qui effectuera à travers le pays, loin des aérodromes, dans les conditions réelles où devra se pratiquer l’aviation, un trajet de 100 kilomètres à vol d’oiseau en deux heures au maximum, en reliant deux points désignés à l’avance ». Un défi insensé… à la mesure d’un Dubonnet !

			Tellier s’était mis à l’ouvrage. Sur la rive gauche de Seine, à Draveil, Émile a loué et aménagé en piste d’atterrissage 1 500 m2 de pré – aujourd’hui, le Port aux Cerises – entre la berge du fleuve et le parc du château. Il a convoyé par le pont de Draveil sa machine volante, montée à vue de nez, sans plan précis, pesant 500 kilos pour 11 mètres d’envergure et propulsée par ce bijou de moteur Levassor au carter en aluminium, aux chemises de piston en cuivre rouge soudées à l’argent.

			Émile Dubonnet, qui n’a jamais piloté, a commencé par décrire des huits sur la terre ferme, avant de hasarder des bonds timides. Enfin, un matin, il a quitté le sol, s’est élancé, a mené à bien un, deux, puis trois virages, et a réussi à reprendre contact avec la planète sans casser de bois ! Un résident d’une villa à clocheton qu’il a frôlée au décollage a couru à son balcon et armé son Kodak ; il en reste aujourd’hui une carte postale jaunie.

			Il avait le sens inné de l’air, Dubonnet. Tellier aussi, heureusement ! Mais tenir l’air n’est pas une fin en soi ; seuls les candidats titulaires du brevet d’aptitude au pilotage des aérodynes seront admis à prendre le départ de l’épreuve, spécifie le règlement. Ce fameux brevet, il faut aller le décrocher… là où on le délivre : le 16 mars 1910, à Port Aviation fraîchement asséché, Tellier met son bijou en état de vol, puis Émile décolle et exécute avec brio les figures réglementaires ; une formalité pour un pilote « aguerri » – dix heures de vol, en solo uniquement ! Conquis, le jury lui décerne l’indispensable brevet, no 47.

			Le 4 avril, dès l’aube, sur un champ de la ferme de Champagne, au sud du village de La Vieille-Poste, Alphonse Tellier et Émile Dubonnet assemblent l’avion apporté en pièces détachées. Ce point de départ, Émile l’a préféré à Port Aviation, balayé par les vents. La ferme couvre 150 hectares du plateau d’Orly. Héritier d’une famille qui occupe le domaine depuis 1744, M. Petit l’a mise à la disposition du jeune aviateur. Vous pensez, s’il bat ce record du monde au départ de ses terres, l’honneur en rejaillira sur la « Champagne » tout entière !

			À 14 h 30, M. Taris, commissaire au départ, et M. Rignelle, chronométreur, se postent à l’ombre d’une meule de paille.

			À 14 h 45, l’aviateur saute dans sa machine volante. Tellier brasse l’hélice, la lance. Émile laisse le moteur chauffer, lentement, puis lève la main. Les aides libèrent la pointe des plans. Le monoplan sautille sur les mottes ; ses roues de bicyclette quittent le sol.

			– À 14 heures, 50 minutes et 20 secondes, l’aéroplane a pris l’air par le fait de son énergie propre, sans aide aucune, vous pouvez le consigner, monsieur le commissaire, lance Rignelle.

			Le Tellier s’élève, se dirige vers la tour dressée comme un phare sur la butte de Montlhéry, embouque la route Paris-Orléans, survole Arpajon, Étampes, et s’engage sur la Beauce. Dubonnet a opté pour un parcours au-dessus de la Beauce, plaine sans fin et plate comme un billard. Volant plein sud, il est certain de ne jamais perdre de vue le soleil, phare directionnel indispensable ; pour fil d’Ariane, le tracé rectiligne de la grand-route. Il a reconnu le trajet en automobile, a pris des repères. Tenir l’air deux heures loin du havre d’un aérodrome, personne ne l’a fait !

			Soudain, un voile de brume se lève ! Dubonnet frissonne, car aucun aviateur n’a jamais quitté la terre des yeux. Comment pourrait-on s’y retrouver, sans boussole, sans horizon artificiel, sans indicateur de pente ? Il prend son courage à deux mains, poursuit sa route en gardant le soleil à droite. Enfin, miracle, après une éternité, le brouillard se dissipe, mais… la grand-route a disparu ! Comment diable va-t-il s’orienter ? À cet instant, il distingue, plantée dans un champ, une silhouette, le nez au ciel. Sans hésiter, il coupe les gaz et se pose non loin d’un paysan estomaqué d’apercevoir un aéroplane – le premier qu’il ait jamais vu – atterrissant à ses côtés ! Et elle est montée, cette machine, par un bourgeois qui, dans le vacarme du moteur, lui demande poliment son chemin !

			– Elle est à 3 kilomètres vers le couchant, vot’route ! répond-il.

			Émile remercie, décolle, rejoint le trait directionnel, le suit et identifie Orléans, tache blanche dans la verte campagne, à cheval sur le ruban scintillant de la Loire. Il franchit le fleuve et scrute intensément les clairières qui apparaissent au loin. Enfin, sur un pré dégagé, en vue du bourg de La Ferté-Saint-Aubin, il distingue des silhouettes agitant mouchoirs, ombrelles et gibus ! C’est le comité d’accueil chargé de matérialiser le point final de la plus audacieuse aventure aéronautique tentée jusqu’à ce jour ! Le héros du ciel décrit une élégante arabesque, se pose à leur côté sans un heurt et coupe les gaz ; sa machine volante s’immobilise. Le délire saisit la petite meute d’admirateurs ; elle l’arrache à son siège et le porte en triomphe.

			– Les roues de votre aéronef ont touché terre à 16 h 39 ! s’écrie M. Sautin, chronométreur à l’arrivée. Vous avez parcouru 109 kilomètres en 1 h 50. Le record et le prix sont à vous !

			L’héritier de la fortune Dubonnet omet de mentionner qu’il n’a pas effectué le trajet d’une seule traite « à vol d’oiseau », mais qu’un brave paysan l’a obligeamment remis sur sa route… Pour le reste, il aura le triomphe aussi modeste que lors de ses précédents records en ballon. Cependant, les longues minutes qu’il a vécues, perdu entre ciel et brume, l’ont marqué. Depuis, il répète souvent :

			– Il est urgent de mettre au point une boussole insensible aux ondes du moteur et de la magnéto !

			Le 23 avril suivant, il décolle de Draveil, se laisse guider par les détours de la Seine en direction de Villeneuve-Saint-Georges, Choisy, Ivry, Bercy, l’île de la Cité. Au passage il salue Notre-Dame, les Tuileries.

			– Contrairement aux règles édictées par notre préfet de police pour la circulation, racontera-t-il, je me suis engagé à gauche de l’Obélisque pour monter les Champs-Élysées et j’ai laissé l’Arc de triomphe à droite pour prendre l’avenue du Bois-de-Boulogne. Puis, ce furent les frondaisons renaissantes du Bois qui défilèrent à mes pieds, le Tir aux Pigeons et enfin la pelouse de Bagatelle.

			De fait, il a survolé Paris de Bercy à Bagatelle, prairie de jeux d’où quatre ans plus tôt le plus parisien des Brésiliens, Santos-Dumont, avait exécuté un bond de 60 mètres. En juillet 1911, la première réclame exposant les mérites du « Quinquina Dubonnet » ne mentionnera même pas les prouesses de son administrateur, célébrées pourtant dans le monde entier… Un mépris du sponsorship à faire pleurer les fils de pub d’aujourd’hui !

			L’aviateur n’en renie pas pour cela les ballons libres ; en 1912, il décide de battre un record de distance en ligne droite. Comme les vents sont défavorables, il patiente nuit après nuit chez Maxim’s avec son équipier Pierre Dupont, héritier du beurre d’Isigny. Un soir, enfin, le maître d’hôtel souffle :

			– J’ai reçu un message pour vous, Monsieur. Je ne sais pas ce qu’il signifie, mais on m’a assuré que vous comprendriez : “Un bon ponant frais s’est levé !”

			– Merci, Albert. Faites avancer ma voiture.

			Et sans prendre le temps de se changer, les deux amis sautent dans la berline, puis dans leur sphérique et larguent les amarres. Ils atterriront 2 000 kilomètres plus loin, dans la steppe russe, où ils seront capturés et remis à l’Okhrana, la police secrète du tsar : des étrangers tombant du ciel en smoking ne peuvent être que des espions ! Le policier en chef consent toutefois à informer l’ambassadeur de France, qui arrive au pas de course : on n’abandonne pas à la chiourme de l’Okhrana un Dupont d’Isigny doublé d’un Dubonnet ! Deux semaines plus tard, vêtus d’un frac frais, les deux aéronautes feront une entrée triomphale chez Maxim’s…

			Ainsi, en 1910, « Monsieur Quinquina », le tout premier, a pris son essor depuis la clairière d’Orly ; il est donc incontestablement le pionnier, l’« inventeur », de l’aéroport d’aujourd’hui ! Mais cela, les Belges le réfutent :

			– Dubonnet s’est contenté de s’envoler une fois, sais-tu, de la ferme de Champagne. Il ne peut donc prétendre au titre de précurseur de l’Aéroport de Paris. Ce titre nous revient à nous, qui avons établi une base aérienne à l’emplacement du futur Orly !

		

	

Chapitre 4

Histoire belge

En 1908, le général Hellebaut, ministre de la Défense de Belgique, croit aux promesses de la conquête de l’air. Comme tout Belge, il a l’esprit ouvert et suit les exploits de Santos-Dumont, Farman, Lambert, Dubonnet. En matière d’aviation, la France est la nation de pointe. Mais cette même année, la première école de pilotage belge ouvre ses portes. Il est vrai que la Force aérienne ne verra le jour qu’en 1910, et en fin d’année elle ne comptera que cinq pilotes… mais ils sont imaginatifs ! C’est ainsi qu’un colonel Lewis vient un jour proposer une mitrailleuse de son invention, adaptée à la défense des terrains d’aviation. Elle est maniable, précise – bref, elle est parfaite, abstraction faite d’un petit défaut : trois rafales suffisent à la porter au rouge ! Or, portée au rouge, elle s’enraye et refuse tout service !

– Et si on la montait à bord d’un aéroplane ? suggère l’un des Belges. Là-haut, il fait froid, et un coup de froid lui fera peut-être du bien, sais-tu ?

On la ficelle donc sur un Farman. Rafraîchie par l’altitude et le vent de l’hélice, elle fonctionne comme une horloge ! Conçue des années avant ses congénères, c’est l’arme aérienne absolue… Mais les vieilles badernes de l’état-major ne l’entendent pas de cette oreille et décrètent :

– Se battre dans le ciel est contraire aux règles de la guerre. On ne le fera jamais, voyons !

Et ils enterrent la Lewis – à juste titre, d’ailleurs, puisque dès 1913 le royaume de Belgique s’est déclaré neutre ad vitam aeternam ! Cette année-là, sa Compagnie des aviateurs compte 37 navigants répartis en quatre escadrilles, et appelés à voler en paix, n’est-ce pas ?

Le 4 août 1914, les uhlans violent ses frontières garanties inviolables, puis déferlent par les Flandres. Les mains nues, les pilotes de la Compagnie n’effectuent que des reconnaissances tactiques. Lorsqu’ils croisent un adversaire, certains le saluent, d’autres lui tirent un bras d’honneur. Les plus hargneux tentent de l’atteindre d’un coup de pistolet : une gageure… depuis un avion dansant la carmagnole, en direction d’un congénère faisant des bons de cabri !

– Ah, si seulement on avait « notre » Lewis ! grondent-ils.

Du jour au lendemain, la Belgique est balayée…

Aux aspirants aviateurs belges qui se présentent aux bureaux de recrutement de France, on répond :

– Revenez-nous avec un brevet civil en poche. Vous serez aussitôt admis dans une école de pilotage militaire – et avec une prime de 50 francs par mois à la clé !

C’est une vue de l’esprit : ces centres-écoles sont saturés ! En 1915 seulement, sur l’aérodrome d’Étampes, on fait une petite place à ces Belges. En 1917, on les en déloge pour les expédier sur le terrain le plus mal pavé qui soit : Port Aviation, qui a pour mission de former 200 pilotes de combat, et au galop !
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