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En mémoire d’Alain Snege (1964-2010), homme de cœur.


Préface
Les libraires, comme les professeurs – peut-être parce qu’ils ont été de bons élèves –, classent les textes littéraires dans la catégorie des « œuvres de fiction ». Loin de nous l’idée de leur en faire le reproche, mais, à rebours de cette honorable taxinomie, on sent combien les romans peuvent aussi être « vrais ». Le Malet et Isaac reste un grand manuel d’histoire. Cependant, sans vouloir le moins du monde porter ombrage à la mémoire du frère Jules Isaac, membre de la loge L’Espérance à l’orient de Bourg-la-Reine, on peut penser, l’âge et l’expérience venant, que la lecture du Lucien Leuwen du frère Stendhal nous en apprend plus sur la France du XIXe siècle que bien des livres d’historiens. Comme beaucoup de grands écrivains, Stendhal, Henri Beyle en maçonnerie, membre sous l’Empire de la loge Sainte-Caroline à l’orient de Paris, fut certes un admirable explorateur du cœur humain, mais aussi un analyste profond de son temps.
À la vue du sommaire, devant tant de noms illustres, le lecteur se dira « Ah ! Il en était » ou bien « Décidément, ils sont partout ! ». Mais, au-delà de cette liste impressionnante qui montre au moins que la maçonnerie a pu nourrir de grandes vies, la littérature nous permet surtout de mieux connaître cette institution singulière. Car c’est le paradoxe de la franc-maçonnerie que d’être à la fois familière et mystérieuse. Familière, car présente en France depuis près de trois siècles. Chacun a ou a eu un grand-père, un oncle, un ami, voire une cousine, en loge. Mystérieuse, non pas en raison de son secret affiché quoique symbolique, mais de par sa nature un peu insaisissable. Ni cercle politique, même si elle a joué un grand rôle politique à certaines périodes de notre histoire, ni église, même si elle utilise une liturgie et propose une authentique spiritualité, ni club, même si ses membres sont liés par une solide amitié et se livrent sans retenue aux joies de la sociabilité, la franc-maçonnerie tient pourtant un peu de tout cela et d’autres choses encore. En un mot, elle ne se laisse pas facilement cerner. C’est en quoi la littérature, dont l’objet est de saisir la condition humaine dans toute sa complexité, peut nous aider à rendre compte de l’initiation maçonnique.
L’ouvrage permettra au profane curieux de mieux comprendre la franc-maçonnerie, au-delà des « marronniers » qui fleurissent régulièrement dans la presse magazine. Mais le livre sera aussi un outil de formation précieux pour les apprentis. Quelle plus profonde définition du secret maçonnique que celle proposée par Casanova ? Quel plus bel exposé du projet des loges que celui que Jules Romains met dans la bouche de Lengnau dans Les Hommes de bonne volonté ? Quel tableau plus juste peut-on donner de la fraternité maçonnique que celui que trace Kipling dans sa nouvelle Dans l’intérêt des frères ?
Grâce au magistère inspiré de Laurent Kupferman et d’Emmanuel Pierrat, nous avons la chance d’avoir quelques heures pour seconds surveillants – les maîtres chargés d’enseigner les novices – Voltaire, Casanova, Mirabeau, Goethe ou encore Dumézil !
Pierre Mollier
Directeur du service Bibliothèque-Archives-Musée
du Grand Orient de France



Avant-propos
Cet ouvrage rassemble des textes soit inédits, soit quasi inexploités, rédigés par des « grands noms » (écrivains, artistes, scientifiques, compositeurs, hommes politiques, saltimbanques de renom) qui ont écrit, parfois publié, au sein ou aux abords des loges (« planché », selon le jargon maçonnique). Les sujets abordés sont politiques ou intellectuels, ou encore ont donné lieu à des récits rendus publics sur, ou même parfois contre, la maçonnerie. Il n’était par ailleurs pas possible de faire abstraction de quelques textes fondamentaux constituant l’ossature historique, organisationnelle et légendaire de la maçonnerie ; car la plupart des auteurs cités dans cet ouvrage y font référence.
Les auteurs de cette anthologie commentée ont eu accès à des archives jamais ouvertes – notamment celles du Grand Orient, dont il faut rappeler qu’elles ne sont de retour en France que depuis une quinzaine d’années après leur exil dû à leur saisie par la Gestapo puis par le KGB. Ils y ont ajouté des textes épars, car publiés dans des revues ésotériques obscures, mais dans lesquelles se trouvent des pépites, ou encore dans des œuvres complètes au sein desquelles nul n’a jusqu’ici mis la lumière sur la spécificité maçonnique de certains poèmes et autres discours, de Kipling, Dumas, Thomas Mann, Tolstoï ou Lamartine.
Il s’agit aussi bien évidemment de « contextualiser » ces écrits, soit en évoquant le parcours maçonnique de leur auteur, soit en racontant de croustillantes anecdotes liées à leur élaboration. Et de souligner le débat qui sous-tend, au sein de la société, la prise de parole en loge, par exemple, d’un Choderlos de Laclos (maçon et fameux auteur des Liaisons dangereuses) sur le statut de la femme.
On l’aura compris, la nature de ces écrits est diverse : certains sont destinés aux frères, d’autres sont livrés au public, qui n’y voit guère bien souvent que des allusions à des sociétés secrètes. Certains auteurs, maçons, s’en prennent aux dérives de leur communauté, d’autres rendent compte de conflits liés à l’histoire de la franc-maçonnerie, tandis que d’autres louent l’institution.
Le choix s’est arrêté à près d’une trentaine de grands noms, français, britanniques, italiens, germaniques ou russes, qui ont marqué l’histoire des lettres et de la philosophie. Quelques-uns sont quelque peu connus, d’autres inattendus.
Chacun est présenté dans un rappel biographique qui met notamment en lumière ses rapports à son époque comme à la maçonnerie. Suivent l’extrait ou l’intégralité du texte puis un décryptage de celui-ci. Ce déchiffrage va crescendo et préside donc à l’ordonnancement des textes. Le lecteur se verra donc proposer une mise en bouche nécessitant des définitions de base, avant de progresser peu à peu dans l’histoire et les mystères de la société initiatique. Afin d’accompagner le lecteur, est également présent en fin d’ouvrage un glossaire des principaux termes maçonniques.
Pour une parfaite compréhension, certains textes ont été transcrits par les auteurs du présent recueil en français moderne. Le plaisir de la lecture doit aller de pair avec la découverte – ou la redécouverte – de la franc-maçonnerie, sans tomber dans l’apologie obligée : certains récits en apparence antimaçonniques sont aussi savoureux et instructifs que les plus beaux éloges poétiques.
Ce volume s’adresse donc aussi bien aux initiés qu’aux profanes amateurs de sociétés secrètes comme de littérature.
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Giacomo Casanova
S’il est des personnages qui laissent une trace éminente dans la mémoire des hommes, Giacomo Casanova (Venise, 1725 – Dux, 1798) est bien de ceux-là. Mais, pour comprendre ce frère hors du commun, qui a été initié par une loge de Lyon, Les Amis choisis, en 1750, il est préférable de se départir de l’image que les romanciers et librettistes ont voulu donner de lui.
Casanova entre vite dans la légende au terme d’une vie, il est vrai, d’une richesse extraordinaire. Issu d’une famille d’artistes (ses parents sont comédiens), il est très jeune passionné par le droit, la chimie, la philosophie et les mathématiques. Esprit libre mais de milieu pauvre, il s’engage assez tôt dans les ordres, au sein desquels il fera une carrière courte mais remarquée. Il s’installe ensuite à Venise. Muni d’un brevet dont l’origine est obscure, il devient officier de la cité des Doges. Ainsi débute le parcours de celui qui sera tour à tour musicien, joueur professionnel international, chambellan à la cour impériale d’Autriche, agent secret, bibliothécaire, un peu escroc, mais toujours finement, brillamment lettré, galant, et très introduit dans les cours royales, princières et même papales.
Voyageur impénitent, Casanova parcourt l’Europe ; ce qui en fait un mémorialiste recherché et d’exception (la Bibliothèque nationale de France a acquis, début 2010, le manuscrit original de ses mémoires pour sept millions d’euros). Initié assez jeune à la maçonnerie (ce qui ne l’empêchera pas de collaborer avec l’Inquisition…), il est un frère prestigieux du Grand Orient de France. Après avoir été l’ami des plus grands, parmi lesquels le « roi franc-maçon » Frédéric II et l’impératrice Catherine II, il échoue, ruiné, auprès du frère comte de Waldstein, qui lui confie la charge de bibliothécaire dans son château de Dux, en Bohême.
C’est dans ce domaine, où il décédera en 1798, qu’il termine de rédiger ses mémoires, dont est extrait ce merveilleux texte sur le secret maçonnique. Ces pages sont d’autant plus précieuses qu’elles constituent l’unique, et ô combien touchant, témoignage d’attachement de Casanova à la franc-maçonnerie.
Ce fut à Lyon qu’un respectable personnage, dont je fis la connaissance chez M. de Rochebaron, me procura la grâce d’être admis à participer aux sublimes bagatelles de la franc-maçonnerie. Arrivé apprenti à Paris, quelques mois après, j’y devins compagnon et maître. La maîtrise est certainement le suprême grade de la franc-maçonnerie ; car tous les autres que dans la suite on m’a fait prendre ne sont que des inventions agréables qui, bien que symboliques, n’ajoutent rien à la dignité de maître.
Il n’y a personne au monde qui puisse parvenir à tout savoir, mais tout homme qui se sent des facultés et qui sait se rendre à peu près compte de sa force morale, doit chercher à connaître le plus possible. Un jeune homme bien né qui veut voyager et connaître le monde et ce qu’on appelle le « grand monde », qui ne veut pas se trouver en certains cas l’inférieur de ses égaux et être exclu de la participation de tous leurs plaisirs, doit se faire initier dans ce qu’on appelle la « franc-maçonnerie », quand ce ne serait que pour savoir, même superficiellement, ce que c’est. La franc-maçonnerie est une institution de bienfaisance qui, en certains temps et en certains lieux, a pu servir de prétexte à des menées criminelles et subversives du bon ordre ; mais bon Dieu ! De quoi n’a-t-on pas abusé ? N’a-t-on pas vu les Jésuites, sous l’égide sacrée de la religion, armer le bras parricide d’aveugles enthousiastes pour frapper les rois ? Tout homme de quelque impor tance, je veux dire dont l’existence sociale est marquée par le mérite, le savoir ou la fortune, peut être maçon, et grand nombre le sont ; comment supposer que des réunions pareilles, où les membres s’imposent la loi de ne jamais parler intra-muros ni de politique, ni de religions, ni de gouvernements ; qui ne s’entretiennent que d’emblèmes ou moraux ou puérils ; comment supposer, dis-je, que ces réunions, où les gouvernements peuvent avoir leurs créatures, puissent offrir des dangers tels que des souverains les proscrivent et que des papes s’amusent à les excommunier ? C’est au reste manquer le but, et le pape, malgré son infaillibilité, n’empêchera pas que les persécutions donnent à la franc-maçonnerie une importance qu’elle n’aurait peut-être jamais acquise sans elles. Le mystère est dans la nature de l’homme et tout ce qui se présentera à la foule sous un aspect mystérieux piquera toujours la curiosité et sera recherché, quelque persuadé que l’on soit du reste que le voile ne cache souvent qu’un zéro.
Au résumé, je conseille à tout jeune homme bien né qui veut voir le monde de se faire recevoir maçon ; mais je l’engage aussi à bien choisir la loge ; car, quoique la mauvaise compagnie ne puisse point agir en loge, elle peut cependant s’y trouver, et le candidat doit se garder des liaisons dangereuses.
Les hommes qui ne se font recevoir francs-maçons que dans l’intention de parvenir à connaître le secret de l’ordre courent grand risque de vieillir sous la truelle sans jamais atteindre leur but. Il y a cependant un secret, mais il est tellement inviolable qu’il n’a jamais été dit ou confié à personne. Ceux qui s’arrêtent à la superficie des choses pensent que le secret consiste en mots, signes et attouchements, ou qu’enfin le grand mot est au dernier degré. Erreur. Celui qui devine le secret de la franc-maçonnerie, car on ne le sait jamais qu’en le devinant, ne parvient à cette connaissance qu’à force de fréquenter les loges, qu’à force de réfléchir, de raisonner, de comparer et de déduire. Il ne le confie pas à son meilleur ami en maçonnerie, car il sait que, s’il ne l’a pas deviné comme lui, il n’aura pas le talent d’en tirer parti dès qu’il le lui aura dit à l’oreille. Il se tait et ce secret est toujours secret.
Tout ce qui se fait en loge doit être secret mais ceux qui, par une indiscrétion malhonnête, ne se sont pas fait un scrupule de révéler ce qu’on y fait n’ont point révélé l’essentiel : ils ne le savaient pas. Et s’ils l’avaient su, certes ils n’auraient pas révélé les cérémonies.
La sensation qu’éprouvent aujourd’hui les profanes, c’est-à-dire ceux qui ne sont pas maçons, est de la même nature que celle qu’éprouvaient jadis ceux qui n’étaient pas admis aux mystères qu’on célébrait à Éleusis en l’honneur de Cérès. Mais les mystères d’Éleusis intéressaient toute la Grèce, et tout ce qu’il y avait d’éminent dans la société d’alors aspirait à en faire partie ; tandis que la franc-maçonnerie, au milieu de grand nombre d’hommes du premier mérite, renferme une foule de gredins qu’aucune société ne devrait avouer, parce qu’ils sont le rebut de l’espèce humaine sous les rapports moraux.
Dans les mystères de Cérès, on garda longtemps un silence impénétrable à cause de la vénération dont ils étaient l’objet. Au reste, que pouvait-on révéler ? Les trois mots que l’hiérophante disait aux initiés ; mais à quoi cela aboutissait-il ? À déshonorer l’indiscret ; car il ne révélait que des mots barbares inconnus du vulgaire. J’ai lu quelque part que les trois mots sacrés et secrets d’Éleusis signifiaient : « Veillez et ne faites pas de mal. » Les mots sacrés et secrets des divers grades maçonniques sont à peu près tout aussi criminels.
Giacomo Casanova, Mémoires, 1826-1832

Ce texte est le seul dans l’œuvre de Casanova à parler ouvertement de la maçonnerie. Ce fait est d’autant plus étonnant que Casanova a été un maçon très actif et qu’il le restera jusqu’à la fin de ses jours.
Quoique uniques, ces lignes sont un magnifique manifeste pour la maçonnerie. C’est une invite à se faire initier et à découvrir le chemin qui mène au mystère du secret maçonnique. L’auteur, en comparant l’initiation maçonnique à celle que les Grecs antiques pratiquaient au travers des mystères d’Éleusis, esquisse là une jolie métaphore. En effet, il s’agissait d’une initiation pour une pratique à mystères, ouverte à tous, aux grands et aux puissants comme aux citoyens les plus humbles, à condition qu’ils parlent le grec et qu’ils ne se soient jamais rendus coupables d’un homicide.
Les cérémonies des mystères d’Éleusis étaient dirigées par un grand hiérophante (il s’agit du prêtre qui explique les mystères du sacré ; ce titre a été emprunté et intégré dans la franc-maçonnerie dite « égyptienne » du rite de Memphis-Misraïm). C’est un rituel de maçonnerie importé par Cagliostro (aventurier italien au parcours complexe mais qui compte parmi les grandes lumières de la maçonnerie, voir page 127) et unifié par Garibaldi (combattant italien, chef des célèbres « chemises rouges », avec lesquelles il lutte pour le Risorgimento1). Il s’agit d’un courant très spirituel de la franc-maçonnerie. S’y pratiquent, dans un univers teinté d’égyptomanie, des rituels essentiellement et peu de travaux des frères, à l’exception de travaux historiques.
Ainsi que le rappelle Casanova, pour la franc-maçonnerie, « tout homme de quelque importance […] peut se faire reconnaître maçon » (il se dit traditionnellement qu’il doit être « libre et de bonnes mœurs », c’est-à-dire, selon nos références actuelles, indépendant et doté d’un casier judiciaire vierge). Les travaux sont organisés autour de trois grades (apprenti, compagnon et maître). Casanova fait aussi allusion à d’autres grades ou « degrés » : il s’agit des ateliers supérieurs, qui ne sont accessibles qu’après l’acquisition du grade de maître, le plus élevé des loges dites « bleues ». Ces ateliers supérieurs sont organisés le plus souvent en trente-trois grades ou « degrés » (le rite égyptien en comporte toutefois quatre-vingt-quinze…).
Enfin, Casanova termine par un magnifique témoignage sur le secret. Source de tous les fantasmes, le secret en maçonnerie consiste essentiellement en l’expérience individuelle et collective de ses membres. Bien sûr, il existe des « mots, signes et attouchements » discrets et codés, qui ne sont révélés et transmis qu’au cours de cérémonies. Mais l’essentiel est ailleurs, dans une émotion et une construction personnelles qu’il est possible d’évoquer à l’extérieur de la loge. Le secret persiste pourtant par le mystère qui existe du fait même que l’on ne peut pas transmettre et révéler l’intégralité de ce qui est intimement immatériel. Le secret peut donc être divulgué mais ne sert à rien à celui qui n’a pas suivi le parcours initiatique de tout maçon.
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1- Unification de l’Italie.




Rudyard Kipling
Rudyard Kipling (Bombay, 1865 – Londres, 1936) est, parmi les très grands écrivains, un de ceux qui revendiquent le plus volontiers leur initiation maçonnique dans leur œuvre. Il est aussi l’objet de controverses, certains le voyant comme un apôtre du colonialisme et du militarisme.
Son don pour les lettres ayant été découvert tôt, Kipling s’engage très vite dans la presse et devient un journaliste prisé ; ce qui fait rapidement de lui un témoin et un acteur très sensible à l’esprit bien particulier des colonies de l’Empire britannique, où il est né et où il a longtemps vécu. Plus tard, sans doute nostalgique d’une époque révolue, doté d’une plume hors du commun (il reçoit le prix Nobel de littérature à quarante-deux ans, en 1907), il se fera le narrateur de cette époque, fidèle à ses impressions. Il lui sera reproché un manque de discernement, ou d’engagement politique clair, qui brouillera son image : il est perçu comme réactionnaire et conservateur. Son refus, formulé à deux reprises, d’être anobli et son mépris des décorations laissent soupçonner une réalité plus complexe. À défaut d’être un passionné de l’ordre établi, il a été sans doute un homme profondément marqué et viscéralement intéressé par les images, les odeurs, les bruits, les rencontres entre les mondes et les cultures qui ont émaillé sa vie aux Indes, au point de ne pas admettre sans rechigner que les choses puissent changer. Il est en définitive davantage un homme tourné vers une culture du passé qu’un pur conservateur. Certaines de ses œuvres ont fait polémique, comme The White Man’s Burden (1898).
Quoi qu’il en soit, ses poèmes sont de magistrales pages humanistes. If–, que Kipling a écrit pour les douze ans de son fils, John, en est la meilleure preuve – et une des œuvres les plus populaires de l’auteur.
Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;
 
Si tu peux être amant sans être fou d’amour,
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;
 
Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir toi-même d’un mot ;
 
Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;
 
Si tu sais méditer, observer et connaître,
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,
Penser sans n’être qu’un penseur ;
 
Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu sais être bon, si tu sais être sage,
Sans être moral ni pédant ;
 
Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdront,
 
Alors les rois, les dieux, la Chance et la Victoire
Seront à tout jamais tes esclaves soumis,
Et, ce qui vaut mieux que les rois et la Gloire
Tu seras un homme, mon fils.

Rudyard Kipling,
Tu seras un homme, mon fils, 1895

John Kipling meurt lors du premier conflit mondial, en 1915, au cours d’un combat à Loos. Il s’était engagé sur l’insistance de son père, malgré une décision de réforme prise par les autorités militaires, et ce drame pèsera lourd sur les épaules de Rudyard Kipling.
Kipling est initié très jeune – mineur, il bénéficia d’une dispense –, en 1885, à la loge Hope and Perseverance à Lahore (actuellement au Pakistan). Il s’agit là pour lui d’une occasion de rencontrer, outre des notables, des hindous, des musulmans, des juifs. Ce mélange paraît aujourd’hui normal, mais, à cette époque, et a fortiori dans les colonies, seule la maçonnerie permet de tels échanges entre des êtres tous placés sur un niveau d’égalité. C’est à ces rencontres que Rudyard Kipling rend hommage dans son célèbre poème, souvent lu en loge, La Loge mère.
Il y avait Rundle, le chef de station,
Beazeley, des voies et travaux,
Ackman, de l’intendance,
Donkin, de la prison,
Et Blake, le sergent instructeur,
Qui fut deux fois notre vénérable,
Et aussi le vieux Franjee Eduljee,
Qui tenait le magasin « Aux denrées européennes ».
 
Dehors, on se disait : « Sergent, Monsieur, Salut, Salam. »
Dedans c’était : « Mon frère », et c’était très bien ainsi.
Nous nous réunissions sur le niveau et nous nous quittions sur l’équerre.
Moi, j’étais second diacre dans ma loge mère, là-bas !
 
Il y avait encore Bola Nath, le comptable,
Saül, le juif d’Aden,
Din Mohamed, du bureau du cadastre,
Le sieur Chuckerbutty, Amir Singh le Sikh,
Et Castro, des ateliers de réparation, le catholique romain.
 
Nos décors n’étaient pas riches,
Notre temple était vieux et dénudé,
Mais nous connaissions les anciens landmarks
Et les observions scrupuleusement.
Quand je jette un regard en arrière,
Cette pensée souvent me vient à l’esprit :
Au fond il n’y a pas d’incrédules
Si ce n’est peut-être nous-mêmes !
 
Car, tous les mois, après la tenue,
Nous nous réunissions pour fumer
(Nous n’osions pas faire de banquets
De peur d’enfreindre la règle de caste de certains frères)
 
Et nous causions à cœur ouvert
De religion et d’autres choses,
Chacun de nous se rapportant
Au Dieu qu’il connaissait le mieux.
 
L’un après l’autre, les frères prenaient la parole
Et aucun ne s’agitait.
L’on se séparait à l’aurore, quand s’éveillaient les perroquets
 
Et le maudit oiseau porte-fièvre ;
Comme après tant de paroles
Nous nous en revenions à cheval, Mahomet, Dieu et Shiva
Jouaient étrangement à cache-cache dans nos têtes.
 
Bien souvent depuis lors,
Mes pas errant au service du gouvernement
Ont porté le salut fraternel
De l’Orient à l’Occident,
Comme cela nous est recommandé,
De Kohel à Singapour,
Mais combien je voudrais les revoir tous,
Ceux de la loge mère, là-bas !
 
Comme je voudrais les revoir,
Mes frères noirs et bruns,
Et sentir le parfum des cigares indigènes
Pendant que circule l’allumeur,
 
Et que le vieux limonadier
Ronfle sur le plancher de l’office
Et me retrouver parfait maçon
Une fois encore dans ma loge d’autrefois.
 
Dehors, on se disait : « Sergent, Monsieur, Salut, Salam. »
Dedans c’était : « Mon frère », et c’était très bien ainsi.
Nous nous réunissions sur le niveau et nous nous quittions sur l’équerre.
Moi, j’étais second diacre dans ma loge mère, là-bas !

Rudyard Kipling, La Loge mère, 1896

Ce texte est particulièrement important dans la vie de la plupart des maçons. Il est en général un de ceux qui sont lus à l’issue de l’initiation. En effet, il illustre merveilleusement ce qu’est une loge mère. Comme son nom le laisse supposer, il s’agit de la loge au sein de laquelle l’initié reçoit du vénérable (le frère élu pour diriger la loge) la « lumière » (ainsi les maçons évoquent-ils parfois l’initiation). Même si, au cours de son parcours maçonnique, un frère quitte sa loge mère (ce fut le cas de Kipling), il reste un lien indissoluble entre l’initié et celle-ci.
Kipling a été initié dans une obédience « régulière » (c’est-à-dire associée à la Grande Loge unie d’Angleterre et reconnue par elle) qui pratique le rite émulation. Dans ce rite existent les fonctions de premier et de second diacre – terme qui n’est pas sans évoquer certaines liturgies religieuses, comme d’ailleurs de nombreuses formules utilisées en franc-maçonnerie. Ce rite est pratiqué principalement par les ateliers réguliers, mais aussi par des ateliers d’autres obédiences, dont certaines ne sont pas liées à la maçonnerie régulière.
Kipling fait allusion aux landmarks. Il s’agit en quelque sorte des principes généraux originels de la maçonnerie. Le texte qui fait autorité s’intitule Les Constitutions d’Anderson (voir page 101), et certains y ajoutent des manuscrits plus anciens comme le Regius (voir page 59). Il existe plusieurs lectures : une orthodoxe (la vision de la Grande Loge unie d’Angleterre), une plus libérale (incarnée par le Grand Orient de France), qui diffère de la première sur deux points. Le principe d’une nécessaire foi en Dieu y est remplacé par celui d’« absolue liberté de conscience », qui n’interdit pas, et cette particularité constitue la seconde différence avec la vision orthodoxe, la reconnaissance des obédiences féminines ou mixtes.
Au-delà de ces singularités, et malgré quelques divergences relatives au décor (autrement dit aux costumes) et aux offices (il s’agit des fonctions d’encadrement dans un atelier), la vie des divers maçons recèle plus de ressemblances que de différences, et ce texte de Kipling parle aussi bien à un maçon libéral qu’à un maçon régulier. L’un comme l’autre au cours de visites dans les autres obédiences porte le « salut fraternel » (qui consiste à se présenter au début ou à la fin des travaux) et essaie de l’Orient à l’Occident (de la vie maçonnique à la vie profane) de devenir un homme plus sage.
Parmi les ouvrages les plus populaires de Kipling se trouve, bien évidemment, Le Livre de la jungle, où s’illustre le légendaire Mowgli. Son auteur l’a originellement mis en scène dans une nouvelle, In the Rukh, éditée dans un recueil en 1893. Il l’a réutilisé dans la foulée pour incarner une des figures inoubliables de plusieurs des récits de son célèbre Livre de la jungle. L’ouvrage a été écrit pendant un séjour américain et publié, en 1894, juste avant Le Second Livre de la jungle. Et pourtant, si Mowgli est devenu l’emblème du Livre de la jungle, l’enfant élevé par une meute de loups au cœur de la jungle indienne n’apparaît que dans une partie de ces aventures toutes situées dans le Raj britannique.
Le scoutisme s’est largement inspiré de Mowgli. Baden-Powell, fondateur du mouvement et lui-même franc-maçon, a puisé beaucoup d’idées dans une des nouvelles de l’ouvrage, intitulée Les Frères de Mowgli. Ainsi, les « louveteaux » du scoutisme sont guidés par des aînés empruntant souvent leurs noms aux animaux chargés tour à tour d’éduquer l’enfant sauvage : Akela, le loup en chef, le mentor ; l’ours Baloo, qui lui enseigne la loi de la jungle ; sans compter l’apport, volontaire ou non, de l’oiseau Chil, de la louve Raksha, de la panthère Bagheera, du python Kaa, etc. Le père de la collection « Signe de Piste », le dessinateur Pierre Joubert, ne s’y est d’ailleurs pas trompé, en illustrant à sa façon Le Livre de la jungle.
Kipling a publiquement fait état, notamment dans sa poésie, de son initiation à la franc-maçonnerie lors de son séjour aux Indes. Rien d’étonnant donc à ce que Mowgli suive un parcours quasi maçonnique, grandissant d’abord à l’état le plus brut, puis s’élevant au rang d’humain dans les ruines d’un temple similaire à celui de Salomon. La franc-maçonnerie intègre dans ses rituels de nombreuses références au temple de Salomon : le temple maçonnique est conçu comme une reproduction symbolique de celui-ci, et, métaphoriquement, les maçons travaillent à sa reconstruction. La maîtrise du feu (la purification par le feu, en maçonnerie comme dans de nombreuses traditions initiatiques, constitue une des épreuves de la cérémonie au cours de laquelle l’initié reçoit la lumière) lui permettra de repousser les fauves.
L’ensemble du travail considérable de Kipling est donc traversé par les idées maçonniques. Son œuvre évolue en permanence au cours de sa réflexion initiatique. Mais Le Testament de l’initié est sans doute le plus bel hommage que Kipling ait rendu à la maçonnerie. En maçonnerie, le testament est une étape très importante, qui prend place lors de la cérémonie d’initiation : en écrivant son testament philosophique, le profane débute sa transmutation en frère. Kipling boucle pour ainsi dire la boucle avec son testament maçonnique.
Je ne suis qu’un homme parmi les hommes. Mais j’ai répondu sous le bandeau et j’ai gravi les trois marches. J’ai vu l’étoile flamboyante, j’ai fait le signe. Je suis un maillon de la Chaîne ! La Chaîne est longue.
Elle remonte jusqu’au siècle d’Hiram, et peut-être plus loin encore. On trouve notre signe sur les pierres dans les déserts de sable sous le ciel pur de l’Orient, dans ces plaines où s’élevaient les temples colossaux, poèmes purs de la puissance et de la gloire.
On trouve notre signe sur les papyrus que l’âge a teintés d’ocre, sur les feuilles où le calame a tracé les phrases les plus belles qu’un être ait pu lire. On trouve notre signe sur les hautes cathédrales aux sommets sublimes aérés par les vents des siècles.
On trouve notre signe jusque sur les conquêtes de l’esprit qui font l’humanité meilleure, sur la partition de Mozart, sur la page de Goethe, le livre de Condorcet, les notes d’Arago.
Et pourtant, je ne suis qu’un homme parmi les hommes, un homme sans orgueil, heureux de servir à sa place, à son rang, je ne suis qu’un maillon de la Chaîne, mais je me relie à l’univers dans l’espace et dans le temps. Je ne vis qu’un instant, mais je rejoins l’Éternel. Ma foi ne saurait faire couler le sang, je ne hais point, je ne sais point haïr. Je pardonne au méchant parce qu’il est aveugle, parce qu’il porte encore le bandeau, mais je veux l’empêcher de mal faire, de détruire et de salir.
À ma place, debout et à l’ordre, j’ai travaillé de mon mieux. Dans toutes les heures de la vie, mon cœur est demeuré fidèle. Je me suis dépouillé des métaux, j’ai combattu jusqu’à la limite de mes forces le fanatisme et la misère, la sottise et le mensonge.
Je ne crains rien, pas même ce sommeil que l’on appelle la mort. J’espère supporter la souffrance avec l’aide des miens, je saurai subir ce qui doit être subi parce que c’est la loi commune.
J’aurai dégrossi la pierre, accompli ma tâche en bon ouvrier par l’équerre et le compas.
Quand je partirai, formez la Chaîne. Rien ne sera perdu de ce qui fut donné. Je resterai toujours parmi vous car je vous laisserai le meilleur de moi-même, oh fils de la lumière, mes frères.
Rudyard Kipling, Le Testament de l’initié, 1910

Ce testament est en quelque sorte un parfait résumé de la vie maçonnique. Kipling se remémore le profane (non initié) qu’il a été. Après l’épreuve du bandeau – un rituel qui précède l’initiation, au cours duquel l’impétrant (celui qui fait acte de candidature) est auditionné au seuil du temple, les yeux bandés –, un vote avec des boules blanches et noires a lieu, à l’issue duquel le candidat est admis s’il obtient plus des trois quarts de boules blanches. À défaut, il est « blackboulé ».
Une fois la cérémonie d’initiation terminée, le nouveau frère gravit les trois marches en haut desquelles se trouve l’autel du vénérable, qui procède à l’adoubement avec l’épée flamboyante (elle est forgée dans une lame ondulante pour symboliser son pouvoir de transmission de la lumière).
Au cours de sa vie maçonnique, le frère rencontrera de nombreux symboles, parmi lesquels l’étoile flamboyante, qui indique la voie de la connaissance et de la lumière. Par ailleurs, il reçoit les signes qui lui permettent de se faire reconnaître par tous les francs-maçons du monde et de devenir un des maillons de la chaîne d’union qui relie les maçons à travers le temps et l’espace, et ce depuis Hiram (voir page 274), l’architecte du temple de Salomon, considéré comme le premier et le plus grand des maîtres maçons.
Ainsi, Kipling, comme tous les autres frères, a rejoint l’ordre, délaissant ses « métaux » (ses oripeaux sociaux) pour devenir ce qu’il appelle un « fils de la lumière ».
Dans l’intérêt des frères est un autre texte splendide de Kipling. Il donne l’occasion au lecteur de comprendre ce que peut être la vie d’un atelier dans des circonstances exceptionnelles. Comme le rappelle l’auteur, il s’agit là de pratiques maçonniques inhabituelles – on pourra le regretter –, dues à un conflit (en l’occurrence, la Première Guerre mondiale). C’est d’ailleurs au cours de ce drame que Kipling fut frappé par la mort de son fils.
Au-delà de l’émotion évidente dégagée par ce récit, celui-ci a le mérite de décrire avec une rare précision les aspects du rite anglais de style émulation. La particularité de ce rite est d’obéir à une pratique principalement formelle de la maçonnerie : l’essentiel tient dans un respect le plus strict possible des traditions. Les maçons de cette obédience ne se livrent pas à des travaux ayant trait à la vie de la société mais uniquement à des recherches sur le rituel pour éclairer et améliorer leur pratique. Il existe d’autres différences dans les marches, les attouchements et les tenues à l’ordre qu’il serait fastidieux de détailler ; l’essentiel n’est pas là, mais bien dans cette quête du rituel le mieux maîtrisé possible. Par ailleurs, et cela découle de cette exigence, le rite émulation constitue un des rares rites maçonniques à exiger des officiers (officiants) qu’ils apprennent leur texte par cœur. C’est là une tradition d’oralité qui découle de la maçonnerie dite « opérative ». Enfin, les « tenues d’instruction », sortes de répétitions de rituel, sont aussi une spécificité de ce rite. Le texte de Kipling l’illustre parfaitement, et, si ces travaux sont ouverts à tous les frères du monde entier (du Commonwealth, en l’espèce), qu’il s’agisse des passés-maîtres (anciens vénérables), des grands officiers de district (représentants élus au niveau régional) ou de simples frères, tous doivent être « tuilés » (on vérifie leur qualité de maçon) avant de passer des ténèbres extérieures (le monde profane) aux travaux de la loge. Enfin, une patente est exigée d’un atelier pour qu’il puisse régulièrement ouvrir ses travaux et accorder des grades. C’est une autorisation délivrée par le niveau central de l’obédience.
J’achetais un canari dans une oisellerie quand il s’adressa à moi pour me suggérer de choisir un oiseau aux couleurs moins vives. « Leur couleur dépend de l’alimentation, me dit-il. Elle disparaît si vous ne savez pas les nourrir. Les canaris sont un de nos passe-temps favoris. »
Il disparut avant que j’aie pu le remercier. C’était un homme entre deux âges, avec des cheveux gris et une courte barbe foncée, un peu comme un terrier de Sealyham qu’on aurait affublé de lunettes à monture d’argent. Je ne sais pourquoi son visage et sa voix me restèrent présents à l’esprit si distinctement que, des mois plus tard, sur un quai de gare bondé d’un club de pêcheurs en route vers la Tamise, je me cognai contre lui, le reconnus, me retournai et ajoutai avec un signe de tête :
« J’ai suivi votre conseil pour le canari.
— Vraiment ? Bien ! » me répondit-il chaleureusement par-dessus l’étui de cannes à pêche qu’il portait sur l’épaule. Et la foule nous sépara.
Il y a de cela maintenant quelques années, je me rendis chez un marchand de tabac pour faire récurer une pipe vilainement encrassée.
« Bien ! Bien ! Qu’est devenu le canari ? » me demanda l’homme derrière le comptoir.
Alors nous nous serrâmes la main en nous posant la même question : « Comment vous appelez-vous ? »
Son nom était Lewis Holroyd Burges, du même « Burges et Fils » que j’aurais pu voir écrit au-dessus de la porte – mais Fils avait été tué en Égypte. Ses cheveux avaient blanchi et sa vue avait un peu baissé.
« Bien ! Bien ! dit-il, penser qu’on puisse revoir un homme parmi des millions et des millions, de cette façon bizarre alors qu’il y en a tant qu’on ne reverra jamais, n’est-ce pas ? » (C’est à ce moment-là qu’il me parla de la mort de son fils Lewis et de la raison pour laquelle le garçon avait reçu le nom de Lewis.) « Eh oui ! Maintenant il ne reste plus grand-chose aux personnes entre deux âges. Même les passe-temps favoris. Nous allions à la pêche ensemble. Nous avions aussi les canaris ! Nous les élevions pour la couleur, notre spécialité était l’orange foncé. Si vous vous rappelez, c’est à ce propos que je vous ai adressé la parole ; mais j’ai vendu tous mes oiseaux. Bien ! Bien ! Voyons maintenant ce qui ne va pas avec votre pipe. »
Il se pencha sur ce cas rebelle qu’il traita avec l’adresse d’un chirurgien. Un soldat entra, parla à voix basse, reçut une réponse et sortit.
« En ce moment j’ai beaucoup de soldats comme clients, dit M. Burges, et un certain nombre d’entre eux sont maçons. Ça me fend le cœur de leur donner les tabacs qu’ils demandent. Pour être juste, il n’y a pas un homme sur cinq mille qui ait un palais de fumeur. Une préférence, oui. Un palais, non. Tenez je vous rends votre pipe. Elle mérite un meilleur traitement que celui qu’elle a eu jusqu’ici. En toutes choses, il y a une façon de faire, un rituel. Soyez certain que vous serez le bienvenu chaque fois que vous repasserez par ici. J’ai une ou deux bricoles qui peuvent vous intéresser. »
Je quittai la boutique avec le plus rare de tous les sentiments, la sensation – qui est le privilège exclusif de la jeunesse – de m’être peut-être fait un ami. Non loin de là, un blessé m’aborda pour me demander si je connaissais la boutique de Burges. L’endroit semblait être réputé dans les environs.
J’y retournai et même assez souvent, mais ce ne fut pas avant ma troisième visite que je découvris que M. Burges avait la moitié des actions d’Ackerman et Pernit, les célèbres importateurs de cigares. Il avait hérité ces titres d’un oncle dont les enfants vivaient maintenant presque dans Cromwell Road et qui, je l’appris, avait travaillé à la Bourse de Londres.
« J’ai l’instinct de la boutique, dit M. Burges. J’aime le rituel du maniement des choses. La boutique m’a fait du bien, j’aime à bien faire pour la boutique. »
La sienne avait été fondée par son grand-père en 1827, mais les aménagements et le matériel étaient certainement plus vieux d’un demi-siècle. Les jarres brunes et rouges pour le tabac à fumer ou à priser décorées de couronnes, de l’ordre de la Jarretière et de noms de mélanges oubliés, en lettres d’or ; les tonnelets de tabac « Oronoque », tout polis, sur lesquels s’asseyaient les clients favoris ; le comptoir d’acajou couleur cerise foncé, les étagères délicatement moulurées, les cabinets à cannelures rudentées pour ranger les cigares, les balances allemandes à monture d’argent, le rouleau et le coupoir hollandais en cuivre jaune, étaient tous des objets dignes d’envie.
« Ils ne sont pas si mal, admit-il. À ma connaissance, cette grande jarre de Bristol est une pièce unique. Ces huit jarres pour tabac à priser sur la troisième étagère sont de la faïence de Dollin, il travaillait pour Wimble en 1740, et vous n’en trouverez pas d’autres ailleurs. Y a-t-il maintenant un homme du métier qui puisse vous dire ce qu’était un “Hollande de Romano” ou un “Scholten” ? Voilà une tabatière de l’époque de George Ier ; et toujours pour priser, une râpe de l’époque Louis XV – que dis-je ? XIII, Louis XIII bien sûr. Au temps de mon grand-père, c’étaient les objets usuels de la boutique. Maintenant, je ne vois personne au monde à qui les laisser, sinon au British Museum ! »
Quant à ses pipes – et j’aimerais que ceci fût un conte pour les connaisseurs – sa stupéfiante collection de pipes était conservée dans le salon de son appartement, ce qui me donna le privilège de faire la connaissance de son épouse. Un matin, alors que j’examinais avec envie un cabinet à « cigarros » – pas à cigares – en bois de Jacaranda avec plaques de serrure en argent et boutons de tiroir à l’espagnole, un blessé canadien entra dans la boutique et interrompit notre heureuse petite réunion.
« Dites, commença-t-il d’une voix forte, est-ce ici le bon endroit ?
— Qui vous envoie ? demanda M. Burges.
— Un type de Messines. Mais c’est pas la question ! J’ai pas de certificats, pas de papiers – rien, vous comprenez. J’ai quitté ma loge avec dix-sept dollars de retard sur mes cotisations. Mais ce type à Messines m’a dit qu’il n’y aurait pas d’histoires avec vous.
— C’est exact, dit M. Burges. Nous nous réunissons ce soir à dix-neuf heures. »
La figure de l’homme s’allongea d’un mètre.
« La poisse ! dit-il. Je suis à l’hôpital et j’aurai pas de permission. »
M. Burges ajouta rapidement :
« Et aussi les mardis et vendredis à trois heures de l’après-midi. Vous serez tuilé, bien sûr.
— Ça, je crois que je pourrai très bien m’en tirer, répondit-il joyeusement. À mardi donc. »
Et il s’éloigna, boitant et rayonnant.
Je demandai :
« Qui cela peut-il être ?
— Je n’en sais pas plus que vous – sauf que ce doit être un frère. Londres est plein de maçons en ce moment. Bien ! Bien ! Nous devons faire ce que nous pouvons en ces circonstances. Si vous voulez bien venir prendre le thé ce soir, je vous emmènerai ensuite à la loge. C’est une loge d’instruction.
— Avec le plus grand plaisir. De quelle loge êtes-vous ? demandai-je, car il ne m’en avait pas encore donné le nom.
— La Foi et les Œuvres no 5837 – le troisième samedi de chaque mois. Théoriquement, notre loge d’instruction se réunit chaque jeudi, mais elle le fait plus souvent en ce moment à cause du grand nombre de frères visiteurs qui se trouvent en ville. »
Là-dessus un autre client entra, et je partis fort intéressé par la variété des activités du frère Burges.
Lorsque je le retrouvai pour le thé, il était vêtu comme pour aller à l’église et portait un lorgnon en or au lieu de ses lunettes en argent. Je bénis la Providence d’avoir eu aussi la pensée de mettre les vêtements qui convenaient.
Il acquiesça :
« Nous devons bien ça à la maçonnerie. Tout rituel est fortifiant. Le rituel est une nécessité naturelle de l’espèce humaine. Plus les choses vont mal, plus l’homme y revient à tire-d’aile. Tout laisser-aller dans le rituel me fait horreur. À propos, seriez-vous assez aimable pour aider à examiner les frères visiteurs s’ils sont nombreux ce soir ? Certains seront très rouillés, mais c’est l’esprit et non la lettre qui a donné la vie. La question des frères visiteurs est un problème important. Ils sont tellement nombreux à Londres en ce moment et, voyez-vous, il y a si peu d’endroits où ils peuvent se réunir.
— Tenez, très cher ! » dit Mme Burges en lui tendant une valise à tablier marquée à ses initiales et fermée à clé.
Il enchaîna :
« Notre loge est juste au coin de la rue. Ne soyez pas trop dur pour notre installation. C’était une remise dans le temps. »
Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte en progressant avec difficulté dans des ténèbres humiliantes, nous longeâmes des écuries jusque dans une cour. M. Burges me guidait, me murmurant à l’avance des excuses à tout propos.
« Ne vous attendez pas à… » était-il encore en train de me dire, quand nous trébuchâmes sur les marches d’un porche et pénétrâmes dans une antichambre soigneusement décorée de gravures maçonniques. À la place d’honneur, je remarquai Peter Gilkes et Barton Wilson, les pères du style émulation ; Christopher Wren par Kneller ; Dunckerley, avec au bas son ex-libris de « fils de George » et la barre de bâtardise sur ses armes royales ; la caricature de Wilkes par Hogarth, ainsi que son irrévérencieuse gravure, La Nuit ; et, admirablement encadrée, une galerie des Grands Maîtres depuis Anthony Sayer.
« Une autre de vos activités ? demandai-je.
— Non, pas cette fois, répondit-il avec un sourire. C’est le frère Lemming qu’il faut remercier. »
Et il me présenta au principal associé de « Lemming et Orton », dont la petite boutique est difficile à trouver, mais dont les opinions et les chèques ont un cours incontesté dans le monde de la gravure.
« Les cadres en sont la meilleure partie, me dit le frère Lemming lorsque je l’eus complimenté. Il y en a d’autres dans la loge, venez voir. Nous avons ici le grand Désaguliers qui a failli partir pour l’Iowa. »
Jamais je n’avais vu une loge mieux installée, du sol dallé de noir et blanc jusqu’au plafond décoré, des rideaux aux colonnes, du matériel aux sièges, des sièges aux lumières avec, à une extrémité, une petite tribune ornementée pour la colonne d’harmonie, chaque détail était, en soi et dans l’ensemble, parfait. Je dis ce que je pensais de tout cela en me répétant plusieurs fois.
« Je vous ai dit que j’étais un ritualiste, me dit M. Burges. Regardez ces gerbes de blé et ces grappes de raisin sculptées au dos des fauteuils des surveillants. C’est la vieille tradition – avant qu’elle ne soit gâchée par les marchands de meubles maçonniques. J’ai trouvé ces deux-là à Stepney il y a dix ans – en même temps que le maillet. »
C’était un maillet en ivoire jauni par le temps, taillé d’une seule pièce dans quelque énorme défense d’éléphant.
« Il vient de la Côte de l’Or, dit-il. Il appartenait à une loge militaire de là-bas en 1794. Vous pouvez lire l’inscription.
— Si ma question n’est pas indiscrète, commençai-je, combien…
— Cela nous a coûté ? enchaîna le frère Lemming, les pouces dans les poches de son gilet. Une somme appréciable lorsque nous l’avons construit en 1906, même sans compter ce que le frère Anstruther – notre entrepreneur – s’est volé à lui-même. Tenez, me dit-il, cette pierre est en pur carrare. Je n’y connais rien moi-même en fait de marbre. Depuis cette époque je pense que nous en avons remis – oh ! un bon petit paquet. Maintenant, allons nous occuper des frères dans la salle d’examen. »
Il me conduisit, non pas dans l’antichambre, mais dans une pièce spéciale, flanquée de compartiments faisant penser à des confessionnaux (je découvris plus tard que c’étaient bien des confessionnaux avant qu’ils ne soient enlevés pour une bouchée de pain, dans une vente près d’Oswestry). Quelques hommes en uniforme attendaient tout au fond.
« Ce sont seulement les premiers de la procession. Le reste est dans l’antichambre », dit un officier de la loge.
En m’assignant un compartiment discret, le frère Burges me dit :
« Ne soyez pas surpris, il y en a de toutes les formes. »
« Formes » était bien le mot, puisque mon premier pénitent n’était qu’un bandage autour de la tête, échappé d’un hôpital pour officiers du côté de Pentonville. Dans un rude langage écossais, il me demanda comment j’espérais qu’un homme puisse parler sur quoi que ce soit avec six dents seulement et une moitié de la lèvre inférieure : nous fîmes un compromis pour nous en tenir aux signes. Le suivant – un Néo-Zélandais du Taranaki – renversa le système : il n’avait qu’un bras et ce bras était en écharpe. Un énorme sergent-major de l’artillerie lourde me parut suspect car beaucoup trop disert. Je l’envoyai au frère Lemming dans le compartiment d’à côté, où il découvrit qu’il avait affaire à un passé-grand officier de district.
Mon dernier homme me désarma presque. On aurait dit qu’il avait tout oublié.
« J’vous blâme pas, s’étrangla-t-il à la fin. J’m’accepterais pas moi-même avec ces réponses, mais j’vous donne ma parole que si jamais j’ai eu une religion, c’est celle-là que j’ai eue. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi encore m’asseoir en loge, mon frère ! »
Quand les examens furent terminés, un officier de la loge distribua des tabliers à la ronde – pas des tabliers de confection garnis de clinquant, mais de soie épaisse avec des pendeloques et, quand un homme pouvait prouver y avoir droit, des niveaux de bon argent.
Quelqu’un devant moi ajustait la ceinture du tablier d’un homme en civil, raide et muet, portant la médaille des démobilisés.
« Tenez, voilà le luxe qui revient », l’entendis-je lui dire.
Son compagnon acquiesça d’un signe de tête. Mais il s’exclama soudain :
« Eh là ! Que faites-vous ? Arrêtez ! Vous avez promis ! En voilà assez ! », et il essuya les yeux ruisselants de larmes de son compagnon.
Un Australien des transmissions intervint :
« Laissez-le donc chialer, vous ne voyez pas comme ce pauvre type est heureux ? »
Comme on l’apprit, ce frère avait été rendu muet par un obus. C’était le frère Lemming qui l’avait tuilé et accepté sur la recommandation de son ami, et – ce qui avait encore plus touché Lemming – la menace d’une crise de nerfs s’il était refusé. Ainsi, le « commotionné » passa heureux et silencieux avec les autres frères évidemment habitués à ce genre d’imprévus.
Nous entrâmes en loge, deux par deux, selon la tradition, une bonne cinquantaine de présents, au son d’un instrument que je pris d’abord pour un harmonium, mais que je découvris être un orgue de renom. Cela prit un certain temps pour nous asseoir, car dix ou douze étaient handicapés et avaient besoin d’aide pour s’installer dans des chaises longues ou des fauteuils. Je pris place entre un caporal-infirmier qui n’avait qu’un pied et un capitaine de la Territoriale qui m’expliqua comment il avait eu une « bagarre avec un obus » qui l’avait plié en long et en travers.
« L’organiste nous donne du Bach de première classe, dit-il avec délices. J’aimerais bien le connaître. Dans le temps, je tapais un peu sur le clavier.
— Je vous présenterai après la tenue », dit un membre de la loge assis derrière nous.
C’était un homme bien en chair, avec la barbe en pointe, qui se trouva être médecin.
« Après tout, rien ne vaut Bach, n’est-ce pas ? »
Et ils entamèrent aussitôt tous les deux une discussion sur la musique, ce qui pour le profane est aussi fascinant que la trigonométrie.
Une loge d’instruction, comme on le sait, est surtout un lieu de démonstration pour le rituel. Elle ne peut initier ni conférer de grades et se limite aux répétitions et à l’instruction. Resplendissant dans la chaire de Salomon (je découvris plus tard où ce fauteuil-là aussi avait été déniché), le vénérable frère Burges assura les frères visiteurs qu’ils étaient et seraient toujours les bienvenus. Il les pria de voter quelle cérémonie serait répétée pour leur instruction.
La décision prise, il demanda si des frères visiteurs voulaient prendre les postes d’officiers. Timidement ils protestèrent, se trouvant trop rouillés.
« C’est bien pour ça », dit le frère Burges, tandis que l’orgue continuait doucement à jouer Bach.
Mon capitaine musicien se tortillait sur son siège.
Le docteur bien en chair se leva.
« Un instant, vénérable maître. Nous avons ici un musicien qui aimerait se rendre utile. Seulement, ajouta-t-il sans façon, les marches de la tribune sont un peu raides. »
Alors le frère Burges demanda, sur le ton solennel d’une cérémonie d’initiation :
« Combien pèse notre frère ?
— À peine plus de cinquante kilos, vénérable maître, je me suis pesé ce matin », répondit celui-ci.
Le passé-grand officier de district, alias le sergent-major d’artillerie, se dandina à travers la loge, prit le poids léger dans ses bras et le hissa jusqu’à la tribune où, avec l’organiste titulaire au soufflet, il se mit à jouer, joyeux comme une âme emmenée au ciel par surprise.
Dès que les visiteurs se furent laissé persuader de tenir les postes d’officiers, on répéta la cérémonie. Le frère Burges interdit aux membres réguliers de la loge de souffler les réponses. Les visiteurs devaient tout faire par eux-mêmes, et le sergent-major fut disqualifié sur titre lorsqu’il voulut donner un coup de main. Ce soutien supprimé, ils pataugèrent pas mal.
À ma droite, le caporal-infirmier à un seul pied riait en douce.
« Cela vous plaît ? demanda le docteur.
— Si ça me plaît ? C’est le paradis de me retrouver en loge. Tout me revient maintenant, en voyant leurs fautes.
Je n’ai pas beaucoup de religion, mais ce que j’en ai, je l’ai appris en loge. »
En me reconnaissant il rougit un peu comme quelqu’un de surpris à se répéter, comme il venait de le faire.
« Oui, “caché sous des allégories et illustré par des symboles”, la paternité de Dieu et la fraternité des hommes. Par tous les diables que voulez-vous de plus ?… Regardez-les ! »
Il s’interrompit d’un rire bête.
« Regardez ! Regardez ! Les voilà au milieu d’un paquet de nœuds. Même moi j’aurais pu faire mieux – sans mon pied resté en France. À mon avis ils devraient recommencer ! »
Le nouvel organiste couvrait cette petite confusion avec ce qu’on aurait pu prendre pour un vol d’anges.
Quand les amateurs eurent terminé, un peu rouges et un peu chauds, ils demandèrent aux frères de la loge une démonstration de leur cérémonie maladroite. Alors, pour la première fois de ma vie, je réalisai quelle signification pouvait prendre le rituel lorsqu’il est exécuté à la perfection, paroles et gestes. Nous applaudîmes tous, le caporal à un pied plus que les autres.
« Nous sommes assez fiers de notre façon de travailler et cette assistance mérite le meilleur », dit le docteur.
Puis le vénérable fit une petite conférence sur la signification de quelques-uns des symboles et des tracés représentés. Sujet pas mal éculé, mais rajeuni par sa voix profonde et soutenue.
« Formidable comme ces vieux thèmes de la littérature maçonnique tiennent le coup, dit le docteur.
— Oui, c’est sûr, dit l’homme à un pied, prudemment, du coin de la bouche, comme un élève pendant la classe. Mais c’est le genre de maximes de morale que nous lirons en lettres de feu autour de nos couchettes en enfer. Vous pouvez me croire, je les ai assez malmenées pour le savoir. Oh oui ! »
Il se pencha en avant, buvant tout le discours comme du petit-lait.
À ce moment le frère Burges aborda un point de rituel qui avait donné lieu à quelques interprétations différentes. Il demanda des informations.
« Eh bien, vénérable maître, à la Jamaïque… » commença un frère visiteur qui expliqua comment ce point était pratiqué là-bas.
Des quatre coins de la loge (et du monde) d’autres et d’autres se mirent de la partie, et quand ils furent bien en train le docteur glissa doucement le long des murs pour passer des cigarettes par-dessus nos épaules.
« Innovation scandaleuse, dit-il, en revenant s’asseoir à ma gauche, à la place laissée libre par le capitaine musicien. Mais les soldats ne peuvent pas vraiment parler sans tabac, et nous ne sommes qu’en loge d’instruction.
— Et j’en ai plus appris ici en un soir qu’en dix ans », dit l’homme qui n’avait qu’un pied en se détournant un instant d’un sombre yeoman en éperons et au regard revêche en train de dire la loi en matière de rituel hollandais.
Il y eut un peu plus de fumée bleue et de conversations et l’orgue de la tribune répandait sa bénédiction sur nous.
« C’est un enchantement, dis-je au docteur. Comment tout cela a-t-il commencé ?
— C’est le frère Burges ; il avait pris l’habitude de parler aux soldats qui venaient à sa boutique quand la guerre a commencé. À nous autres vieux amis qui somnolions en loge, il nous a dit que ce que les soldats désiraient avant tout, c’étaient des loges où ils pourraient s’asseoir – rien que s’asseoir et être heureux comme nous le sommes en ce moment. Et il avait raison. La guerre nous a fait comprendre les choses. Pour un maçon, sa loge veut dire bien plus que les gens ne se l’imaginent. Comme notre ami de droite vient de nous le dire, la maçonnerie est bien souvent la seule croyance réelle que nous ayons reçue depuis notre enfance. Banalités ou pas, elle cadre avec ce que tous savent qui doit être fait. »
Il poussa un soupir.
« Et si cette guerre ne nous a pas fait retrouver à tous la fraternité des hommes… je ne suis… qu’un Boche ! »
Je poursuivis :
« Comment sont venus les visiteurs ?
— Oh, Burges m’a suggéré de raconter à quelques garçons hospitalisés près d’ici que nous avions une loge d’instruction et qu’ils y seraient les bienvenus. Et ils sont venus. Et ils l’ont dit à leurs copains. Et les copains sont venus. Il y a de ça deux ans – et maintenant nous avons une loge d’instruction deux soirs par semaine et presque chaque mardi et vendredi, l’après-midi, pour ceux qui ne peuvent avoir quartier libre le soir. Oui, tout ceci est très curieux. Avant cette guerre, je n’avais aucune idée de ce que signifiait – et signifie – la maçonnerie.
— Et moi, avant ce soir, répliquai-je.
— Oui, c’est tout à fait normal si on y pense. Voici Londres – l’Angleterre – rempli de maçons du monde entier et sans endroit où aller. Cela explique que le nombre de nos visiteurs hebdomadaires pour les quatre derniers mois ait été en moyenne d’un peu moins de cent quarante. En divisant par quatre, cela fait trente-cinq frères visiteurs à chaque réunion. Notre record est de soixante et onze – mais on en a déjà entassé jusqu’à quatre-vingt-quatre aux dîners. Voyez par vous-même quel petit trou de rien du tout nous sommes ! »
Je m’écriai :
« Des dîners aussi ! Cela coûte, comme toutes choses.
Les frères visiteurs peuvent-ils… »
Le docteur – il s’appelait Keede – rit.
« Non, un frère visiteur ne peut pas…
— Mais quand un homme a passé une telle soirée, il souhaite…
— C’est ce qu’ils disent tous. C’est là un point difficile pour nous. Ils réagissent exactement comme vous alliez le suggérer et sont froissés si nous ne le faisons pas.
— Vous le faites donc ? demandai-je.
— Mon bon ami, qu’est-ce que cela représente ? Ils ne peuvent tous rester au dîner. Alors disons, cent dîners par semaine : quinze livres. Soixante livres par mois – sept cent vingt par an. Combien valent “Lemming et Orton” ? Et “Ellis et McKnight” – cet homme grand et fort là-bas –, nos fournisseurs de provisions ? Quelle somme pensez-vous que Burges puisse écrire sur un chèque sans que cela le gêne ? Ce n’est plus comme s’il devait mettre de côté pour quelqu’un maintenant.
Je vous donne ma parole que nous n’hésitons pas à faire appel aux frères visiteurs quand nous avons besoin de quelque chose. On ne pourrait pas y arriver autrement. Avez-vous remarqué comme la loge est tenue – les cuivres, les bijoux, les meubles et le reste ?
— Certainement, dis-je. C’est comme sur un bateau.
On pourrait dîner sur le parquet.
— Eh bien, passez ici un jour où il n’y a pas de réunion et vous trouverez souvent une demi-douzaine de frères avec huit jambes en tout, en train d’astiquer et de frotter et de balayer tout ce qu’ils peuvent atteindre. Ce printemps, j’ai guéri un traumatisé en le chargeant de l’entretien de nos bijoux. Il les a si bien polis qu’on ne peut plus lire le numéro, mais cela l’a empêché de combattre les Boches pendant son sommeil. Et quand nous avons besoin de maîtres pour nous remplacer – deux après-midi par semaine, c’est plutôt lourd – nous avons le choix entre des passés-maîtres du monde entier. Les dominions sont bien plus pointilleux sur le rituel qu’une loge anglaise moyenne. De plus… Oh ! nous allons bientôt fermer les travaux. Écoutez les salutations. Ça va être intéressant. »
Un coup sec du grand maillet nous remit debout, non sans quelques coups de tangage et de roulis parmi les infirmes. Alors, le sergent-major d’artillerie, d’une voix de professionnel, apporta le salut fraternel et chaleureux de sa loge et de son district tropical à La Foi et les Œuvres. Les autres suivirent, dans le désordre, sur tous les tons, du grognement au grincement, du grave à l’aigu, du couac au couic. J’entendis « Hauraki », « Inyanga-Umbezi », « Aloha », « Lumières du Sud » (quelque part sur la route de Punta Arenas), « la loge des Pierres brutes » (et ce frère de la marine de Terre-Neuve en avait bien l’air), deux ou trois « Étoiles » d’une chose ou d’une autre, une demi-douzaine de vertus cardinales, dans des combinaisons diverses et apportant leur salut du Klondyke à Kalgoorlie, une loge militaire sur l’un des fronts, jetée par mon ami à la tête bandée, d’une rude voix écossaise qui roulait les r, et tout le reste, aussi varié que l’empire lui-même. Vers la fin il y eut une petite agitation. Le frère silencieux commençait à faire du bruit ; son compagnon essaya de le calmer.
« Laissez-le, laissez-le ! » dit le docteur d’un ton professionnel.
L’homme s’agita, grimaça pour enfin mâchonner quelque chose d’inintelligible même à son ami, mais un passé-maître petit et brun se mit en avant avec importance.
« Notre frère a voulu dire », expliqua-t-il, et il cracha alors un nom gallois long d’un mètre en ajoutant : « Cela signifie “Pembroke Docks”, vénérable maître. Nous aussi nous avons de bons maçons au pays de Galles. »
L’homme silencieux inclina la tête pour acquiescer.
« Oui, dit le docteur sans la moindre trace d’émotion. Parfois, cela arrive ainsi. Hespere panta fereis, n’est-ce pas ? “L’étoile du soir les ramène tous au pays.” Il faut que je fasse une note sur le cas de ce garçon après la tenue. J’ai remarqué que vous portiez peu d’intérêt à la musique, poursuivit-il, j’ai peur qu’il vous en faille subir encore un petit peu : une paraphrase de Michée arrangée par notre organiste. Nous la chantons en antienne avant de nous séparer. »
Et même moi, je pus apprécier ce qui suivit. Le chant semblait limité à une demi-douzaine de voix entraînées se répondant les unes aux autres jusqu’au dernier vers, quand toute la loge reprit. Le voici comme je l’ai entendu :
Homme ! Nous t’avons montré ce qui est bien.
Que nous demande le Seigneur ?
Que désire notre conscience ?
Sinon d’agir avec justice
Sinon d’aimer la miséricorde,
Et de marcher humblement avec notre Dieu
 
Comme tout maçon devrait le faire.

La mélodie un peu bizarre du Chant des apprentis, jouée et chantée, accompagna ensuite notre sortie. Je remarquai que les frères de la loge ne commençaient pas à retirer leurs décors avant les vers :
De grands rois, des ducs et des barons
Ont déposé leur épée.

Et c’est sur ceux-ci qu’ils entrèrent dans l’antichambre maintenant préparée pour le dîner :
La fierté de l’Antiquité
Nous l’avons de notre côté
Ce qui fait des hommes bien à leur place.

Le frère à côté de qui je me trouvai assis à table (un homme d’Église solidement charpenté) me dit que cet usage était « une invention aimable et superflue » sur la foi de quelque vieille légende. Il ajouta que la maçonnerie devait être considérée comme « une abstraction intellectuelle ». Un officier du génie fut d’un avis opposé et nous raconta comment, un an auparavant, dans les Flandres, dix ou douze frères tinrent une loge dans ce qui restait d’une église. À l’exception des emblèmes de mortalité et d’une quantité de pierres brutes, il n’y avait rien d’autre pour le faire.
« Ce n’était certainement pas plus mal pour autant, dit l’ecclésiastique. L’idée devrait suffire sans les accessoires.
— Non, elle ne suffisait pas, reprit l’autre. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour fabriquer nos décors avec des tissus de camouflage que nous avions fauchés et nous avons fabriqué nos bijoux dans du vieux métal. J’ai toute la série. Ça a fait notre bonheur pendant des semaines.
— C’était absolument interdit et irrégulier. Où était votre patente ? demanda le frère de la loge militaire. La Grande Loge devrait prendre des mesures contre…
— Si la Grande Loge avait le moindre bon sens, interrompit un deuxième classe assis trois places plus loin, elle autoriserait des loges itinérantes sur le front et leur enverrait des conférenciers de talent.
— Donneriez-vous des grades irrégulièrement ? dit l’Écossais scandalisé.
— Seulement à ceux qui en feraient la demande, bien sûr. Et vous auriez la moitié de l’armée. »
Celui qui parlait continua à jouer avec cette idée pendant un petit moment et démontra que même avec une capitation minime la Grande Loge en tirerait un énorme revenu.
« Je crois, dit l’officier du génie pensivement, que je pourrais mettre au point un nécessaire complet de loge itinérante pesant moins de vingt kilos.
— Vous vous trompez. Je peux le prouver, dit l’homme de la loge militaire, nous avons essayé. »
Et tous deux engagèrent le débat, de part et d’autre de la table, chacun le calepin à la main.
Le « banquet » était la simplicité même. Beaucoup mangeaient rapidement pour être de retour à temps à la caserne ou à l’hôpital, mais de temps en temps, un frère surgissait des ténèbres extérieures pour occuper une chaise et vider une assiette. C’étaient des frères qui étaient déjà venus et n’avaient plus besoin d’être examinés.
Un homme avec casque, boue des Flandres, tenue de campagne et le reste, tout droit sorti d’un train de permissionnaires, fit une entrée titubante.
« J’ai deux heures à attendre ma correspondance, expliqua-t-il. Je me suis souvenu de votre soirée. Mon Dieu, comme on est bien !
— Quel train et quelle gare ? demanda l’homme d’Église avec précision. Très bien, que voulez-vous manger ?
— N’importe quoi ! Tout ! J’ai vomi un mois de rations en traversant la Manche. »
Il bâfra pendant dix minutes sans un mot. Puis, toujours sans un mot, sa tête tomba en avant. L’Ecclésiastique lui saisit un bras déjà ballant et le dirigea vers un canapé où il s’affaissa pour ronfler tout de go. L’assistance ne tourna même pas la tête.
« Routine, ça aussi ? demandai-je.
— Pourquoi pas ? dit l’ecclésiastique. Je suis de garde ce soir pour les réveiller à temps pour leur train. Ils ne respectent guère l’habit en ces circonstances. »
Il tourna vers moi son large dos et continua une discussion avec un frère d’Aberdeen qui arrivait de Mytilène où entre deux séances de déminage il avait mis au point une thèse complète sur la révélation de saint Jean à Patmos.
Je tombai alors entre les mains d’un sergent instructeur des mitrailleurs, dessinateur de mode dans le civil, qui me raconta comment la femme anglaise en général « perdait en allure par le corset ce qu’elle gagnait par la robe » et que « le diable lui-même ne pouvait rien pour donner du chien à une femme portant un vêtement de trente guinées sur un corset de trente shillings ». À ce point, à mon grand regret, il fut accroché au passage par un zélé lieutenant de son arme, et redevint sergent d’un seul coup.
Je flânai de long en large, examinant les gravures sur les murs et la collection d’objets maçonniques dans les vitrines, tout en écoutant l’inconcevable bruit des conversations autour de moi. Puis peu à peu, la compagnie s’éclaircit, jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’une douzaine environ. Nous nous rassemblâmes à un bout de la table, près du feu, l’oiseau de nuit des Flandres ronflant de toutes ses forces dans le creux de son casque, dont quelqu’un lui avait couvert le visage.
« Comment ça a été pour vous ? demanda le docteur.
— J’étais transporté sur une autre planète, répondis-je.
— Oui, c’est bien ça, c’est réellement un nouveau monde. »
Le frère Burges remit son lorgnon en or dans son étui et rechaussa ses lunettes d’argent.
« Ou c’est ce qu’on pourrait faire en se donnant un peu de mal. Quand je pense aux possibilités de la maçonnerie en ces circonstances, je me demande… »
Son regard fixa le feu.
« Je me le demande aussi, dit lentement le sergent-major, mais dans l’ensemble, je suis de votre avis.
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