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    Prologue

    
      Je levai les yeux vers la cime de l’arbre. Des fougères et des orchidées jaillissaient de son tronc, qui disparaissait dans l’enchevêtrement de lianes de la canopée.

      Loin au-dessus de moi, un toucan s’envola de son perchoir dans un croassement et un singe hurleur entraîna ses congénères dans un lent rugissement. La pluie venait de cesser, et les feuilles qui me surplombaient laissaient tomber de lourdes gouttes en averses soudaines. Une nappe de brouillard recouvrait le sol.

      Les racines de l’arbre serpentaient depuis la base du tronc avant de rapidement se perdre sous l’épais tapis de feuilles mortes qui jonchait le sol de la jungle. Pour effrayer les serpents, je frappai la terre à l’aide d’un bâton. Une tarentule décampa. Je m’agenouillai, suivant d’abord le tronc puis une des racines de l’arbre à tâtons. Là où les racines plus petites s’entrecroisent en une épaisse toile marron rougeâtre, je tombai sur une masse de débris spongieux. Une odeur riche en émanait. Des termites escaladaient ce labyrinthe, et un mille-pattes s’enroula sur lui-même pour faire le mort. À l’aide d’une truelle, je dégageai une zone autour de l’endroit où ma racine s’enfonçait dans la terre. Je grattai la couche supérieure du sol à la main et, avec une cuillère, le plus délicatement possible, afin de lentement mettre ma racine à nu et de la suivre dans les méandres qui l’éloignaient de son arbre, quelques centimètres sous la surface.

      Au bout d’une heure, j’avais progressé d’un mètre environ. Ma racine était maintenant plus fine que de la ficelle et s’était lancée dans une prolifération frénétique. Comme elle s’entremêlait avec ses voisines, il était difficile de ne pas la perdre de vue ; je me mis donc à plat ventre et approchai mon visage de la petite tranchée que je venais de creuser. Certaines racines ont une odeur âcre aux accents de noisette, d’autres sentent le bois et l’amertume, mais celles de mon arbre dégagèrent une odeur perçante d’épices et de résine quand je les griffai de mon ongle. Pendant plusieurs heures, j’avançai petit à petit, grattant et reniflant régulièrement pour m’assurer de ne pas avoir perdu le fil.

      Les heures passant, je découvris de nouveaux filaments qui partaient de ma racine. Je choisis d’en suivre quelques-uns jusqu’à leurs extrémités, qui s’enfonçaient dans des fragments de feuilles ou de brindilles en décomposition. Je trempai ces extrémités dans une fiole contenant de l’eau pour en retirer la terre et les observai à la loupe. Par leurs embranchements, ces radicelles ressemblaient à un petit arbre, et leur surface était recouverte d’un film laiteux à l’apparence fraîche et poisseuse. C’étaient ces structures délicates que je souhaitais examiner. Depuis ces racines s’étendait un réseau de mycélium, plongeant dans le sol et s’enroulant autour des racines des arbres avoisinants. Sans cette toile de mycélium, mon arbre n’existerait pas. Sans les toiles de mycélium dans leur ensemble, il n’existerait aucune plante nulle part. Toute vie sur la terre ferme, la mienne comprise, dépend de ces réseaux. Je tirai délicatement sur ma racine et sentis le sol bouger.
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    Introduction

    Qu’est-ce que cela fait d’être un fungus ?

    
      
        « Il est des instants d’amour moite où les cieux nous envient ce qu’il nous est possible de faire sur terre1. »

        — Hafiz

      

    

    
      Les champignons sont partout, mais il est facile de les manquer. Ils sont en vous et autour de vous. Ils rendent possible votre vie, ainsi que celle de tout ce dont vous dépendez. Au moment même où vous lisez ces lignes, les champignons modifient la manière dont la vie se développe, comme ils le font depuis plus d’un milliard d’années. Ils mangent la roche, fabriquent le sol, digèrent les polluants, nourrissent et tuent les plantes, survivent dans l’espace, donnent des visions, produisent des aliments et des médicaments, manipulent les comportements des animaux et influencent la composition de l’atmosphère terrestre. Les champignons sont la clé pour comprendre la planète sur laquelle nous vivons, ainsi que la manière dont nous pensons, ressentons et nous comportons. Cependant, ils ont tendance à vivre cachés, et plus de 90 % des espèces n’ont pas encore été recensées. Plus nous en apprenons sur les champignons, et moins le monde a de sens sans eux.

      Les « champignons », terme ambigu utilisé pour désigner aussi bien les fungi (aussi appelés mycètes) que leurs fruits2, sont un des règnes du vivant : ils forment une catégorie aussi large et fournie que les « animaux » ou les « plantes ». Les levures microscopiques sont des champignons, tout comme les réseaux tentaculaires de l’armillaire couleur de miel, ou Armillaria, qui compte parmi les plus grands organismes du monde. Le détenteur actuel du record se trouve dans l’Oregon : il pèse plusieurs centaines de tonnes, s’étend sur dix kilomètres carrés, et a entre 2 000 et 8 000 ans. Il existe probablement de nombreux spécimens plus anciens et plus vastes dont nous ignorons l’existence3.

      Nombre des événements les plus marquants que la Terre ait connus ont été (et continuent d’être) le fruit de l’activité des champignons. Si les plantes ont pu sortir de l’eau il y a quelque 500 millions d’années, c’est seulement grâce à leur collaboration avec des champignons. Ceux-ci leur ont fait office de système racinaire pendant les dizaines de millions d’années qui ont été nécessaires aux plantes pour développer leurs propres racines. Aujourd’hui, plus de 90 % des espèces de plantes dépendent des champignons mycorhiziens, du grec mykes (champignon) et rhiza (racine), qui sont capables de relier les arbres en réseaux de partage parfois appelés Wood Wide Web. Cette association de longue date a donné lieu à toutes les formes de vie terrestre connues, et leur avenir dépend de la capacité des plantes et des champignons à entretenir des interactions saines.

      Les plantes ont peut-être verdi la planète, mais si nous pouvions retourner au Dévonien, période située il y a 400 millions d’années, nous serions frappés par une autre forme de vie : les Prototaxites. Ces tours vivantes parsemaient le paysage. Nombreuses étaient celles qui dépassaient la taille d’un immeuble de deux étages. Aucun autre organisme n’approchait ce genre de hauteur : les plantes existaient bien, mais ne dépassaient pas le mètre, tandis qu’aucun animal doté d’une colonne vertébrale n’était encore sorti de l’eau. De petits insectes firent de ces troncs géants leur maison, grignotant au passage salles et couloirs. Cet énigmatique groupe d’organismes (que l’on pense avoir été de gigantesques champignons) a constitué les plus grandes structures vivantes présentes sur la terre ferme pendant au moins 40 millions d’années. Vingt fois plus que le temps écoulé depuis l’apparition du genre Homo4.

      Aujourd’hui encore, les champignons fondent de nouveaux écosystèmes sur la terre ferme. Lorsque des îles volcaniques se forment ou que des glaciers laissent la roche à nu en se retirant, les lichens (l’union de champignons et d’algues ou de bactéries) sont les premiers organismes à s’établir et à fabriquer le sol sur lequel les plantes pourront ensuite prendre racine. Dans les écosystèmes solidement établis, le sol serait rapidement emporté par la pluie sans le dense maillage des filaments fongiques pour le retenir. Rares sont les endroits du globe où l’on ne trouve pas de champignons : des sédiments des fonds marins à la surface des déserts, des vallées glacées de l’Antarctique à nos intestins et nos orifices, ils sont omniprésents. Il est possible d’en recenser des dizaines, voire des centaines d’espèces sur les feuilles et les tiges d’une seule plante. Ces champignons s’insèrent dans les espaces situés entre les cellules de la plante, formant ainsi l’intime brocart qui contribue à la défendre contre les maladies. Jamais une plante ayant poussé dans des conditions naturelles n’a été observée sans ces champignons ; ils font tout autant partie intégrante de sa végétalité que les feuilles ou les racines5.

      L’aptitude des champignons à prospérer dans une si grande variété d’environnements découle de leurs différentes capacités métaboliques. On appelle « métabolisme » l’art de la transformation chimique. Les champignons sont des magiciens du métabolisme, et leur ingéniosité en termes d’exploration, de sauvetage et de récupération de ressources n’a d’égales que les bactéries. Grâce à leurs cocktails de puissants enzymes et acides, les champignons peuvent décomposer certaines des substances les plus récalcitrantes de la planète : de la lignine, le composant le plus résistant du bois, à la roche, du pétrole brut aux polyuréthanes, et à l’explosif TNT. Peu d’environnements leur sont trop extrêmes. Une espèce a été découverte dans des déchets miniers et s’est avérée être l’un des organismes les plus résistants aux radiations jamais observés. Ce champignon pourrait nous aider à décontaminer les sites de stockage de déchets nucléaires. À Tchernobyl, le réacteur nucléaire de la centrale qui a explosé accueille une importante colonie de ces champignons. Plusieurs espèces résistantes aux radiations poussent même en direction de particules radioactives dites « chaudes », et semblent pouvoir exploiter les radiations comme source d’énergie, à l’instar de ce que font les plantes avec l’énergie de la lumière du soleil6.

      
        DANS L’IMAGINAIRE COLLECTIF, lorsque l’on parle des fungi, ce sont les champignons qui dominent. Pourtant, tout comme les fruits d’une plante ne sont qu’une partie d’une structure bien plus vaste comprenant des branches et des racines, les champignons ne sont que le « fruit » (ou « sporophore ») des fungi, l’organe où les spores sont produites. Les fungi ont recours aux spores comme les plantes utilisent leurs graines : pour se disséminer. Les champignons sont le mécanisme par lequel un fungus implore la partie non fongique du monde, du vent à l’écureuil, de l’aider à disséminer ses spores, ou, au contraire, l’empêche d’interférer dans le processus. Les champignons en sont la partie visible, odorante, désirable, délicieuse, empoisonnée. Cependant, les champignons ne sont qu’une approche parmi tant d’autres : la très grande majorité des espèces de mycètes libère ses spores sans produire de champignons du tout.

      

      La capacité de leurs sporophores à disséminer des spores est prodigieuse, et nous vivons et respirons tous et toutes grâce aux fungi. Certaines espèces libèrent leurs spores de manière explosive, au cours d’une accélération 10 000 fois plus puissante que celle d’une navette spatiale au décollage. Les spores peuvent atteindre la vitesse de 100 km/h, l’un des mouvements les plus rapides qui puissent être effectués par un organisme vivant. D’autres espèces de fungi créent leurs propres microclimats : les spores sont emportées par un courant d’air ascendant généré par leurs champignons, qui font s’évaporer de l’eau par leurs lamelles. Les champignons produisent environ 50 mégatonnes de spores chaque année (l’équivalent du poids de 500 000 baleines bleues), ce qui en fait la source principale de particules vivantes en suspension dans l’air. On retrouve des spores dans les nuages, où elles influent sur le temps en déclenchant la formation des gouttelettes d’eau qui constituent la pluie et des cristaux de glace qui composent la neige, le grésil et la grêle7.
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          Spores

        
      
      Certains champignons, comme les levures qui entraînent la fermentation du sucre en alcool et font lever le pain, sont des organismes unicellulaires qui se multiplient en se divisant en deux. Cependant, la plupart des fungi forment des réseaux de très nombreuses cellules appelées hyphes, de fines structures tubulaires qui se ramifient, fusionnent et s’entremêlent en un filigrane anarchique : le mycélium. Le terme « mycélium » décrit la plus courante des caractéristiques des champignons, qu’il convient de se représenter non pas comme un objet mais comme un processus : une tendance à l’exploration et à l’irrégularité. L’eau et les nutriments traversent les écosystèmes par le biais des réseaux mycéliens. Le mycélium de certaines espèces de fungus réagit aux stimuli électriques et conduit les signaux électriques dans ses hyphes, à la manière des cellules nerveuses des animaux8 transmettant les impulsions électriques.

      
        [image: Illustrations]

        
          Mycélium

        
      
      Les hyphes forment le mycélium, mais aussi des structures plus spécialisées. Leurs sporophores, dont les champignons par exemple, résultent de l’enchevêtrement des filaments de mycélium. Ces organes peuvent remplir de nombreuses tâches, en plus de libérer des spores. Certains, comme les truffes, sécrètent des arômes qui en font l’un des aliments les plus chers du monde. D’autres, comme le coprin chevelu (Coprinus comatus), peuvent se frayer un chemin à travers l’asphalte et soulever de lourdes dalles, même s’ils ne sont pas eux-mêmes faits d’un matériau résistant. Si vous cueillez un coprin chevelu, vous pouvez le poêler et le déguster. Laissez-le dans un bocal et sa chair tombera en déliquescence, passant d’un blanc vif à un noir d’encre en l’espace de quelques jours (les illustrations présentes dans ce livre ont été réalisées à l’encre de coprin)9.
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          Des coprins chevelus, Coprinus comatus, dessinés à l’encre de coprin

        
      
      Leur ingéniosité métabolique permet aux fungi de forger un éventail large et diversifié de relations. Que cela soit au niveau de leurs racines ou de leurs pousses, les plantes dépendent des fungi pour leur nutrition et leur défense depuis qu’elles sont plantes. Les animaux dépendent eux aussi des fungi. Après les humains, les animaux qui forment les sociétés parmi les plus complexes et les plus étendues sur Terre sont les fourmis coupe-feuille. Leurs colonies peuvent atteindre une population de plus de huit millions d’individus, et leurs nids souterrains peuvent s’étendre sur plus de 30 mètres de rayon. La vie des fourmis coupe-feuille est centrée autour d’un champignon qu’elles cultivent dans les chambres de la fourmilière et nourrissent de fragments de feuille10.

      Les sociétés humaines n’en sont pas moins intimement liées aux champignons. Les maladies causées par les champignons causent des pertes se chiffrant en milliards de dollars : chaque année, le Magnaporthe grisea détruit une quantité de riz qui suffirait à nourrir plus de 60 millions de personnes. Les maladies fongiques des arbres, de la graphiose de l’orme au chancre de l’écorce du châtaignier, transforment forêts et paysages. Les Romains priaient le dieu du mildiou, Robigus, pour que les maladies fongiques épargnent leurs cultures. Cela ne suffit pas à prévenir les famines qui contribuèrent au déclin de l’Empire romain. L’impact des maladies fongiques croît de par le monde : les pratiques agricoles non durables réduisent la capacité des plantes à établir des relations avec les champignons bénéfiques dont elles dépendent. L’utilisation de fongicides à grande échelle a conduit à une augmentation sans précédent du nombre de nouveaux « super-champignons » résistants, qui menacent tout autant la santé humaine que végétale. En disséminant des champignons pathogènes, les humains leur offrent de nouvelles opportunités d’évoluer. Au cours des cinquante dernières années, le commerce international a propagé dans le monde entier la maladie la plus mortelle jamais enregistrée (un champignon qui infecte les amphibiens). Celle-ci a entraîné l’extinction de quatre-vingt-dix espèces d’amphibiens, et menace d’en décimer plus d’une centaine d’autres. La variété de bananes qui représente 99 % des exportations mondiales, la Cavendish, est en train d’être exterminée par une maladie fongique et risque l’extinction d’ici à quelques dizaines d’années11.

      Cependant, à l’instar des fourmis coupe-feuille, les humains ont su mettre les champignons à profit pour régler toute une série de problèmes urgents. De fait, il est probable que nous mettions en place des solutions fongiques depuis plus longtemps que nous sommes Homo sapiens. En 2017, des chercheurs ont reconstitué le régime alimentaire de l’Homme de Néandertal, cousin de l’homme moderne qui s’est éteint il y a environ 50 000 ans. Ils ont découvert qu’un individu qui souffrait d’un abcès dentaire s’était nourri d’un type de champignon (une moisissure synthétisant de la pénicilline pour être précis), ce qui impliquait qu’il connaissait ses propriétés antibiotiques. Il existe d’autres exemples moins anciens, dont notamment Ötzi, « l’Homme des Glaces » : il s’agit de la dépouille exceptionnellement bien conservée d’un homme ayant vécu au Néolithique, il y a environ 5 000 ans, et qui fut découverte dans un glacier. Le jour de sa mort, Ötzi transportait un petit sac rempli de morceaux d’amadouvier (Fomes fomentarius) qu’il utilisait très certainement pour faire du feu, ainsi que de fragments minutieusement préparés de polypore du bouleau (Fomitopsis betulina), très probablement utilisés comme médicament12.

      Les peuples aborigènes d’Australie traitent les blessures avec des moisissures récoltées sur le côté ombragé des troncs d’eucalyptus. Le Talmud, livre sacré du Judaïsme, fait référence à un traitement à base de moisissure appelé « chamka », qui consiste en du maïs moisi trempé dans du vin de dattes. Des papyrus de l’Égypte antique datant de 1 500 avant J.-C. évoquent les propriétés curatrices des moisissures, tandis qu’en 1640, à Londres, l’herboriste du roi, John Parkinson, décrivait l’utilisation des moisissures pour traiter les blessures. Cependant, ce n’est qu’en 1928 qu’Alexander Fleming découvrit qu’une moisissure produisait une substance chimique tueuse de bactéries : la pénicilline. La pénicilline devint le premier antibiotique moderne et a sauvé d’innombrables vies depuis lors. La découverte de Fleming est largement reconnue comme l’un des moments charnières de la médecine moderne, et aurait même aidé à faire basculer le rapport de force lors de la Seconde Guerre mondiale13.

      La pénicilline, un composé capable de défendre les champignons contre les infections bactériennes, s’est avérée tout aussi capable de défendre les êtres humains. Rien d’inhabituel : bien que les fungi aient longtemps été regroupés avec les plantes, ils sont en réalité bien plus proches des animaux (ce qui illustre le type d’erreurs de catégorisation que commettent régulièrement les chercheurs dans leur combat pour comprendre la vie fongique). Au niveau moléculaire, les fungi et les humains sont assez proches pour bénéficier dans de nombreux cas des mêmes innovations chimiques. Lorsque nous prenons des médicaments produits par des champignons, nous empruntons souvent une solution fongique et la relogeons dans notre propre corps. Les fungi sont des organismes prolifiques au niveau pharmacologique, et aujourd’hui, outre la pénicilline, nous dépendons d’eux pour de nombreuses substances chimiques : la ciclosporine (un immunosuppresseur qui rend possibles les transplantations d’organes), les statines (qui font baisser le taux de cholestérol), toute une série de composés antiviraux et anticancéreux (dont le médicament Taxol, qui rapporte des milliards de dollars et était initialement extrait de champignons trouvés sur les ifs), sans parler de l’alcool (qui fermente grâce à une levure) et de la psilocybine (le principe actif des champignons hallucinogènes, dont des essais cliniques ont récemment démontré la capacité à lutter contre la dépression et l’anxiété sévères). 60 % des enzymes utilisées dans l’industrie sont métabolisées par des fungi et 15 % de tous les vaccins sont produits par des souches de levures génétiquement modifiées. L’acide citrique, qui est utilisé dans tous les sodas, est produit par des champignons. Le marché mondial des champignons comestibles est en plein essor : on estime qu’il devrait passer de 42 milliards de dollars en 2018 à 69 milliards de dollars en 2024. Les ventes de champignons médicinaux augmentent chaque année14.

      Les solutions fongiques ne se limitent pas à la santé humaine. Des technologies fongiques radicales peuvent nous aider à trouver une solution à certains des nombreux problèmes résultant de la destruction de l’environnement qui est en cours. Certains composés antiviraux produits par un mycélium fongique peuvent limiter le syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles. L’appétit vorace des champignons peut être exploité pour dégrader les polluants, comme le pétrole brut lors d’une marée noire ; ce processus est appelé « mycoremédiation ». La « mycofiltration » permet pour sa part d’éliminer les métaux lourds et de désagréger les toxines en filtrant les eaux contaminées à travers un tapis de mycélium. La « mycofabrication », quant à elle, est le processus par lequel on fait pousser des matériaux de construction et des textiles à partir de mycélium pour remplacer les matières plastiques et le cuir dans de nombreuses applications. Les mélanines fongiques, qui sont les pigments produits par les champignons résistants aux radiations, sont une nouvelle source prometteuse de biomatériaux radiorésistants15.

      Les sociétés humaines ont toujours été centrées autour des prodigieux métabolismes des champignons. Cela prendrait des mois de réciter la litanie complète des exploits chimiques des champignons. Et pourtant, tous prometteurs qu’ils soient, et malgré le rôle central qu’ils ont joué dans de nombreuses fascinations humaines au fil des millénaires, les fungi n’ont reçu qu’une infime partie de l’attention accordée aux animaux et aux plantes. Les estimations les plus fiables indiquent qu’il y aurait entre 2,2 et 3,8 millions d’espèces de champignons dans le monde (entre six et dix fois plus que le nombre d’espèces végétales estimé), ce qui signifie que seuls 6 % de toutes les espèces de champignons ont été recensées. Nous commençons seulement à comprendre la complexité et le degré de sophistication de la vie fongique16.

      
        D’AUSSI LOIN QUE JE me souvienne, j’ai toujours été fasciné par les champignons et les transformations qu’ils entraînent : la bûche solide qui devient sol, la boule de pâte à pain qui lève, le champignon qui pousse en une nuit. Comment ? Adolescent, je contenais mon effarement en imaginant des manières de me plonger dans le monde des fungi. Je ramassais des champignons et en faisais pousser dans ma chambre. Plus tard, je brassais de l’alcool dans l’espoir d’en apprendre un peu plus sur la levure et l’influence qu’elle pouvait avoir sur moi. Je m’émerveillais devant la fermentation du miel en hydromel et du jus de raisin en vin ; mais aussi devant la manière dont les produits de ces transformations pouvaient eux-mêmes altérer mes sens et ceux de mes amis.

      

      Une fois le moment venu de commencer des études en bonne et due forme sur les champignons, j’entrepris une licence à Cambridge, au département des Sciences végétales (il n’y a pas de département de Mycologie). À l’époque déjà, j’étais fasciné par la symbiose, l’association étroite qui s’établit entre des organismes qui ne sont pas de la même espèce. Il s’avère que l’histoire du vivant est truffée de ces intimes collaborations. J’appris que la plupart des plantes dépendent de fungi pour extraire les nutriments du sol, tels que le phosphore ou l’azote ; en échange, elles leur fournissent des sources d’énergie – les glucides et lipides produits lors de la photosynthèse (le processus par lequel les plantes absorbent la lumière ainsi que le dioxyde de carbone présent dans l’air). L’association entre les plantes et les fungi a donné lieu à la biosphère telle que nous la connaissons, et permet encore aujourd’hui la vie sur la terre ferme, mais nous semblons si mal la comprendre. Comment ces relations sont-elles nées ? Comment les plantes et les fungi communiquent-ils ? Comment pouvais-je en apprendre plus sur la vie de ces organismes ?

      J’acceptai la proposition de faire un doctorat sur l’étude des relations mycorhiziennes des forêts tropicales du Panama. Peu après, j’emménageai dans une station de recherche du Smithsonian Tropical Research Institute, située sur une île. Celle-ci et les péninsules alentour faisaient partie d’une réserve naturelle entièrement recouverte de forêt, à l’exception d’une clairière accueillant les dortoirs, la cantine et les laboratoires. On trouvait des serres pour faire pousser des plantes, des séchoirs remplis de sacs de litière de feuille, une salle entière de microscopes et une chambre de congélation débordant d’échantillons : des bouteilles de sève, des cadavres de chauve-souris, des tubes contenant des tiques retirées des dos de rats épineux et de boas constrictors. Sur le panneau d’affichage, une annonce promettait une récompense en espèces à quiconque ramènerait de la forêt des déjections d’ocelot fraîches.

      La jungle fourmillait de vie. On trouvait des paresseux, des pumas, des serpents, des crocodiles ainsi que des basilics, ces lézards capables de courir sur la surface de l’eau sans s’y enfoncer. Sur une surface de quelques hectares seulement, on dénombrait plus d’espèces de plantes ligneuses qu’il n’en existe dans toute l’Europe. La diversité de cette forêt se reflétait dans la grande variété des biologistes de terrain venue l’étudier. Certains grimpaient aux arbres et observaient les fourmis. Certains partaient dès l’aube tous les matins pour suivre les singes. Certains guettaient la foudre qui frappait les arbres lors des tempêtes tropicales. Certains passaient leurs journées suspendus à une grue pour mesurer les concentrations d’ozone dans la canopée. Certains chauffaient le sol à l’aide de matériel électrique pour observer la possible réaction des bactéries face au réchauffement de la planète. Certains étudiaient la manière dont les scarabées s’orientent grâce aux étoiles pendant leur vol. Bourdons, orchidées, papillons : pas un aspect du vivant de cette forêt ne semblait échapper à l’observation.

      Je fus frappé par la créativité et l’humour de cette communauté de chercheurs. Les biologistes de laboratoire passent la plupart de leur temps maîtres des bribes du vivant qu’ils étudient. Ils vivent leur propre vie d’humain en dehors des fioles qui contiennent leur sujet d’étude. Les biologistes de terrain ont rarement ce niveau de contrôle. Le monde est la fiole. Le rapport de force est différent. Les tempêtes emportent les drapeaux qui balisent leurs expériences. Des arbres tombent sur leurs parcelles. Des paresseux décèdent là où ils avaient prévu de mesurer les nutriments présents dans le sol. Des fourmis balle de fusil les piquent sur leur passage. La forêt et ses habitants dissipent toute illusion de contrôle de la situation. L’humilité prend vite racine.

      Les rapports entre les plantes et les champignons mycorhiziens sont fondamentaux pour comprendre le fonctionnement des écosystèmes. Je voulais savoir comment les nutriments traversent les réseaux mycéliens, mais j’étais pris de vertiges lorsque j’essayais de me représenter ce qu’il se passait en sous-sol. Les plantes et les champignons mycorhiziens sont peu regardants : de nombreux fungi peuvent vivre à l’intérieur des racines d’une seule plante, et un grand nombre de plantes peut être connecté à un seul réseau mycélien. Ainsi, un ensemble de substances, des nutriments aux messagers chimiques, peut circuler entre les plantes au travers des connexions fongiques. En clair, les plantes sont connectées socialement par les fungi : c’est de cela que l’on parle lorsque l’on utilise l’expression Wood Wide Web. Les forêts tropicales dans lesquelles j’ai travaillé contenaient des centaines d’espèces de plantes et de fungi. Leurs réseaux sont d’une complexité inconcevable, les implications vertigineuses et encore mal comprises. Imaginez la perplexité d’un anthropologue extraterrestre qui découvrirait, après des décennies passées à étudier l’humanité moderne, que nous avons cette chose qu’on appelle Internet. C’est un peu la situation dans laquelle se trouvent les écologues aujourd’hui.

      Au cours de mes investigations sur les réseaux de champignons mycorhiziens qui parcourent le sol, j’ai prélevé des milliers d’échantillons de sol et de rognures de racines, et les ai réduits en bouillie pour en extraire les lipides ou l’ADN. J’ai fait pousser des centaines de plantes en pots associées à diverses communautés de champignons mycorhiziens afin de mesurer la croissance maximale de leurs feuilles. J’ai entouré les serres de grands cercles de poivre noir pour repousser les chats tentés de s’y faufiler, et qui auraient ainsi introduit des communautés fongiques indésirables de l’extérieur. J’ai administré des traceurs chimiques à des plantes et observé ces substances traverser leurs racines jusqu’à atteindre le sol, afin de mesurer les quantités qui étaient nécessairement parvenues à leurs associés fongiques. Encore plus de broyage, encore plus de bouillies. J’ai parcouru les péninsules boisées dans le toussotement d’un petit bateau à moteur qui tombait souvent en panne, escaladé des cascades à la recherche de plantes rares, marché péniblement sur des kilomètres de sentiers boueux, un sac à dos débordant de sol détrempé sur les épaules, et enlisé des pick-up dans des flaques de cette épaisse boue rouge typique de la jungle.

      Des très nombreux organismes qui habitent la forêt équatoriale, celui qui me fascinait le plus était une petite fleur qui poussait à même le sol. Cette plante ne dépassant pas la hauteur d’une tasse à café présentait une tige filiforme d’un blanc pâle, surmontée d’une unique fleur bleu vif. Il s’agissait d’une espèce de gentianes de la jungle appelée Voyria, qui avait depuis longtemps perdu sa capacité de photosynthèse. Ce faisant, elle avait aussi perdu sa chlorophylle, le pigment qui rend possible la photosynthèse et donne aux végétaux leur couleur verte. La Voyria me laissait perplexe. La photosynthèse est l’un des éléments qui font que les plantes sont plantes. Comment ces plantes-ci pouvaient-elles survivre sans elle ?

      Je soupçonnais que le rapport entretenu par le genre Voyria avec ses partenaires fongiques était inhabituel, et je me demandais si ces fleurs pouvaient m’en apprendre un peu plus sur ce qui se tramait sous la surface du sol. J’ai passé des semaines entières à chercher la Voyria dans la jungle. Certaines fleurs poussaient dans des zones dégagées de la forêt et étaient faciles à repérer. D’autres se cachaient, nichées derrière les racines-contreforts d’un arbre. Sur des parcelles de la taille d’un quart de terrain de football, on pouvait dénombrer des centaines de fleurs, que je devais toutes compter. La forêt était rarement dégagée ou plate, il fallait donc crapahuter et se baisser. En fait, c’était presque tout sauf de la marche. Chaque soir, je rentrais à la station de recherche sale et épuisé. Au dîner, mes collègues écologues néerlandais blaguaient à propos de mes coquettes fleurs sur leurs frêles tiges. Eux étudiaient la manière dont les forêts tropicales stockent le carbone. Tandis que je m’éraflais sur le sol, les yeux plissés à la recherche de mes minuscules fleurs, ils mesuraient le diamètre des arbres. Dans le budget carbone d’une forêt, les Voyria étaient insignifiantes. Mes amis néerlandais me taquinaient sur mon écologie fine et mes intérêts délicats. Je les taquinais sur leur écologie brute et leur machisme. Le lendemain à l’aube, je repartai le regard rivé au sol dans l’espoir que ces plantes curieuses puissent m’aider à trouver un chemin vers le sous-sol, ce monde caché et grouillant.
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      QUE CE SOIT EN FORÊT, en laboratoire ou en cuisine, les champignons ont modifié ma compréhension de la formation de la vie. Ces organismes remettent en question nos catégories établies, et les étudier modifie notre perception du monde. Mon enchantement grandissant face à ce pouvoir qui est le leur est ce qui m’a amené à écrire ce livre. J’ai essayé de trouver des moyens d’apprécier les ambiguïtés soulevées par les fungi, mais on n’est pas toujours à son aise dans les espaces créés par les questions ouvertes. L’agoraphobie peut s’inviter. Il est tentant de se réfugier dans les petites pièces construites pour les réponses rapides. J’ai fait de mon mieux pour résister.

      Un de mes amis, le philosophe et magicien David Abram, était magicien attitré du Alice’s Restaurant dans le Massachusetts (rendu célèbre par la chanson d’Arlo Guthrie). Chaque soir, il allait de table en table ; des pièces de monnaie dansaient entre ses doigts, réapparaissaient exactement là où elles n’auraient pas dû, disparaissaient de nouveau, coupées en deux, s’évaporaient… Un soir, deux clients revinrent au restaurant peu après en être partis et prirent David à part, inquiets. En quittant le restaurant, affirmèrent-ils, le ciel leur était apparu d’un bleu troublant et les nuages immenses et saisissants. Avait-il glissé quelque chose dans leurs verres ? Au fil des semaines, cela se reproduisit : des clients revenaient pour signaler que la circulation leur avait paru plus bruyante qu’auparavant, les lampadaires plus brillants, les motifs sur le trottoir plus fascinants, la pluie plus rafraîchissante. Les tours de magie changeaient la perception que ces gens avaient du monde.

      David m’expliqua qu’il pensait savoir ce qui était à l’œuvre. Nos perceptions se basent en grande partie sur nos attentes. Cela demande moins d’efforts cognitifs de comprendre le monde en faisant appel à des images préconçues et complétées d’une faible quantité de nouvelles informations sensorielles que de constamment devoir se forger des perceptions entièrement nouvelles à partir de zéro. Ce sont nos idées préconçues qui permettent l’existence des angles morts dans lesquels les magiciens opèrent. Par un phénomène d’usure, ces tours de magie desserrent l’emprise de nos attentes sur la manière dont mains et pièces sont censées fonctionner. Ils finissent par desserrer l’emprise de nos attentes sur nos perceptions en général. Au moment de quitter le restaurant, le ciel avait une apparence différente parce que les convives le voyaient comme il était à cet instant et en ce lieu précis, plutôt que comme ils s’attendaient à ce qu’il soit. Privés de nos attentes, nous nous en remettons à nos sens. Ce qui est stupéfiant, c’est le gouffre entre ce que nous nous attendons à trouver et ce que nous trouvons quand nous regardons réellement17.

      Les champignons eux aussi nous privent de nos idées préconçues. Leurs vies et comportements sont surprenants. Plus j’étudiais les fungi, plus mes propres attentes se sont relâchées et les concepts les plus familiers ont commencé à m’apparaître étrangers. Il y a deux domaines de la recherche en biologie en plein essor qui m’ont aidé à m’orienter dans ces moments de surprise et fourni un cadre pour guider mon exploration du monde fongique.

      Le premier est la prise de conscience croissante qu’il existe de nombreux comportements sophistiqués de résolution de problèmes qui se sont développés chez des organismes dépourvus de cerveaux et en dehors du règne animal. L’exemple le plus connu est celui des myxomycètes, parfois appelés « moisissures visqueuses » (bien qu’il s’agisse en réalité d’amibes et non de fungi, contrairement aux vraies moisissures), et notamment Physarum polycephalum, plus connu sous le nom de « blob ». Comme nous allons le voir, ces moisissures visqueuses n’ont pas le monopole de la résolution de problèmes sans recours à un cerveau, mais elles sont faciles à étudier, et leur notoriété a ouvert de nouvelles voies de recherche. Les Physarum forment des réseaux exploratoires composés de veines tentaculaires, mais ne disposent pas d’un système nerveux central ni même de quoi que ce soit qui puisse y être apparenté. Et pourtant, ils peuvent « prendre des décisions » en comparant une série d’actions possibles et trouver le chemin le plus court entre deux points d’un labyrinthe. Des chercheurs japonais ont lâché des blobs dans des boîtes de Petri qui reproduisaient l’organisation du Grand Tokyo. Des flocons d’avoine balisaient les principaux centres urbains tandis que de vives lumières représentaient les obstacles, une montagne par exemple (les blobs n’aiment pas la lumière). Au bout d’une journée, le blob avait déterminé le chemin le plus efficace pour aller d’un flocon d’avoine à un autre, formant ainsi un réseau qui recréait quasiment à l’identique le réseau ferré de Tokyo. Au cours d’expériences similaires, des blobs ont recréé le réseau d’autoroutes des États-Unis et le réseau de voies romaines en Europe centrale. Un passionné de blobs m’a raconté un test qu’il avait effectué. Il se perdait souvent quand il se rendait dans un magasin IKEA, et cela lui prenait toujours plusieurs minutes pour retrouver la sortie. Il décida de confronter ses blobs au même défi et construisit un labyrinthe calqué sur le plan de sol de l’IKEA le plus proche. Et bien sûr, sans panneaux ni personnel pour l’orienter, le blob détermina le chemin le plus court vers la sortie. « Vous voyez, me dit-il en rigolant, ils sont plus intelligents que moi18. »

      La décision de qualifier les blobs, les champignons et les plantes d’« intelligents » dépend du point de vue de l’observateur. Les définitions scientifiques classiques de l’intelligence prennent l’humain comme étalon auquel toutes les autres espèces sont comparées. Selon ces définitions anthropocentriques, l’être humain figure toujours en haut des classements de l’intelligence, suivi par les animaux qui nous ressemblent (chimpanzés, bonobos, etc.), suivis à leur tour par d’autres animaux « supérieurs », et ainsi de suite jusqu’au bas du tableau. Cette grande chaîne de l’intelligence fut inventée par les Grecs anciens et perdure sous une forme ou une autre de nos jours. Étant donné que ces organismes ne nous ressemblent pas ou ne se comportent en apparence pas comme nous (ou n’ont pas de cerveau), on leur a traditionnellement alloué une place quelque part au bas de l’échelle. Trop souvent, on les considère comme la toile de fond inerte de la vie animale. Or, nombre d’entre eux sont capables de comportements sophistiqués, qui nous poussent à repenser ce que « résoudre des problèmes », « communiquer », « prendre des décisions », « apprendre » et « se souvenir » peut vouloir dire pour un organisme. Ce faisant, certaines des hiérarchies chahutées qui étayent la pensée moderne commencent à faiblir. Leur faiblissement pourrait signifier un début de changement19 dans nos attitudes désastreuses à l’égard du « monde au-delà de l’humain ».

      Le deuxième domaine de recherche qui m’a guidé dans mes investigations concerne la manière dont nous concevons les organismes microscopiques (les microbes) qui couvrent chaque centimètre de notre planète. Au cours des quarante dernières années, de nouvelles technologies ont permis un accès sans précédent à la vie microbienne. Le résultat ? Pour votre communauté de microbes, votre « microbiome », votre corps est une planète. Certains préfèrent la forêt tempérée de votre cuir chevelu, d’autres les plaines arides de votre avant-bras, et d’autres encore la forêt tropicale de votre entrejambe ou de vos aisselles. Vos intestins (qui, si on les dépliait, pourraient couvrir une surface de 32 m²), vos oreilles, doigts de pieds, yeux, votre bouche, peau et toute surface, tout passage et toute cavité que vous possédez grouille de bactéries et de fungi. Vous transportez plus de microbes que de cellules « propres ». Il y a plus de bactéries dans vos intestins que d’étoiles dans notre galaxie20.

      Chez l’être humain, identifier où un individu s’arrête et où l’autre commence n’est pas quelque chose qui prête normalement à la réflexion. Il nous paraît généralement évident, dans les sociétés industrialisées modernes tout du moins, que nous commençons là où débute notre corps et nous arrêtons là où il prend fin. Les progrès de la médecine moderne, comme les transplantations d’organes, bousculent ces distinctions ; les progrès des sciences microbiennes en ébranlent les fondations. Nous sommes des écosystèmes composés de (et décomposés par) toute une écologie de microbes, dont l’importance commence seulement à se faire jour. Les quelque 40 000 milliards de microbes qui vivent sur et dans notre corps nous permettent de digérer les aliments et de produire les minéraux indispensables pour nous nourrir. Comme les champignons qui vivent dans les plantes, ils nous protègent contre les maladies. Ils orientent le développement de notre corps et de notre système immunitaire, et influencent notre comportement. Si nous n’y prenons pas garde, ils peuvent causer des maladies ou même nous tuer. Nous ne faisons pas exception. Même les bactéries contiennent des virus (un nanobiome ?). Même les virus peuvent contenir des virus encore plus petits (un picobiome ?). La symbiose est une caractéristique omniprésente du vivant21.

      Au Panama, j’ai assisté à une conférence sur les microbes tropicaux. Au cours de ces trois jours, mes nombreux collègues chercheurs et moi-même devînmes de plus en plus perplexes face à ce que nos recherches impliquaient. Quelqu’un a pris la parole pour parler d’un groupe de plantes dont les feuilles produisent un certain type de substances chimiques. Jusqu’alors, on avait cru que ces substances étaient une spécificité de ce groupe de plantes. Cependant, il s’est avéré qu’elles étaient en fait produites par des champignons qui vivaient dans les feuilles de la plante. Il nous a fallu repenser notre conception de cette plante. Un autre chercheur intervint pour suggérer que ce n’étaient peut-être pas les champignons vivant à l’intérieur de la feuille qui sécrétaient ces substances, mais les bactéries vivant à l’intérieur du fungus. Le débat se poursuivit en ce sens. Au bout de deux jours, la notion d’individu s’était approfondie et élargie jusqu’à en devenir méconnaissable. Cela n’avait plus de sens de parler d’individus. La biologie (l’étude des organismes vivants) s’était muée en écologie (l’étude des relations entre les organismes vivants). Pour ne rien arranger, nous comprenions très mal le sujet. Les graphiques des populations microbiennes projetées sur un écran présentaient de larges sections « inconnu ». Cela me rappela la manière dont les physiciens modernes représentent l’univers, décrit pour plus de 95 % comme « matière noire » et « énergie noire ». Cette matière et cette énergie sont appelées « noires » parce que nous ne savons rien d’elles. Nous avions là la matière noire biologique, ou vie noire22.

      De nombreux concepts scientifiques, du temps aux liaisons chimiques, aux gènes et aux espèces, manquent de définitions stables, mais restent des catégories très utiles pour articuler la pensée. D’une certaine manière, l’« individu » n’est pas différent : il s’agit simplement d’une autre catégorie qui guide la pensée et le comportement humain. Néanmoins, une partie si importante de notre quotidien et de notre vécu dépend des individus, sans parler de nos systèmes philosophiques, politiques et économiques, qu’il peut être difficile d’assister passivement à la dissolution du concept. Et « nous », dans tout ça ? Qu’en est-il d’« eux » ? « Moi » ? « Mien » ? « Tout le monde » ? « N’importe qui » ? Ma réaction aux discussions de la conférence n’était pas simplement intellectuelle. Tels les clients de l’Alice’s Restaurant, je me trouvais changé : le familier était devenu étranger. La « perte du sentiment d’identité, les illusions sur l’identité propre et l’impression d’un “contrôle externe” », fit remarquer un vétéran de la recherche sur le microbiome, sont tous des symptômes potentiels de la maladie mentale. Réfléchir à la manière dont il allait falloir réexaminer tant de nos idées me donnait le tournis. C’était notamment vrai pour des notions aussi précieuses culturellement parlant que l’identité, l’autonomie et l’indépendance. C’est en partie ce sentiment déconcertant qui rend les progrès des sciences microbiennes si palpitants. Nos relations microbiennes relèvent indiscutablement de l’intime. Lorsque nous en apprenons plus sur ces associations, cela modifie notre perception de notre propre corps et des lieux que nous habitons. « Nous » sommes des écosystèmes qui dépassent les frontières et transgressent les catégories. Notre moi est le fruit d’un enchevêtrement complexe de relations qui commence seulement à être perçu23.

      L’ÉTUDE DE CES RELATIONS peut être perturbante. Tout ou presque est ambigu. Est-ce que ce sont les fourmis coupe-feuille qui ont domestiqué les fungi dont elles dépendent, ou les fungi qui ont domestiqué les fourmis ? Est-ce que les plantes cultivent les champignons mycorhiziens avec lesquels elles cohabitent, ou est-ce que ce sont les champignons qui cultivent les plantes ? Dans quel sens la flèche pointe-t-elle ? Saine incertitude.


      Un de mes professeurs s’appelait Oliver Rackham. Il était écologue et historien, et il étudia la manière dont les écosystèmes ont façonné (et ont été façonnés par) les cultures humaines depuis des millénaires. Il nous emmenait dans des forêts des environs et nous contait l’histoire de ces lieux et de leurs habitants humains en lisant dans les torsions et les cassures des branches de chênes vénérables, en observant les lieux où florissaient les orties, en relevant quelles plantes poussaient en haie et lesquelles non. Sous son influence, la distinction claire que je m’étais imaginée entre « nature » et « culture » commença à se troubler.

      Plus tard, lors de mes recherches de terrain au Panama, je fus confronté aux relations complexes qui existent entre les biologistes de terrain et les organismes qu’ils étudient. Je plaisantais avec les chiroptérologues qu’en restant éveillés toute la nuit et en dormant toute la journée, ils apprenaient les habitudes de leurs chauves-souris. Ils me demandèrent comment les champignons imprimaient leur marque sur moi. Je ne suis toujours pas sûr. Je continue cependant de me demander si, dans notre totale dépendance envers les fungi (en tant que spécialistes de la régénération, du recyclage et des réseaux qui unissent nos mondes), nous ne nous plions pas à leurs lois plus souvent que nous ne le pensons.

      Si c’est le cas, il est facile de l’oublier. Trop souvent, je suis détaché et je conçois le sol comme un lieu abstrait, le vague théâtre d’interactions schématisées. Mes collègues et moi-même utilisons les mêmes phrases : « Untel fait état d’une augmentation d’environ 25 % de la teneur en carbone organique des sols d’une saison sèche à la saison humide suivante. » Comment faire autrement ? Nous n’avons aucun moyen de ressentir les extravagances du sol et les innombrables vies qui y pullulent.

      Équipé des outils à ma disposition, j’ai essayé. J’ai fait passer des milliers de mes échantillons dans d’onéreuses machines qui fouettent, irradient et pulvérisent le contenu des tubes pour en tirer une myriade de chiffres. J’ai passé des mois entiers vissé à un microscope, le regard perdu dans ces paysages de radicelles que forme l’enchevêtrement d’hyphes figés dans des liaisons tendancieuses avec des cellules de plantes. Même dans ces moments, les fungi que j’observais étaient morts, embaumés, et le rendu en fausses couleurs. Je me sentais piètre détective. Accroupi des semaines durant, tandis que je grattais la boue pour la mettre dans de petits tubes, les toucans croassaient, les singes hurleurs rugissaient, les lianes s’emmêlaient et les fourmiliers léchaient. La vie microbienne, surtout celle enfouie dans le sol, n’était pas accessible comme le macrocosme charismatique et frénétique de la surface. Pour rendre mes découvertes vivantes, pour les laisser établir puis renforcer ma compréhension de l’ensemble, il fallait de l’imagination. Impossible de faire sans.

      La communauté scientifique qualifie généralement l’imagination de « spéculation » et la traite avec méfiance ; dans les publications scientifiques, elle est habituellement servie accompagnée d’un avertissement de rigueur. Lorsque l’on rédige un travail de recherche, une partie du processus consiste à débarrasser ses travaux des idées folles, des expérimentations songeuses et des milliers de tâtonnements qui ont donné lieu même aux plus modestes des résultats. Tous les lecteurs d’une étude n’ont pas envie de devoir démêler ce fouillis. De plus, les scientifiques se doivent d’apparaître crédibles. Jetez un œil en coulisses : les gens ne s’y montrent pas nécessairement sous leur meilleur jour. Même en coulisses, au cours de rêveries nocturnes partagées entre collègues, il était inhabituel de révéler en détail comment nous nous imaginions (de manière accidentelle ou délibérée) les organismes que nous étudiions, qu’il s’agisse d’un poisson, d’une broméliacée, d’une liane, d’un fungus ou d’une bactérie. Il y avait quelque chose d’embarrassant à admettre que le désordre de nos conjectures infondées, de nos fantasmes et de nos contemplations a pu contribuer à façonner nos recherches. Quoi qu’il en soit, l’imagination fait partie du processus d’enquête au quotidien. La science n’est pas l’exercice d’une rationalité de glace. Les scientifiques sont et ont toujours été des êtres humains créatifs, doués d’émotion, intuitifs et entiers. Ils posent des questions à propos d’un monde qui n’a jamais été fait pour être catalogué et classifié. Chaque fois que je me demandais comment ces fungi fonctionnaient et concevais des expériences pour essayer de comprendre leurs comportements, je devais nécessairement me les imaginer.

      Il y a une expérience qui m’a forcé à regarder dans les plus sombres recoins de mon imagination scientifique. Je m’étais porté volontaire pour participer à une étude clinique sur les effets du LSD sur les capacités des scientifiques, ingénieurs et mathématiciens à résoudre des problèmes. On assistait à un renouveau important de l’intérêt porté par le corps scientifique et médical au potentiel inexploité des drogues psychédéliques, et c’est dans ce contexte que s’inscrivait cette étude. Les chercheurs tentaient de savoir si le LSD pouvait permettre aux scientifiques d’accéder à leur subconscient professionnel et de les aider à aborder des problèmes bien connus sous un angle nouveau. Notre imagination, généralement balayée d’un revers de la main, devait être la vedette. Le phénomène allait pouvoir être observé, et peut-être même mesuré. Un groupe hétéroclite de jeunes chercheurs avait été recruté grâce à des affiches placardées dans les facultés de science du pays : « Avez-vous un problème d’importance à résoudre ? » Il s’agissait d’une étude courageuse. Créer les conditions d’une avancée créative n’est jamais facile, encore moins au sein de l’unité des essais cliniques d’un hôpital.

      Les chercheurs en charge de cette expérience avaient suspendu des tentures psychédéliques aux murs, installé un système audio pour pouvoir passer de la musique et éclairé la pièce à l’aide de « lumières d’ambiance » colorées. Leur tentative de « décliniciser » le cadre rendait l’ensemble encore plus artificiel, trahissant le fait qu’ils étaient conscients de l’influence qu’ils pourraient avoir sur les participants à leur étude.

      Cette organisation mettait en lumière les saines incertitudes auxquelles sont confrontés les chercheurs au quotidien. Si seulement les sujets de toutes les expériences de biologie pouvaient recevoir un équivalent des lumières et d’une musique d’ambiance, ils se comporteraient peut-être complètement différemment.

      Les infirmiers s’assurèrent que j’ingère le LSD à 9 heures du matin précisément. Ils m’observèrent attentivement jusqu’à ce que j’aie absorbé tout le liquide, qui avait été mélangé à un petit verre d’eau. Je m’allongeai sur le lit de ma chambre d’hôpital et ils me firent une prise de sang en utilisant le cathéter que j’avais à l’avant-bras. Trois heures plus tard, alors que j’avais atteint mon « altitude de croisière », mon assistant m’encouragea gentiment à commencer à réfléchir à mon « problème professionnel ». Avant ce trip, nous avions mené toute une batterie de tests psychométriques et de personnalité. Au cours de l’un d’entre eux, il nous avait été demandé de décrire avec le plus de détails possible nos problèmes, ces nœuds dans nos recherches avec lesquels nous bataillions. Peut-être que tremper les nœuds dans le LSD aiderait à les desserrer. Toutes mes questions de recherche étant de nature fongique, cela me rassurait de savoir que le LSD était à l’origine un dérivé d’un fungus qui pousse sur les céréales. Une solution fongique à mes problèmes fongiques, donc. Qu’allait-il se passer ?

      Je voulais mettre cet essai sur le LSD à profit pour réfléchir de manière plus large à l’existence menée par les fleurs bleues, les Voyria, et à leurs associations avec les fungi. Comment poussaient-elles sans photosynthèse ? La quasi-totalité des plantes se nourrit en tirant leurs minéraux des réseaux de champignons mycorhiziens présents dans le sol ; Voyria aussi, à en juger par la masse ébouriffée de fungi qui entourait ses racines. Mais sans photosynthèse, Voyria n’avait aucun moyen de produire les glucides et les lipides riches en énergie nécessaires à sa croissance. D’où tirait-elle son énergie ? Est-ce que ces fleurs tiraient leur nourriture d’autres plantes vertes via les réseaux mycéliens ? Si oui, les Voyria avaient-elles quelque chose à donner à leurs partenaires fongiques en échange, ou étaient-elles de simples parasites, des hackers du Wood Wide Web ?

      Allongé sur mon lit d’hôpital, les yeux fermés, je me demandais ce que cela faisait d’être un fungus. Je fus transporté en sous-sol, entouré de filaments qui s’entrecroisaient lors de leur croissance. Des troupeaux d’animaux sphériques paissaient ; le tohu-bohu des racines des plantes ; le Far West du sol ; tous ces bandits, ces brigands, ces loups solitaires et ces parieurs. Le sol était un intestin sans fin exposé à l’air libre, partout la digestion et la récupération de ressources ; des hordes de bactéries surfaient sur les ondes d’impulsions électriques ; les systèmes météorologiques de la chimie ; des autoroutes souterraines ; une étreinte gluante et infectieuse ; de toute part les contacts intimes du grouillant. En suivant un hyphe jusque dans une racine creuse, je fus frappé par le sanctuaire que celle-ci représentait. Très peu d’autres types de fungi étaient présents, ni aucun ver ou insecte. Il y avait moins d’agitation, moins d’ennuis. C’était un refuge pour lequel j’étais prêt à payer. Peut-être était-ce là ce que les petites fleurs bleues avaient à offrir aux fungi en échange de leurs apports nutritionnels ? Un refuge dans la tempête.

      Je ne formule ici aucune allégation quant à la validité factuelle de ces visions. Au mieux, elles sont plausibles. Au pire, ce sont de délirantes inepties ; ce n’est même pas qu’elles seraient fausses. Néanmoins, cela m’a enseigné une précieuse leçon. Je m’étais habitué à réfléchir aux fungi d’une manière qui impliquait d’abstraites « interactions » entre organismes, qui ressemblaient aux diagrammes que les instituteurs dessinent au tableau : des entités semi-automatiques se comportant selon la logique d’une Game Boy du début des années 1990. Le LSD m’avait cependant forcé à admettre que j’étais doté d’une imagination, et je voyais maintenant les fungi différemment. Je voulais comprendre les fungi, pas les réduire à des mécanismes et à leurs tic-tac, leurs rotations et leurs bips, comme nous le faisons souvent. Je préférais laisser ces organismes m’appâter afin de me sortir de mes schémas de pensée rebattus. Je préférais imaginer les opportunités qu’ils rencontrent. Je préférais les laisser s’arc-bouter contre les limites de mon entendement. Je préférais m’autoriser à être émerveillé (et perturbé) par leurs vies entremêlées.

      Les fungi habitent des mondes empêtrés ; d’innombrables fils parcourent ces labyrinthes. J’en ai suivi le plus possible, mais il est des fissures dans lesquelles je n’ai pas réussi à me faufiler, quelle que soit mon obstination. Les fungi nous sont si proches, et pourtant ils nous mystifient, leur réalité étant si différente de la nôtre. Cela doit-il nous effrayer ? Est-il possible pour nous autres, êtres humains, avec nos cerveaux, nos corps et nos langages animaux, d’apprendre à comprendre des organismes si différents ? Dans quelle mesure ce processus risque-t-il de nous transformer ? Dans mes moments d’optimisme, je me suis imaginé ce livre comme le portrait d’une branche négligée de l’arbre du vivant, mais tout est bien plus emmêlé que cela. Il s’agit du récit de ma quête vers une compréhension de la vie fongique ; mais j’y raconte aussi l’empreinte que celle-ci a laissée sur moi et sur les nombreux êtres, humains ou autres, que j’ai croisés le long du chemin. « Que faire de la nuit et du jour, de cette vie et cette mort ? » écrit le poète Robert Bringhurst. « Chaque pas, chaque respiration roule tel un œuf vers le bord de cette question. » Les fungi nous font rouler vers le bord de nombreuses questions. Ce livre découle de ce que j’ai appris en jetant un œil au-delà de certains de ces bords. Mon exploration du monde fongique m’a amené à réexaminer la plus grande partie de mes connaissances. L’évolution, les écosystèmes, l’individualité, l’intelligence, la vie : aucun de ces concepts n’était tout à fait comme je me les représentais. J’espère que ce livre assouplira certaines de vos certitudes, comme les fungi ont assoupli les miennes.
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        1. Hafiz (1315-1390), dans Ladinsky (2010).

      
      
      
        2. NdT : Ceci n’est pas un livre sur les champignons. Ne soyez pas déçu·e·s, il n’en perd aucunement de son intérêt ! Seulement, une petite précision terminologique s’impose : nous parlerons ici de « fungi ». L’anglais, langue originale de ce livre, a choisi le terme scientifique latin de fungus (au pluriel fungi) pour désigner les organismes qui accapareront votre attention et stimuleront votre imagination au cours des chapitres à venir. Le terme « champignon », quant à lui, ne désigne en réalité que les fruits de ces organismes, et la plupart d’entre eux n’en donnent d’ailleurs pas. En français, dans le langage courant, nous disons « champignon » pour parler des deux mais, pour ce livre, le choix a été fait d’opérer la distinction.

      
      
      
        3. Ferguson et al. (2003). Il existe de nombreux rapports qui font état de gigantesques réseaux d’Armillaria. Une étude par Anderson et al. (2018) s’est penchée sur un réseau mycélien du Michigan qui s’étend sur 75 hectares, dont l’âge est estimé à 2 500 ans et la masse à 400 tonnes minimum. Les chercheurs découvrirent que le fungus présentait un taux de mutation génétique extrêmement faible, ce qui indique qu’il dispose d’un mécanisme pour se protéger contre l’altération de son ADN. Nous ne savons pas exactement comment le fungus est en mesure de garder son génome aussi stable, mais ce facteur contribue probablement à expliquer sa capacité à vivre aussi longtemps. Au-delà d’Armillaria, certains des plus grands organismes au monde sont des herbiers marins qui se reproduisent par clonage (Arnaud-Haond et al. [2012]).

      
      
      
        4. Moore et al. (2011), ch. 2.7 ; Honnegger et al. (2018). Des restes fossilisés de Prototaxites ont été découverts en Amérique du Nord, en Europe, en Afrique, en Asie et en Australie. Les biologistes ont commencé à se demander de ce dont il pouvait bien s’agir vers la moitié du XIXe siècle. On a d’abord cru qu’il s’agissait d’arbres pourris. Peu après, ils furent promus au rang de gigantesque algue marine, malgré le fait que la grande majorité des éléments de preuve montraient qu’il s’agissait d’organismes terrestres. En 2001, après des décennies de débat, il fut avancé que les Prototaxites étaient en fait les sporophores d’un fungus. L’argument est convaincant : en effet, les Prototaxites sont composés de filaments au maillage serré, qui ressemblent plus à des hyphes fongiques qu’à n’importe quoi d’autre. Une analyse des isotopes de carbone montre qu’ils survivaient en consommant leurs environs, plutôt que grâce à la photosynthèse. Plus récemment, Selosse (2002) a avancé qu’il était plus plausible que les Prototaxites soient de monumentales structures apparentées aux lichens, formées de l’union de fungi avec des algues photosynthétiques. Selon lui, les Prototaxites étaient d’une taille trop importante pour survivre en décomposant des plantes. Dans l’hypothèse où les Prototaxites étaient partiellement photosynthétiques, ils devaient être en mesure de compléter leur régime composé de plantes mortes par l’énergie tirée de la photosynthèse. Ils auraient alors eu les moyens et les raisons de se développer en structures plus élevées que tout autre organisme des environs. En outre, les Prototaxites contenaient des polymères résistants que l’on retrouve dans les algues de l’époque, ce qui suggère que des cellules d’algues cohabitaient étroitement avec les hyphes fongiques. L’hypothèse du lichen permet aussi d’expliquer en partie leur disparition. Après 40 millions d’années de domination planétaire, les Prototaxites disparurent mystérieusement, au moment même où les plantes évoluèrent vers les buissons et les arbres. Cette observation cadre avec l’hypothèse que les Prototaxites seraient des organismes apparentés aux lichens, car plus de plantes signifie moins de lumière.

      
      
      
        5. Pour une discussion large sur la diversité et la répartition des fungi, voir Peay (2016) ; pour les fungi marins, voir Bass et al. (2007) ; pour les fungi endophytes, voir Mejía et al. (2014), Arnold et al. (2003) et Rodriguez et al. (2009). Pour un compte rendu sur les fungi spécialisés que l’on trouve dans les distilleries, où ils prospèrent grâce aux émanations d’alcool qui s’évaporent des tonneaux de whisky pendant le vieillissement, voir Alpert (2011).

      
      
      
        6. Pour les fungi qui digèrent la roche, voir Burford et al. (2003) et Quirk et al. (2014) ; pour les plastiques et le TNT, voir Peay et al. (2016), Harms et al. (2011), Stamets (2018) et Khan et al. (2017) ; pour les fungi résistants aux radiations, voir Tkavc et al. (2018) ; pour les fungi radiorésistants, voir Dadachova et Casadevall (2008) et Casadevall et al. (2017).

      
      
      
        7. Pour l’éjection des spores, voir Money (1998), Money (2016) et Dressaire et al. (2016). Pour la masse des spores et leur influence sur la météo, voir Fröhlich-Nowoisky et al. (2009). Pour un inventaire des nombreuses solutions pittoresques qu’ont développées les fungi pour répondre au problème de la dissémination des spores, voir Roper et al. (2010) et Roper et Seminara (2017).

      
      
      
        8. Pour les flux d’eau et de nutriments, voir Roper et Seminara (2017) ; pour les impulsions électriques, voir Harold et al. (1985) et Olsson et Hansson (1995). Les levures représentent environ 1 % du règne fongique et se multiplient en « bourgeonnant » ou en se divisant en deux. Dans certaines conditions, certaines levures peuvent former des structures hyphales (Sudbery et al. [2004]).

      
      
      
        9. Pour des témoignages de fungi poussant à travers l’asphalte et soulevant des dalles, voir Moore (2013 b), ch. 3.

      
      
      
        10. Les fourmis coupe-feuille ne font pas que nourrir et loger leurs fungi, elles leur prodiguent aussi des soins. Les jardins fongiques des fourmis coupe-feuille sont des monocultures, en ce qu’elles consistent en un seul type de fungus. À l’instar des monocultures humaines, ces fungi sont vulnérables. Leur plus grande menace est un type de fungus parasite spécialisé qui est en mesure de détruire un jardin fongique. Les fourmis coupe-feuille hébergent des bactéries dans des chambres spécialisées de leurs cuticules, et les nourrissent grâce à des glandes spécialisées. Chaque nid cultive sa propre souche de bactéries, que les fourmis reconnaissent et préfèrent aux autres souches, même celles qui y sont étroitement apparentées. Ces bactéries domestiquées produisent des antibiotiques qui ont un fort pouvoir inhibiteur sur le fungus parasite et accélèrent la croissance des fungi cultivés. Sans ces fungi, les colonies de fourmis coupe-feuille ne pourraient pas atteindre la grande taille qui est la leur. Voir Currie et al. (1999), Currie et al. (2006) et Zhang et al. (2007).

      
      
      
        11. Pour le dieu romain Robigus, voir Money (2007), ch. 6, et Kavaler (1967), ch. 1. Pour les super-champignons résistants, voir Fisher et al. (2012, 2018), Casadevall et al. (2019) et Engelthaler et al. (2019) ; pour l’infection fongique des amphibiens, voir Yong (2019) ; pour la maladie de la banane, voir Maxman (2019). Chez les animaux, les maladies causées par les bactéries représentent une plus grande menace que celles causées par les fungi. Au contraire, chez les plantes, les maladies causées par les fungi représentent une plus grande menace que celles causées par les bactéries. Cette constatation est vraie pour les maladies, mais aussi pour la santé : les microbiomes animaux tendent à être dominés par des bactéries, ceux des plantes par des fungi. Cela ne veut pas dire que les animaux ne souffrent pas du tout de maladies fongiques. Casadevall (2012) émet l’hypothèse que l’avènement des mammifères et le déclin des reptiles à la suite de l’extinction de masse qui a causé la disparition des dinosaures (l’extinction Crétacé-Tertiaire, aussi appelée extinction K-T) pourraient avoir été dus à la capacité des mammifères à lutter contre les maladies fongiques. En comparaison des reptiles, les mammifères ont plusieurs handicaps : avoir un sang chaud a un coût sur le plan énergétique, et cela est encore plus vrai au sujet de la production de lait et de l’investissement parental intensif. Cependant, il est possible que ce soit justement leur température corporelle élevée qui ait permis aux mammifères de supplanter les reptiles en tant qu’animaux terrestres dominants. La température corporelle élevée des mammifères les aurait aidés à ralentir la croissance des pathogènes fongiques dont on suppose qu’ils ont proliféré sur le « tas de compost global » qui suivit le dépérissement massif des forêts lors de l’extinction K-T. Aujourd’hui encore, les mammifères sont plus résistants aux maladies fongiques courantes que les reptiles et les amphibiens.

      
      
      
        12. Pour une étude de Néandertal, voir Weyrich et al. (2017) ; pour Ötzi, voir Peintner et al. (1998). Nous ne pouvons pas savoir avec certitude quelle utilisation l’Homme des Glaces faisait du polypore du bouleau (Fomitopsis betulina) mais, avec son goût amer et sa consistance liégeuse qui le rend indigeste, il est clair que cette utilisation n’était pas « nutritionnelle », en tout cas pas dans le sens conventionnel du terme. Le fait qu’Ötzi ait préparé ses fungi avec soin (ils étaient passés sur des lanières de cuir, à la manière d’un porte-clés) dénote une connaissance poussée de leur valeur et de leur application.

      
      
      
        13. Pour les traitements à base de moisissures, voir Wainwright (1989a et 1989b). Il a été mesuré sur des restes humains découverts sur des sites archéologiques datant de l’an 400 environ d’Égypte, du Soudan et de Jordanie que leurs os présentaient des niveaux élevés de tétracycline, un antibiotique. Cela indique un apport continu et prolongé, très probablement dans un cadre thérapeutique. La tétracycline est produite par une bactérie, pas par un fungus, mais il est probable qu’elle provenait de céréales moisies, vraisemblablement utilisées pour brasser une bière médicinale (Bassett et al. [1980] et Nelson et al. [2010]). Le parcours fut sinueux entre la première observation de la pénicilline par Fleming et son émergence sur la scène mondiale. Cela demanda beaucoup d’efforts de la part des humains : des expériences, un savoir-faire industriel, des investissements et un appui politique. Tout d’abord, il fut difficile pour Fleming de convaincre quiconque de s’intéresser à sa découverte. Selon les mots de Milton Wainwright, microbiologiste et historien des sciences, Fleming était un excentrique, un « bidouilleur ». « Il avait la réputation d’être cinglé et de faire des trucs idiots, comme dessiner des portraits de la Reine à l’aide de cultures de bactéries dans des boîtes de Petri. » Ce n’est que douze ans après les premières observations de Fleming qu’arrivèrent les preuves incontestables de l’effet thérapeutique de la pénicilline. Dans les années 1930, un groupe de chercheurs de l’université d’Oxford développèrent une méthode d’extraction et de purification de la pénicilline et, dans les années 1940, ils conduisirent des essais qui démontrèrent sa formidable capacité à lutter contre les infections. Néanmoins, la pénicilline restait difficile à produire. En l’absence d’un produit largement disponible, la presse médicale publia des instructions sur la manière de cultiver cette moisissure. Certains médecins utilisèrent de grossiers extraits « artisanaux » en combinaison avec du mycélium haché sur de la gaze chirurgicale (des « compresses mycéliennes ») pour traiter les infections, traitement qui s’avéra remarquablement efficace (Wainwright [1989a et 1989 b]). C’est aux États-Unis que commença la production de pénicilline à l’échelle industrielle. Cela fut en partie dû aux méthodes avancées de culture des fungi en fermenteurs industriels que maîtrisait le pays, et en partie à la découverte de souches à forts rendements de la moisissure Penicillium. Par la suite, ces souches furent encore améliorées par une série de mutations. L’industrialisation de la production de pénicilline entraîna une campagne massive de recherche de nouveaux antibiotiques, au cours de laquelle des milliers de fungi et de bactéries furent testés.

      
      
      
        14. Pour les médicaments, voir Linnakoski et al. (2018), Aly et al. (2011) et Gond et al. (2014). Pour la psilocybine, voir Carhart-Harris et al. (2016a), Griffiths et al. (2016) et Ross et al. (2016). Pour les vaccins et l’acide citrique, voir L’État du monde des fungi (2018). Pour le marché des champignons comestibles et médicinaux, voir www.knowledge-sourcing.com/report/global-edible-mushrooms-market (consulté le 29 octobre 2019). En 1993, une étude parue dans Science révéla que le paclitaxel (commercialisé sous le nom de Taxol) était produit à partir d’un fungus endophyte isolé sur l’écorce d’if du Pacifique (Stierle et al. [1993]). Il s’avéra par la suite que le paclitaxel était bien plus couramment produit par des fungi que par des plantes : environ 200 fungi endophytes représentant plusieurs familles fongiques le produisent (Kusari et al. [2014]). Potentiellement antifongique, il joue un rôle défensif important : les fungi qui sont en mesure de synthétiser du paclitaxel sont capables de repousser d’autres fungi. Il agit contre les fungi de la même manière qu’il agit contre le cancer, c’est-à-dire en interrompant la division cellulaire. Les fungi qui produisent du paclitaxel sont immunisés contre ses effets, comme les autres fungi endophytes de l’if (Soliman et al. [2015]). Plusieurs autres anticancéreux basés sur les fungi se sont fait une place dans la pharmacologie conventionnelle. Il a été possible de montrer que le lentinane, un polysaccharide tiré du shiitaké, stimulait la capacité du système immunitaire à lutter contre certains cancers. Il a fait l’objet d’une autorisation médicale au Japon dans le traitement des cancers de l’estomac et du sein (Rogers [2012]). La PSK, un composé isolé à partir du polypore versicolore, allonge la période de survie des patients souffrant de différents types de cancers, et est utilisée en complément des traitements anticancéreux conventionnels en Chine et au Japon (Powell [2014]).

      
      
      
        15. Pour les mélanines fongiques, voir Cordero (2017).

      
      
      
        16. Pour des estimations sur le nombre d’espèces de fungi, voir Hawksworth (2001) et Hawksworth et Lücking (2017).

      
      
      
        17. Chez les spécialistes des neurosciences, le rôle de nos attentes dans la perception est connu comme une influence descendante, ou parfois comme une inférence bayésienne (du nom de Thomas Bayes, le mathématicien qui apporta une contribution fondamentale aux mathématiques des probabilités, la « doctrine des risques »). Voir Gilbert et Sigman (2007) et Mazzucato et al. (2019).

      
      
      
        18. Adamatzky (2016), Latty et Beekman (2011), Nakagaki et al. (2000), Bonifaci et al. (2012), Tero et al. (2010) et Oettmeier et al. (2017). Dans Advances in Physarum Machines (Adamatzky [2016]), les chercheurs détaillent nombre de surprenantes propriétés des blobs. Certains utilisent des blobs pour créer des portes de décision et des oscillateurs, d’autres simulent les grandes migrations humaines du passé et modélisent des schémas de migrations humaines à venir possibles, notamment vers la Lune. Les blobs ont notamment inspiré des modèles mathématiques tels qu’une application non quantique de l’algorithme de factorisation de Shor, des calculs de trajets les plus courts et la conception de réseaux de chaînes d’approvisionnement. Oettmeier et al. (2017) notent que Hirohito, empereur du Japon de 1926 à 1989, était fasciné par les blobs, et qu’il publia un livre sur le sujet en 1935. Depuis, les blobs sont un domaine de recherche prestigieux au Japon.

      
      
      
        19. Le système de classification inventé par Linné et publié en 1735 dans son œuvre Systema Naturae, et dont nous utilisons aujourd’hui une version modifiée, étendait cette hiérarchie aux races humaines. Tout en haut du classement des humains se trouvait l’Européen : « très ingénieux, inventif. Il se couvre de vêtements serrés. Il est gouverné par des lois. » Suit l’Américain : « gouverné par la coutume ». Puis l’Asiatique : « gouverné par l’opinion ». Puis l’Africain : « flegmatique, a la fibre lâche […], rusé, paresseux, négligent. [Se frotte le corps] de graisse. Gouverné par les caprices. » (Kendi [2017]) Par extension, la manière dont les systèmes de classification hiérarchique classent différentes espèces peut être vue comme du racisme spéciste.

      
      
      
        20. Pour les différentes communautés microbiennes des différentes parties du corps, voir Costello et al. (2009) et Ross et al. (2018). Pour une comparaison avec les étoiles de notre galaxie, voir Yong (2017), ch. 1. Dans son poème « Vœux pour la nouvelle année », W. H. Auden offre les écosystèmes de son corps à ses résidents microbiens : « Aux créatures de votre taille j’offre/le choix de votre habitat,/installez-vous dans la zone/qui vous convient le mieux, dans les bassins/de mes pores ou les forêts/tropicales de l’aisselle ou l’entrejambe,/dans les déserts de mes avant-bras,/ou les bois frais de mon cuir chevelu. »

      
      
      
        21. Pour les transplantations d’organes et les cultures de cellules humaines, voir Ball (2019). Pour une estimation de la taille de notre microbiome, voir Bordenstein et Theis (2015). Pour les virus dans des virus, voir Stough et al. (2019). Pour une introduction générale au microbiome, voir Yong (2017) et un numéro spécial de Nature sur le microbiome humain (mai 2019) : www.nature.com/collections/fiabfcjbfj (consulté le 29 octobre 2019).

      
      
      
        22. En un sens, tous les biologistes sont aujourd’hui des écologues, mais les écologues de formation ont de l’avance, et leurs méthodes commencent à imprégner de nouveaux domaines : plusieurs biologistes ont commencé à appeler à l’application de méthodes de l’écologie à des domaines de la biologie qui ne s’occupent traditionnellement pas d’écologie. Voir Gilbert et Lynch (2019) et Venner et al. (2009). Il existe plusieurs exemples de l’effet domino des microbes qui vivent au sein des fungi. Une étude de Márquez et al. (2007) parue dans Science en 2007 décrit « un virus dans un fungus dans une plante ». La plante dont il s’agit, une herbe tropicale, pousse naturellement dans des sols aux températures élevées. Cependant, sans l’associé fongique qui pousse à l’intérieur de ses feuilles, cette herbe ne peut résister à ces températures élevées. Lorsqu’on le fait pousser seul, c’est-à-dire sans la plante, le fungus ne s’en sort pas beaucoup mieux, et est lui aussi incapable de survivre. Et pourtant, il s’avère que ce n’est pas le fungus qui confère à la plante la capacité à survivre aux températures élevées : il s’agit en fait d’un virus résidant dans le fungus qui leur confère cette résistance à la chaleur. Cultivés sans le virus, ni le fungus ni la plante ne peuvent résister à ces températures. En d’autres termes, le microbiome du fungus détermine le rôle que ce dernier joue dans le microbiome de la plante. L’issue est sans ambiguïté : la mort ou la vie. Un des exemples les plus spectaculaires de microbes vivant dans des microbes nous provient du fameux pathogène du riz, Rhizopus microsporus. Les principales toxines utilisées par Rhizopus sont en réalité produites par une bactérie qui vit dans ses hyphes. Cet exemple montre de manière spectaculaire à quel point la destinée des fungi et de leurs associés bactériens peut être liée : Rhizopus a besoin de la bactérie non seulement pour causer la maladie, mais aussi pour se reproduire. Au cours d’expériences, il a été possible de « guérir » Rhizopus de ses hôtes bactériens, entravant ainsi sa capacité à produire des spores. La bactérie est responsable des caractéristiques les plus importantes du mode de vie de Rhizopus, de son régime alimentaire à ses habitudes sexuelles. Voir Araldi-Brondolo et al. (2017), Mondo et al. (2017) et Deveau et al. (2018).

      
      
      
        23. Pour un commentaire sur la perte du sentiment d’identité, voir Relman (2008). La question de savoir si les êtres humains sont singuliers ou pluriels n’est pas nouvelle. Au XIXe siècle, en physiologie, on croyait que le corps des organismes multicellulaires était composé de communautés de cellules, chaque cellule étant un individu à part entière, par analogie à l’individu humain des États-nations. Ce sujet s’est complexifié avec les progrès de la microbiologie : en effet, les myriades de cellules de notre corps ne sont pas toutes apparentées au sens strict, comme le seraient par exemple une cellule hépatique et une cellule rénale moyennes. Voir Ball (2019), ch. 1.

      
      
  






L’appât



« Qui exploite qui ?1 »

— Prince






DANS LA BALANCE trônait un petit tas de truffes blanches du Piémont (Tuber magnatum) reposant sur un chiffon à carreaux. Rugueuses comme des pierres sales ; irrégulières comme des pommes de terre ; des cavités comme les orbites d’un crâne. Deux kilos : 12 000 euros. Leur douce puanteur emplissait la pièce, et c’est dans cet arôme que résidait leur valeur. Un fumet qui s’affichait sans complexe, différent de toute chose connue, ou presque : un appât suffisamment épais et perturbant pour qu’on s’y abandonne.

Nous étions début novembre, en pleine saison de la truffe, et je m’étais rendu en Italie pour me joindre à deux chasseurs de truffes des collines surplombant Bologne. J’avais eu de la chance. Un ami d’un ami connaissait un négociant en truffes. Celui-ci avait accepté de me mettre en contact avec ses deux meilleurs caveurs, qui à leur tour avaient consenti à me laisser les accompagner. Les chasseurs de truffes blanches sont connus pour être de nature secrète. Ces champignons n’ont jamais été domestiqués et ne se trouvent qu’à l’état sauvage.

Les truffes sont le corps souterrain et porteur de fruits de différents types de champignons mycorhiziens. Pendant la plus grande partie de l’année, les fungi de la truffe existent sous forme de réseaux mycéliens, se nourrissant des nutriments extraits du sol, mais aussi des sucres qu’ils tirent des racines des plantes. Cependant, leur habitat souterrain les confronte à un problème fondamental. Les truffes sont des organes sporogènes (« qui produit des spores »), comparables au fruit d’une plante, qui produit ses graines. Les spores ont évolué pour permettre aux champignons de se disséminer, mais, sous terre, elles ne peuvent ni être emportées par les courants d’air ni être vues par les animaux2.

Leur réponse à ce problème, c’est l’odeur. Mais sentir jusqu’à en couvrir le vacarme olfactif d’une forêt n’est pas une mince affaire. Les forêts sont traversées d’odeurs, chacune pouvant potentiellement accaparer, ou du moins distraire, le museau d’un animal. Les truffes doivent dégager une odeur suffisamment forte pour traverser les couches du sol et pénétrer dans l’air, suffisamment spécifique pour que l’animal la remarque dans le paysage olfactif ambiant, et suffisamment alléchante pour qu’il les recherche, les déterre et les mange. Les truffes compensent chacun des désavantages visuels auxquels elles sont confrontées (le fait d’être enfouies dans le sol, d’être difficiles à repérer une fois déterrées et, même en cas de réussite, d’être d’un aspect peu ragoûtant) grâce à leur odeur.

Une fois ingurgitée, la truffe a rempli sa mission : un animal a été appâté afin de fouir le sol. Ce faisant, il se retrouve recruté pour transporter les spores du fungus plus loin et les y déposer dans ses excréments. Ainsi, l’attrait d’une truffe est le résultat de centaines de milliers d’années de coévolution avec les goûts des animaux. La sélection naturelle favorisera les champignons de la truffe qui correspondront aux préférences des meilleurs disséminateurs de spores. Les truffes aux meilleures « propriétés chimiques » arriveront mieux à attirer les animaux. Telles les orchidées qui imitent l’apparence d’abeilles femelles sexuellement réceptives, les truffes sont une représentation des goûts animaux, un portrait évolutif olfactif de la fascination animale.

Je me trouvais en Italie, car je voulais laisser ce champignon m’entraîner vers le monde souterrain chimique dans lequel il vivait. Nous sommes mal équipés pour prendre part à la vie chimique des fungi, mais les truffes mûres parlent un langage si simple et si pénétrant que même nous pouvons le comprendre. Ce faisant, elles nous incluent un instant dans leur écologie chimique. Comment nous figurer les torrents d’interaction qui ont lieu entre organismes souterrains ? Comment appréhender ces domaines de la communication « au-delà de l’humain » ? Peut-être que courir derrière un chien lancé sur la piste d’une truffe et enfouir mon visage dans le sol, c’est ce qui se rapproche le plus du ressenti de l’attraction et de la promesse chimiques qu’utilisent les fungi pour régir de si nombreux aspects de leurs vies.
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Truffe blanche du Piémont, Tuber magnatum 



L’ODORAT DE L’HOMME est extraordinaire. Nos yeux peuvent percevoir plusieurs millions de couleurs, nos oreilles discerner un demi-million de sons, mais nos nez peuvent distinguer plus de 1 000 milliards d’odeurs différentes. Les êtres humains peuvent détecter presque toutes les substances chimiques volatiles jamais testées. Nous détectons mieux certaines odeurs que les rongeurs et les chiens, et sommes capables de suivre des pistes à l’odorat. Les odeurs jouent un rôle dans nos choix de partenaire sexuel et dans notre capacité à déceler la peur, l’anxiété ou l’agressivité chez l’autre. Elles font aussi partie intégrante du tissu de nos souvenirs ; il n’est pas rare pour des personnes souffrant de trouble de stress post-traumatique d’avoir des flash-back olfactifs3.

Les nez sont des instruments finement réglés. Votre odorat peut décomposer des mélanges complexes et identifier les substances chimiques les constituant, comme un prisme qui diffracterait la lumière blanche dans les couleurs qui la composent. Pour ce faire, il doit détecter l’agencement précis des atomes au sein d’une molécule. La moutarde sent la moutarde à cause des liaisons entre l’azote, le carbone et le souffre. Le poisson sent le poisson à cause des liaisons entre l’azote et l’hydrogène. Les liaisons entre le carbone et l’azote ont une odeur de métal et d’huile4.

La faculté à détecter et réagir aux substances chimiques est une capacité sensorielle fondamentale. La plupart des organismes utilisent leurs sens chimiques pour explorer et comprendre leur environnement. Les plantes, les fungi et les animaux se servent tous de types de récepteurs similaires pour détecter les substances chimiques. Quand des molécules se lient à ces récepteurs, elles déclenchent une cascade de signalisation : une molécule déclenche une modification cellulaire, qui elle-même entraîne une réaction plus grande, et ainsi de suite. Par réactions en chaîne, de petites causes peuvent ainsi produire de grands effets : le nez des êtres humains peut détecter certains composés chimiques à des concentrations aussi faibles que 34 000 molécules par centimètre cube, soit l’équivalent d’une seule goutte d’eau dans 20 000 piscines olympiques5.

Pour qu’un animal sente une odeur, une molécule doit atteindre son épithélium olfactif. Chez l’être humain, il s’agit d’une membrane située derrière le nez, dans le haut de la cavité nasale. La molécule se lie au récepteur, et les nerfs s’activent. Le cerveau est stimulé lorsque des substances chimiques sont identifiées ou entraînent des réflexions et des réponses émotionnelles. Les fungi sont dotés de type de corps très différents. Ils ne disposent pas de nez ou de cerveau. Au lieu de cela, c’est leur surface entière qui se comporte comme un épithélium olfactif. En effet, un réseau mycélien est comme une grande membrane sensible sur le plan chimique : une molécule peut se lier à n’importe quel récepteur à sa surface et déclencher une cascade de signalisation qui altérera le comportement du fungus.

Les fungi baignent dans un environnement riche en informations chimiques. Les fungi de la truffe utilisent des substances chimiques pour communiquer aux animaux qu’ils sont disposés à être mangés. Ils utilisent aussi ces substances pour communiquer avec les plantes, les animaux, d’autres fungi, et avec eux-mêmes. Il est impossible de comprendre les fungi sans explorer le monde sensoriel qui est le leur, mais il nous est difficile de l’interpréter. Peut-être que cela n’a pas d’importance. Comme les fungi, nous passons une grande partie de notre vie à être attirés vers certaines choses. Nous savons ce que cela fait de se sentir attirés ou repoussés. Grâce à l’odorat, nous pouvons participer aux discours moléculaires dont font usage les fungi pour organiser une partie importante de leur existence.


DANS L’HISTOIRE HUMAINE, la truffe est depuis longtemps associée à la sexualité. Dans de nombreuses langues, le mot qui désigne la truffe peut se traduire par « testicule », comme c’est le cas en ancien castillan : turmas de tierra, les testicules de la Terre. Les fungi de la truffe ont évolué en vue de griser les animaux parce que leur survie en dépend. Je m’entretenais avec Charles Lefevre, scientifique spécialiste de la truffe et lui-même cultivateur dans l’Oregon. Nous parlions de ses travaux sur la truffe noire du Périgord, quand il s’exclama : « C’est drôle, en racontant ça, je suis “baigné” dans l’arôme virtuel de Tuber melanosporum. C’est comme si une bouffée de son odeur remplissait mon bureau, alors qu’en fait, il n’y a pas une truffe à l’horizon. J’ai constaté que ce genre de flash-back olfactifs n’est pas rare avec les truffes. Ils peuvent même contenir des souvenirs visuels ou émotionnels6. »



En France, saint Antoine (saint patron des objets perdus) est considéré comme le saint patron des truffes, et des messes aux truffes sont célébrées en son honneur. Les prières peinent à empêcher les magouilles. Des truffes d’espèces peu recherchées sont teintées ou aromatisées afin de les faire passer pour leurs cousines plus onéreuses.
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Truffe noire du Périgord, Tuber melanosporum



Les truffes sauvages sont très recherchées, ce qui en fait la cible de braconniers. On assiste à des vols de chiens dressés spécialement, et qui valent plusieurs milliers d’euros. Certains éparpillent de la viande empoisonnée en forêt pour tuer les chiens de caveurs concurrents. En 2010, Laurent Rambaud, trufficulteur français, se rendit coupable d’un homicide : en effet, il tua au fusil le voleur de truffes qu’il avait surpris dans sa truffière au cours d’une patrouille de nuit. À la suite de son arrestation, deux cent cinquante personnes lui manifestèrent leur soutien lors d’une marche, défendant le droit de M. Rambaud à protéger ses cultures, et exprimant la colère face à la recrudescence des vols de truffes et de chiens truffiers. Le vice-président du Syndicat général de la Truffe noire du Tricastin déclara au quotidien La Provence qu’il avait conseillé à ses collègues truffiers de ne jamais patrouiller dans leurs truffières l’arme à la main parce que « la tentation est trop grande ». Lefevre l’a très bien formulé : « Les truffes font ressortir la part d’ombre chez les gens. Un peu comme de l’argent qui se trouverait au sol, mais la version périssable et changeante7. »

Les truffes ne sont pas les seuls fungi à attirer l’attention des animaux. Sur la côte ouest de l’Amérique du Nord, les ours retournent les troncs couchés et creusent des tranchées à la recherche du précieux champignon matsutaké. Des cueilleurs de champignons de l’Oregon ont fait état d’orignaux qui avaient le museau en sang à force de fouiller le sol en pierre ponce tranchant à la recherche de matsutakés. Au cours de leur évolution, certaines espèces d’orchidées des forêts tropicales ont développé la capacité d’imiter l’odeur, la forme et la couleur de certains champignons afin d’attirer les mouches qui en raffolent. Les champignons et d’autres types de sporophores sont l’expression la plus visible des fungi, mais le mycélium lui aussi peut servir d’appât. Un de mes amis, qui étudie les insectes tropicaux, m’a montré une vidéo d’abeilles à orchidées qui s’entassaient au bord d’un trou dans un tronc en décomposition. Les abeilles à orchidées mâles collectent des senteurs dans leur environnement et les mélangent en un cocktail qu’ils utilisent pour séduire les femelles. Ce sont des parfumeurs. L’accouplement ne dure que quelques secondes, mais la collecte et l’assemblage des parfums les occupent durant toute leur vie adulte. Même si mon ami n’avait pas encore testé son hypothèse, il supposait fortement que les abeilles collectaient des composés fongiques en vue de compléter leurs bouquets. Les abeilles à orchidées sont connues pour leur goût des substances chimiques aromatiques complexes, nombre desquelles sont produites par les fungi qui décomposent le bois8.

Les êtres humains portent des parfums produits par d’autres organismes, et il n’est pas rare que des arômes fongiques soient incorporés à nos rituels sexuels. Le calambac, ou bois de oud, est une infection fongique des arbres de type Aquilaria, que l’on trouve en Inde et en Asie du Sud-Est. Il s’agit d’une des matières premières les plus chères du monde. Elle est utilisée pour fabriquer une senteur (de noix humide, de miel corsé, de bois sombre), et nous savons qu’elle est prisée au moins depuis l’époque de Dioscoride, médecin de la Grèce antique. À masse équivalente, les meilleures qualités de bois de oud se vendent plus cher que l’or ou le platine (jusqu’à 100 000 dollars le kilo), et les pratiques destructrices de récolte sur les arbres Aquilaria ont conduit à leur quasi-extinction à l’état sauvage9.

Théophile de Bordeu, médecin français du XVIIIe siècle, affirmait que chaque organisme « ne manque pas de répandre autour de lui […] des exhalaisons, une odeur, des émanations qui ont pris son ton et ses allures, qui sont enfin de vraies parties de lui-même ». La fragrance d’une truffe et le parfum d’une abeille à orchidées s’aventurent peut-être au-delà de la chair des organismes, mais ces volutes d’odeur sont une partie de leurs corps chimiques, qui se superposent les uns aux autres tels des fantômes en boîte de nuit10.


JE PASSAI PLUSIEURS minutes dans la salle de pesée des truffes, perdu dans l’arôme. Ma rêverie fut interrompue lorsque mon hôte Tony, le revendeur de truffes, fit irruption avec un de ses clients. Il ferma la porte derrière lui, emprisonnant l’odeur. Le client inspecta le tas de truffes disposé sur la balance et jeta un coup d’œil aux cuvettes alignées sur un établi crasseux, qui contenaient les spécimens non triés et non lavés. Il fit un signe de la tête à Tony, qui noua le chiffon pour en faire un balluchon. Ils sortirent dans la cour, se serrèrent la main, puis le client partit dans sa belle voiture noire.



L’été avait été sec, et la récolte n’était pas bonne. Les prix reflétaient la pénurie. Si vous achetiez directement à Tony, un kilogramme vous en coûterait 2 000 euros. Le même kilo acheté sur un marché ou dans un restaurant vous coûterait jusqu’à 6 000 euros. En 2007, une truffe de 1,5 kg a été adjugée aux enchères pour la somme de 165 000 livres sterling (environ 180 000 euros) : comme pour les diamants, le prix des truffes croît de manière exponentielle avec leur taille11.

Tony était d’un naturel chaleureux et avait la gouaille du vendeur. Il semblait surpris que je veuille me joindre à ses chasseurs de truffes et ne voulait surtout pas me donner de faux espoirs concernant nos chances d’en trouver. « Tu peux partir avec mes gars, mais vous ne trouverez probablement rien. Et c’est pas un boulot facile. Ça monte, ça descend. À travers les fourrés. Dans la boue. Faut traverser des ruisseaux. T’as rien d’autre comme chaussures ? » Je l’assurai que tout cela ne me dérangeait pas.

Les caveurs ont leur territoire, parfois légal, parfois non. À mon arrivée, les deux caveurs, Daniele et Paride, étaient habillés en tenue de camouflage. Je leur demandai si cela les aidait à prendre les truffes par surprise. Ils me répondirent sans perdre leur sérieux : cela leur permettait de chasser la truffe sans être suivis par d’autres caveurs. Leur travail, c’est de savoir où chercher. Leur savoir a de la valeur et peut, à l’instar des truffes elles-mêmes, être dérobé.

Paride était le plus amical des deux. Il m’accueillit à l’extérieur, accompagné de Kika, sa chienne truffière préférée. Il était propriétaire de cinq chiens d’âge et de niveaux de dressage différents, tous spécialistes soit de la truffe noire, soit de la blanche. Kika était charmante, et Paride me la présenta avec fierté : « Ma chienne est très intelligente, mais je le suis plus. » Kika était un chien d’eau romagnol (Lagotto Romagnolo), une des races les plus communément utilisées pour la chasse à la truffe. Elle m’arrivait aux genoux et, avec sa frange d’épaisses bouclettes qui lui tombait sur les yeux, elle ressemblait à une truffe. En réalité, après une matinée passée à renifler des truffes, à voir une portée de chiots truffiers, à parler truffes, à assister à des transactions truffières et à manger des truffes ; même les rondes collines rocheuses avaient commencé à ressembler à des truffes. Paride me parla des signaux subtils que Kika et lui utilisaient pour communiquer. Ils avaient appris à lire et interpréter les moindres changements de comportement chez l’autre et pouvaient coordonner leurs mouvements dans un silence presque total. Les truffes avaient évolué de manière à pouvoir communiquer aux animaux leur disposition à être mangées. Les humains et les chiens avaient développé des manières de communiquer entre eux à propos des avances chimiques des truffes.
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